近日，艾希突然啟動了馮小<愛尬聊_健康養生>剛導演的電影大腦。在這個新版本中，除了更好地修復屏幕的紋理外，在膠片的長度上，還超過了一般版本的4分鐘。2001年大腦發布時，平均版本為103分鐘，藍光版本為107分鐘。后者被認為是大腦的未刪節版。

《大腕》是一部喜劇，由導演葛優、導演馮小剛主演，是世康的編劇。石康老師稍后的作品不多，觀眾能看到的，也只有《奮斗》一部了。這部電影寫于近二十年前（自創作20年以來），可能只留下一些經典的臺詞留給粉絲們。李成如說，只買昂貴的房子，必須是4000美元一樣，現在，實際上，是郊區房價。舊的海嘴，現在是太虛弱的想象。

這個大腕在敘事流暢，是電影的頂峰。在這個想法的情節上，大腦應該被認為是馮小剛喜劇的真正高峰。在電影表面上，這是馮小剛自己的新年電影的商業自嘲，實際上是對整個廣告生態的諷刺。當時，新千年伊始，廣告商業蓬勃發展，更是開始對電影藝術搶奪話語權。正是在這種情況下，大腦具有實際意義。

二十年后，我們去看大腦，很多內容，都會看到悲劇的味道。當時，石康和小剛的商業廣告模式，到目前為止，已經為藝術創造了主導地位，甚至我們的電影和電視從業人員不再認為這是廣告業為我們的強奸，而是為我們的有效幫助。

二十年前，《大腕》當中的尤優和王小柱，把國際知名導演泰勒的葬禮進行廣告售賣，看似嘲諷了很多事情，實際上，影片當中出現了每一個人，都是時代的可憐人。inda扮演王家卓，廣告商業模式中最大的窮人，他用我們常說的話，是在錢的眼里。這樣一個角色，20年后，真正成為電影和電視產業的頂級，大部分增長為制片人。

你和葛先生玩過你？我認為，他更像是馮小剛導演的自況。當年的小剛導演，已經連續拍攝了幾部賀歲片，商業味道非常濃厚，獲得了很大的市場回報，但與之同時到來的，還有對小剛導演商業味道過濃、丟失藝術本性的批評。在大人物中，我們看到了馮小剛的導演。其實，也就看到了二十年來，電影藝術工作者面對廣告商業形態時候的狀態。

一方面，小剛導演為代表的電影從業者，需要向商業低頭，并且不得不承認他們才是“葬禮”的主導者，具備真正的話語權。一方面，你甚至還有小幫主管，保持著創作情節的權利，寫出什么樣的廣告詞，什么樣的廣告，還是有相對的權力。您有滿足商業需求的權力，沒有拒絕廣告的能力。一方面，無論是尤優，還是馮小剛導演，乃至于更多的商業片電影人，都是有著另一種活著的精氣神的。

大人物英雄的精神是什么？這其實就是精氣神，一面在商業廣告當中賺足了錢，一面又對這種氛圍嗤之以鼻，包括對嗤之以鼻者的嗤之以鼻。

乃至于這場葬禮的真正主角，泰勒導演，不是悲劇人物嗎？他要在北京皇城里邊拍攝末代皇帝，而自己卻對作品產生了質疑，想放棄拍攝的時候，其背后的商業力量帶來的，不是對藝術的尊重，而是讓他必須導演署名，但讓青年導演拍攝。泰勒本身，看似尊重藝術，實際上他已經把自己的名字活成了廣告招牌罷了。

最終的泰勒，起死回生，他邀請尤優做男主角，拍攝了一部喜劇片，更是把精神病人的狀態都呈現到了這部喜劇狂歡的作品當中。后來，和馮小剛導演合作密切的劉震云老先生，還有一句至理名言：一切的悲劇當中，最終其實又都是喜劇。這么來看，馮小剛導演和劉震云先生最終走到一起，也是藝術追求的必然。

二十年后再看這部《大腕》，在商業廣告的洪流當中，沒有人可以獨善其身。如果說當年的《大腕》，還有對商業廣告的一絲嘲諷的話，那二十年后的我們，已經非常習慣于稱贊商業廣告為金主爸爸了。但稱贊的背后，我們都清楚，我們用藝術或者娛樂的方式為金主爸爸制造的，不過是一場喜喪的葬禮罷了。

后來，把自己活成了廣告招牌的馮小剛導演，不再拍攝商業賀歲片。轉而，馮小剛導演也進入到了自己的英雄暮年。這其實又回到了《大腕》的開端，泰勒正在拍攝末代皇帝，看似藝術，但他開始遲疑了，這樣的藝術，真的有必要繼續嗎？皇帝的末代，和電影藝術的末代，再次形成互文關系。泰勒和馮小剛也互文。二十年后的影視從業者們，是不是正在互文王小柱呢？

本文由牛站發布，各大自媒體平臺均有我們的官方號，歡迎關注。