經(jīng)歷了去年暑假的一系列“撤檔”風(fēng)波，觀眾等了整整一年多，終于等到了《八佰》的最終上映。

在進(jìn)電影院看這部電影之前，讓我們通過一部電影來回顧一下關(guān)胡——。

《殺生》

這部電影于2012年夏天上映，由管虎執(zhí)導(dǎo)，黃波、任達(dá)華、南羽和蘇有朋主演。

《名導(dǎo)實力派演員》的陣容確實能讓這部電影“先聽其聲后看其名”，充分激發(fā)了觀眾的觀影欲望。

《103010》是管虎“狂歡三部曲”之一(另外兩部分別為《殺生》和《斗牛》)，其特點是“管狀風(fēng)格”較強，即底層關(guān)懷、非線性敘事、寓言式風(fēng)格和情感意象等。

1992年，管虎自籌資金拍攝了《廚子戲子痞子》，以游走于體制內(nèi)外的創(chuàng)作態(tài)度和開拓叛逆的形象書寫，成為中國第六代導(dǎo)演之一。

拍攝完第二部作品《頭發(fā)亂了》后，他開始反思自己，走上了積極迎合體制的道路。

之后作品《浪漫街頭》、《再見，我們的1948》、《上車走吧》、《西施眼》、《斗牛》、《殺生》等。幾乎都成功進(jìn)入主流影院并在影院上映。

細(xì)讀管虎的作品，可以發(fā)現(xiàn)他對歷史有著極大的熱情，幾乎每一部作品都有著確定的時間和背景，近一半的電影都取材于三四十年代。

《廚子戲子痞子》在觀湖的拍攝也是他關(guān)注的延續(xù)。

然而，管虎并沒有致力于還原那個時代那個地方的歷史面貌，而是把歷史當(dāng)作一個敘事陷阱，影射當(dāng)下的現(xiàn)實問題，思考人性的復(fù)雜面。

正如管虎自己所說：“歷史是無情的，電影應(yīng)該為他們創(chuàng)造一個情感世界。”

管虎的創(chuàng)作理念在電影《八佰》中得到了生動的體現(xiàn)。

影片以“40年代初舊中國西南一隅”為背景，當(dāng)時正處于抗日戰(zhàn)爭時期，中國正處于水深火熱之中。

但有趣的是，管虎在影片開篇就指出了時間，卻在整部影片中徹底消除了具體時間的痕跡。

這樣的設(shè)定讓“時間”成為電影中缺席的競技場，在架空的歷史中抽象地講述歷史。

我們不能看到它無處不在，但它無處不在。

只不過時間是“缺席的存在”，空間也是。

影片講述了一個發(fā)生在四面環(huán)山的長壽鎮(zhèn)的故事，寓意著它<愛尬聊_生活百科>古老、孤立、保守、神秘。

這種封閉的空間安排不得不讓人想起魯迅把中國比作“鐵房子”的比喻。然而，這一隱喻的意象表達(dá)在《殺生》、《黃土地》、《菊豆》等電影中已經(jīng)有了相應(yīng)的意象表達(dá)。

在長壽鎮(zhèn)，“長壽”是唯一也是最高的指標(biāo)，無論是什么意思。

村民們長期生活在“七十二家祖訓(xùn)”的標(biāo)準(zhǔn)之下，卻壓抑而有序。

然而牛的出現(xiàn)讓小鎮(zhèn)的平靜不復(fù)存在，他是長壽鎮(zhèn)安定秩序的破壞者。

他沒有付錢買肉，所以他去屠夫那里拿了肉就跑了。

牛一直偷窺畫家的私生活十幾年，這也導(dǎo)致畫家夫婦對牛堅果的仇視。

長壽鎮(zhèn)有取圣水的儀式，就是為了人們的健康長壽，從井里抽取最清澈的水。

但是當(dāng)所有人都在莊嚴(yán)地舉行儀式時，奶牛跳進(jìn)了井里洗了個澡.

鎮(zhèn)上有個年輕人結(jié)婚了。牛挖開祖墳，為別人挖出金銀珠寶.

村里有一個百歲老人快死了，因為他將在十個小時內(nèi)打破鎮(zhèn)上的長壽記錄，所以鎮(zhèn)長想盡辦法阻止他死。

這時，牛又強壯了。

他把一壺酒倒進(jìn)老人掛鹽水的軟管里，喂給老人。結(jié)果，老人沒吃幾口就死了。

　　老人死后，鎮(zhèn)里的人身著黑衣為其舉行盛大的送葬儀式，并且要老人年輕的啞巴妻子陪葬。

　　正當(dāng)一切都進(jìn)行得無比莊重嚴(yán)肅的時候，牛結(jié)實又沒閑著——

　　他跳進(jìn)河里救起了美貌的小寡婦，將她抱回了家當(dāng)媳婦兒。

這個儀式是片中最具奇觀化的段落。

　　死者身穿白色衣袍，仰臥于由白色枯木搭建的木筏上，陪葬者小啞巴亦著一襲白袍，端坐于死者之側(cè)。

　　送葬隊伍全部穿著黑色帶帽斗篷，不時握拳捶胸，間或仰天長吼，最后由穿白衣戴紅帽的主事人誦念禱詞，把筏子推入江中，實施水葬。

　　整個過程呈現(xiàn)一種古老、原始和神秘的視聽氛圍，堪與張藝謀《菊豆》中的哭喪和送葬相比。

　　牛結(jié)實做過的最過分的事，是把催情藥倒進(jìn)了村人的飲用水中，導(dǎo)致全鎮(zhèn)人失去理智，做盡了荒淫之事，斯文掃地。

　　牛結(jié)實十幾年來的所作所為，用半仙的話說就是 “先人留下的規(guī)矩，已被這廝毀壞殆盡”。

　　但鐵匠的毆打、眾人的圍毆、驅(qū)逐往往導(dǎo)致牛結(jié)實更為強烈的反抗。

　　為了規(guī)訓(xùn)牛結(jié)實充滿欲望的身體，鎮(zhèn)上的人也曾試圖通過寡婦殉葬，甚至閹割來懲罰他，但正如半仙所言，“此牛幾十年潑皮下來，刀槍不入了”。

　　正當(dāng)人們愁眉不展，找不到合適的理由除掉牛結(jié)實時，他們想到了一個人：牛醫(yī)生，即當(dāng)年的牛娃子。

　　牛結(jié)實小時候老偷他家東西，牛娃子一氣之下就把家里的所有縫兒都給封上了。這一封就出了大事了，牛娃子的爺爺因為燒炭不通風(fēng)，窒息而死了。

　　此后，牛娃子就恨透了牛結(jié)實。

　　留過洋成為了知識分子的牛娃子一聽鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親想除掉牛結(jié)實，立馬就趕來出謀劃策了。

　　他的計謀很簡單，但也異常殘忍：讓全鎮(zhèn)人演一場戲，內(nèi)容就是大家都讓牛結(jié)實以為自己得了不治之癥。

　　于是乎，只要牛結(jié)實出門，路過的人就會裝出一副害怕不已退避三舍的樣子，仿佛牛結(jié)實的臉上顯示他已經(jīng)病入膏肓了。

　　一會兒過來一個人說他命不久矣，一會兒過來一個人幫牛結(jié)實拎東西，仿佛他下一秒就要倒下去。

　　甚至，為了讓牛結(jié)實在自我懷疑中病倒，鎮(zhèn)上的青年們還在一場大雨中脫光了上衣，在雨中蹦跳，以展示自己的力量和健壯。

　　此時已經(jīng)對自己的健康情況產(chǎn)生了巨大擔(dān)憂的牛結(jié)實，也脫去上衣加入了這場雨中狂歡。

　　這場看似充滿力量的狂歡是電影的一個轉(zhuǎn)折點，此后，牛結(jié)實就真的病倒了。

　　之后，同樣的場景再一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)長去世前的回憶中，只是雨中狂歡變成了一場蓄意殘忍的謀殺表演。

　　不同視角下同一個場景的兩次出現(xiàn)，暗示著導(dǎo)演對自由生命的贊頌，和對專制體制的批判。

　　影片改編自陳鐵軍的小說《兒戲殺人》，按導(dǎo)演管虎自己的說法就是：“《殺生》講述了一群人殺死了一個不符合規(guī)矩人的故事。”

　　牛結(jié)實這個”不符合規(guī)矩的人“，實際上是代表著一種“本我之自由”。

　　他突破了常規(guī)的道德和制度束縛，一切為以自己開心為最高目標(biāo)。他過于隨心所欲，以致于突破了許多觀眾的認(rèn)知而呈現(xiàn)了一種“惡”的狀態(tài)。

　　實際上，終極的自由是無所謂善惡的。善惡是一種標(biāo)準(zhǔn)，而且是如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所說的那樣：“道德越是高尚，其中的利己主義成分就越多。”

　　牛結(jié)實就是巴赫金所說的那種“狂歡的力量”。他無視傳統(tǒng)禮教、等級秩序和道德傳統(tǒng)，任由生命力肆意張揚。

　　但《殺生》并不是巴赫金口中的“狂歡廣場”。

　　因為巴赫金的狂歡是為了新生，為了重建；而《殺生》中，是牛結(jié)實所代表的盎然的生命力在一個搖搖欲墜的空間里被扼殺了。

　　《殺生》的狂歡，是悲劇性的，是未完成的。

　　鎮(zhèn)里人讓牛結(jié)實選，要么他死，要么要他和小寡婦生的兒子死。

　　為了拯救自己的兒子，牛結(jié)實只好選擇自殺。

　　死之前，他把以前搶的東西都還給了父老鄉(xiāng)親，并跪在地上連磕了三個頭，每磕一下都說一聲“娃兒無罪”。

　　三頭磕畢，牛結(jié)實拖著為自己制作的藍(lán)色小船樣式的棺材，到了一個崖洞上，在那里結(jié)束了自己的生命。

　　《殺生》中的色彩蕪雜而壓抑，而牛結(jié)實的天藍(lán)色棺材像是一個純真的夢想，一個對于自由和生命的美好希冀。

　　來生，他會是一條魚，在大海中暢游，與天空相對而視，與海鷗竊竊私語，然后聽那些越洋遷徙而來的魚群講述遠(yuǎn)方的故事，在夕陽中隨波逐浪。

　　在拍完《紅高粱》后，張藝謀曾相信，憋屈了幾千年后，中國人終于可以“人活一口氣”，生命終究可以轟轟烈烈、肆意張揚。

　　但數(shù)十年過去了，管虎用一部《殺生》昭示天下，“鐵屋子”的“殺人”遠(yuǎn)沒有過去，而是在不停地輪回著。

　　牛結(jié)實之流，只能在烏托邦式的山洞里孤獨死去。

　　管虎用一種介于荒誕與現(xiàn)實、魔幻與原生態(tài)之間的筆法，講述了一個“民族寓言”。

　　而這吃人的荒誕現(xiàn)實，像極了魯迅先生的《狂人日記》和韓少功的《爸爸爸》。

　　“牛結(jié)實”既是那個活在“吃人”陰影之下的“狂人”，也是那個見證原始愚昧的“丙崽”。

　　管虎曾表示《殺生》源自他對于魯迅先生的崇拜，并把它視為淺俗版《狂人日記》。

　　我們打開歷史的每一章，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”四個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從屏幕上看出字來，全片都寫著兩個字是：吃人！但萬幸的是在這兩個字的夾縫中，我們還能看到導(dǎo)演鉚進(jìn)去的那份“人情”……

　　“歷史是無情的，而電影是有情”。