胡歌王家衛(wèi)都搶著拍,《繁花》究竟有什么魔力?
“嘿,我是阿寶,好久不見了。”在劇《繁花》的動(dòng)態(tài)海報(bào)中,休說,軟糯的上海話被改造成了商人阿寶,也把我們帶入了《繁花》的世界,輕盈曖昧,變幻莫測(cè)。
2014年,王家衛(wèi)宣布將金玉成的小說《繁花》改編成電影。沒想到,時(shí)隔六年,主創(chuàng)陣容終于浮出水面。第一部劇《繁花》,由制片人兼導(dǎo)演,編劇,視覺總監(jiān)鮑,男主角休制作,將于8月底正式開播。
小說《繁花》以上海話的形式,講述了胡繩、阿寶、小貓三個(gè)年輕玩伴在上海的往事,描繪了上海市民從60年代到90年代的生活圖景。《繁花》版從90年代小說中扒出一片葉子,聚焦休飾演的包宗,通過他與“三朵金花”的愛恨情仇,展現(xiàn)90年代上海海灘的潮起潮落。
103010部小說獲2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。法官王春林曾評(píng)價(jià):“說到上海敘事,大概有四位作家繞不過去。按時(shí)間順序,他們是韓邦慶、張愛玲、王安憶、金玉成。”
這部被稱為《上海《繁花》的獲獎(jiǎng)小說為什么會(huì)贏得王家衛(wèi)的青睞?《黑眼鏡王》和《清明上河圖》與上海之間有哪些不可避免的故事?
金玉成和《繁花》。
103010書中有一句話值得深思:“鄉(xiāng)下人拍上海,只能拍外灘和十里洋場(chǎng)。這是一個(gè)外國(guó)人的世界。和上海有關(guān)嗎?”
言下之意,以往電影中的上海,大多是外界想象和構(gòu)建的“海市蜃樓”,而《繁花》則試圖書寫一個(gè)更“日常”的上海。王家衛(wèi)說:“《繁花》是上海的‘清明上河圖’,里面藏著城市精神和歷史文化的代碼。”
王家衛(wèi)和金玉成(右)。
在空間上,人們的行走可以找到有形的地圖對(duì)應(yīng),從思南路的豪宅、蘇州河的漿影、黃河路的酒樓到dzmz附近的老巷子、曹楊新村的“兩萬戶”。人物的遷徙丈量了一幅上海的“活地圖”。
時(shí)間上,六七十年代的敘事與九十年代的敘事齊頭并進(jìn),舊上海的消失與新上海的崛起相匹配。一個(gè)過去的篇章,一個(gè)新聞、記憶、現(xiàn)實(shí)的篇章被重復(fù)描繪,每一個(gè)篇章都像是穿越了三十年。
曹楊新村
在細(xì)節(jié)上,《繁花》的故事沒有跌宕起伏,只有生生不息,市井<愛尬聊_生活百科>司空見慣,但卻從衣餐的窮盡描寫中刻畫出最極致的海派魅力。
比如第28章中寫道,穆雷在“知珍園”宴請(qǐng)賓客朋友,作者化身為“本地食客”,擬了“八個(gè)涼菜、十個(gè)熱菜、一個(gè)湯、兩個(gè)小吃、一個(gè)甜點(diǎn)”等22道菜,就像一張本地菜的清單。
另一種對(duì)旗袍的描述則是細(xì)節(jié)滿滿:在一個(gè)樟木盒子里,全部都是旗袍,前后都是牧馬的婚服,單、夾、毛呢旗袍,閃粉緞,四開織綢,平剪羅紡,豎絲,素色,還有‘雨后天晴’,桃紅翡翠,悲墨,淡竹葉色,每一件,腰。
不難回憶,《繁花》年來自張可頤的20多件旗袍,對(duì)于上海女性來說,精致有趣。
曾經(jīng)有人在《繁花》里數(shù)了100多個(gè)輪流出現(xiàn)的字,都像是一棵開滿鮮花的樹上的一片花瓣。他們一起詳細(xì)描繪了上海的各種條件、人性演變和歷史變遷。
談到“言本體”的風(fēng)格,金玉成把自己比作“說書人”:“一物帶出另一物,張三談李四之后。不說教,不提倡;不美化或補(bǔ)救文字,不提升“有意義”的內(nèi)涵;降低職位往往等于記錄、講述口水故事、——城市的另一個(gè)夾層,以及那些被忽視的社區(qū)。”
在“城市沒有文化”、城市文學(xué)寫作日漸式微的當(dāng)下,《花樣年華》顯得尤為珍貴。《繁花》雜志執(zhí)行主編程永新曾評(píng)價(jià):“《繁花》建立了一個(gè)與南方和城市相關(guān)的博物館。”
唐龍
王家衛(wèi)稱《收獲》為上海的字典,“不僅是一張臉,更是一個(gè)里子”。如何解讀“理子”,應(yīng)該從金玉成前言前寫的那句“上帝不響,好像一切由我做主”說起。“不像”一詞在全書中出現(xiàn)了一千多次,是小人物面對(duì)時(shí)代洪流的無力和無奈。聲音淹沒在歷史潮流中,只隨波逐流,默默“不響”。
2014年,王家衛(wèi)參加香港書展《繁花》講座。
愛情在103010,愛情在露水中還是揮之不去的,但很難有幸福的結(jié)局。書中人物舒華寫給胡繩的信中的一句話,寓意著小說的主題:“年紀(jì)越大,越覺得孤獨(dú),這很正常,生來獨(dú)立,獨(dú)立。人與人之間無法溝通,世間的好與壞都不再值得嘲笑。人生是一場(chǎng)荒涼的旅行。”
這種美好的悲傷和極度的虛無,似乎也與王家衛(wèi)電影的精神氣質(zhì)不謀而合。
003010和王家衛(wèi)。
獨(dú)上閣樓,最好是夜里。《阿飛正傳》結(jié)尾,梁朝偉騎馬覓?cǎi)R,英雄暗老,電燈下面數(shù)鈔票,數(shù)清一沓,放進(jìn)西裝內(nèi)袋,再數(shù)一沓,拿出一副撲克牌,攆開細(xì)看,再摸出一副。接下來梳頭,三七分頭,對(duì)鏡子梳齊,全身筆挺,骨子里疏慢,最后,關(guān)燈。否極泰來,這半分鐘,是上海味道。
這是《繁花》的開頭,也是《阿飛正傳》的結(jié)尾。此是《繁花》與王家衛(wèi)的第一重緣分。
金宇澄解讀道:“一個(gè)阿飛下去了,又一個(gè)阿飛上來了…繁花就像星星點(diǎn)點(diǎn)生命力特強(qiáng)的一朵朵小花,這個(gè)亮起那個(gè)暗下,是這種味道。”
從某種程度上看,主人公阿寶也像那只“沒有腳的雀仔”。他儒雅紳士,善于在酒席間和風(fēng)月場(chǎng)逢場(chǎng)作戲,八面玲瓏。沒有女人不歡喜他,而他卻從不求落地。
陳沖對(duì)《繁花》印象最深的便是這份“上海男人的性感”,“上海女人的嬌媚已經(jīng)被寫俗了,但上海男人的性感沒人表達(dá)過。”
從梗概來看,劇版將對(duì)小說有所取舍,選擇原著中的三個(gè)女人細(xì)致刻畫,而男主角阿寶也將輾轉(zhuǎn)于她們之間。亦有消息曝出,女主角——至真園老板李李已確定將由馬伊琍飾演。
這樣的結(jié)構(gòu)也與《阿飛正傳》有幾分相似。阿寶與“三朵金花”,各有幾分情真,幾分假意,還要等上映時(shí)再見分曉。
熟悉王家衛(wèi)的人都知道“上海”之于他的意義。雖然5歲時(shí),王家衛(wèi)就隨母親自上海移居香港,但幼年記憶加之母親身上根深蒂固的上海氣質(zhì),都深深烙印在他的基因之中,讓上海成為他永久的精神故園。“我是上海制造,香港加工出來的。”王家衛(wèi)曾不止一次這樣表述。
王家衛(wèi)《花樣年華》幕后照
在《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》等一系列電影中,王家衛(wèi)也在不斷完成著對(duì)故鄉(xiāng)的回望和再想象。
《阿飛正傳》中,潘迪華飾演的養(yǎng)母是上海風(fēng)塵女子,說得一口道地的“老式上海話”。
《阿飛正傳》
《花樣年華》中,王家衛(wèi)看似在寫60年代香港的上海人聚居地,內(nèi)里卻是30年代“舊上海”的綺夢(mèng)。
王家衛(wèi)說:“我是在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大的,今天我感覺它消失了,所以我想把這樣一個(gè)形態(tài)在銀幕上還原。那個(gè)時(shí)代的上海人的懷念是30年代的上海,他們到香港之后想在那里重新塑造出一個(gè)舊上海的世界出來,那是很多人對(duì)上海的夢(mèng)想。”
在《花樣年華》中,王家衛(wèi)與美術(shù)指導(dǎo)張叔平共同還原著兒時(shí)記憶中的上海弄堂,從人情冷暖到一蔬一飯都是道地的上海味道。
張曼玉飾演的蘇麗珍身上有王家衛(wèi)母親的投射。他請(qǐng)70多歲上海師傅打造出20多件旗袍,件件精致,就像上海女人,無論順境逆境,始終端莊得體,從妝容到裙擺一絲不亂。
懷著這份對(duì)上海的深情,王家衛(wèi)自然對(duì)《繁花》一見如故,他稱自己一口氣讀完,“補(bǔ)白了我六十年代來香港后的上海面貌。”
早在2014年,王家衛(wèi)就曾宣布將把《繁花》搬上大銀幕。此后,關(guān)于影片籌備和選角的消息便從未斷過。吳亦凡、章子怡都曾被傳出演,后來均被辟謠。時(shí)隔六年,男主角胡歌才最終塵埃落定。
章子怡發(fā)布的合影和配文曾一度令人猜測(cè)她將出演《繁花》
為了原汁原味還原上海味道,王家衛(wèi)選角的第一條標(biāo)準(zhǔn)便是“識(shí)講上海話”。土生土長(zhǎng)的上海人胡歌顯然具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),再加上從小的文化浸染,都讓胡歌與角色格外契合。在王家衛(wèi)的要求下,胡歌還為角色減重不少,已為開機(jī)做好準(zhǔn)備。
按王家衛(wèi)的計(jì)劃,他希望半年內(nèi)完成30集的電視劇版,并在明年與觀眾見面。明年2月電影版將會(huì)開機(jī),男主角仍然是胡歌,女演員或?qū)⒉皇莿“骊嚾荨?/p>
為了還原時(shí)代風(fēng)貌,《繁花》將以1:1的比例進(jìn)行實(shí)景搭建。劇組還于近日發(fā)布了“滬上尋物啟事”,向廣大群眾征集90年代的上海老物件。
胡歌拿出了媽媽結(jié)婚時(shí)的縫紉機(jī)。王家衛(wèi)則翻出了一瓶還未開封的紹興花雕“天女散花”。那是他1990年,剛剛完成第二部電影《阿飛正傳》后,回上海探親時(shí)購(gòu)買的,仿佛時(shí)光倒流,重回原點(diǎn)。
《一代宗師》以后,王家衛(wèi)監(jiān)制或擔(dān)任制片人的《擺渡人》《歐洲攻略》等電影屢陷口碑爭(zhēng)議,但這部醞釀多年的《繁花》顯然對(duì)王家衛(wèi)有著特殊的意義。
按照墨鏡王“十年磨一劍”的傳統(tǒng),我們無法預(yù)知何時(shí)能與《繁花》最終相見,但就像那瓶塵封30年的紹興佳釀,愈陳愈香醇。
一席酒,一座城,且待輾轉(zhuǎn)半生,盡看繁花。