隨著電影技術(shù)的發(fā)展，科幻電影越來越受歡迎。如今，人們擁有先進(jìn)的造夢(mèng)技術(shù)，可以通過圖片將想象力豐富的人夢(mèng)中的世界完美還原到他人眼中。然而，科幻電影的魅力遠(yuǎn)不止想象力迸發(fā)的壯麗畫面。那些富含人類對(duì)未來和未知世界的哲學(xué)思考，顯然更加神奇。

最近一部名為《湮滅》的科幻電影大受歡迎，它的設(shè)定背景是人類探索一個(gè)被“閃光”籠罩的未知區(qū)域。人們?cè)谖粗穆贸讨邪l(fā)生了什么？對(duì)于人類來說，突變是湮滅的結(jié)束，還是永生的開始，值得思考。

2014年，美國(guó)作家杰夫范德米爾的科幻小說《遺落的南<愛尬聊_知識(shí)大全>境》擊敗劉的《三體》，以——星云獎(jiǎng)獲得當(dāng)年的科幻奧斯卡獎(jiǎng)。很多中國(guó)讀者在感嘆《三體》的同時(shí)，也對(duì)這部驚悚、隱晦、明顯的魁蘇魯風(fēng)格小說《譚》感到驚嘆。所以，當(dāng)《遺落的南境》的第一部三部曲《湮滅》被改編成電影后，自然引起了廣泛的關(guān)注。然而有趣的是，導(dǎo)演本人甚至連原著都沒看就坦率地開始改編劇本，以至于最終呈現(xiàn)在大銀幕上的作品情節(jié)和人物與小說大相徑庭，幾乎完全變成了另一個(gè)樣子。103010討論的核心問題只有一個(gè)：當(dāng)意想不到的變化來臨時(shí)，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？“變”的概念一直是科學(xué)幻想的核心，電影將其提煉為“折射”“分裂”“湮滅”三個(gè)角度。

電影《湮滅》海報(bào)光明圖片/視覺中國(guó)。

1、從光的折射到基因突變

“折射”是最適合屏幕表現(xiàn)的視覺現(xiàn)象。影片剛開始不久，當(dāng)鏡頭第一次投射到“X區(qū)域”時(shí)，我們看到的是一片被五顏六色的肥皂泡包裹的森林。從牛頓的棱鏡實(shí)驗(yàn)開始，人類就知道在看似純白的太陽光中，存在著不同的單色光。當(dāng)它在不同的介質(zhì)中傳播時(shí)，由于各種單色光的偏轉(zhuǎn)角度不同，彩虹就會(huì)出現(xiàn)。影片中的“肥皂泡”暗示光線在這個(gè)區(qū)域折射。當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)的五名女科學(xué)家進(jìn)入該地區(qū)時(shí)，所有的無線電通訊設(shè)備都失靈了。對(duì)此，物理學(xué)家喬西(故事中的人物)解釋說，無線電波和光波一樣，會(huì)在區(qū)域內(nèi)部發(fā)生折射，因此無法正常接收。

但這個(gè)科幻故事試圖討論的顯然不僅僅是光線通過水杯時(shí)日常可見的物理折射：它將這一概念擴(kuò)展到了基因?qū)用妗Ｎ覀冎溃蚴且粭l帶有核苷酸序列的多肽鏈。大多數(shù)時(shí)候，基因靠自我復(fù)制生存。然而，有時(shí)基因可能會(huì)在復(fù)制過程中發(fā)生變化，這就是我們所說的基因突變。

光明圖片/視覺中國(guó)

那么如何理解故事中虛構(gòu)的基因折射呢？我們可以把基因自我復(fù)制的過程想象成一束光沿著一個(gè)方向移動(dòng)。當(dāng)這個(gè)過程發(fā)生折射，不同物種的基因相互交融，于是我們?cè)陔娪爸幸娮C了長(zhǎng)著鯊魚牙的鱷魚和頭上長(zhǎng)著樹枝的梅花鹿。所有這些交織在一起，產(chǎn)生了一種奇異而妖嬈的美。

在這個(gè)“x區(qū)”，人只是眾多被整合的物種之一。當(dāng)探險(xiǎn)者在途中看到同一株植物上開著不同的花時(shí)，有人問：“這是一種疾病嗎？”生物學(xué)家莉娜回答說：“從人類的角度來看，是的。”影片中，當(dāng)這位物理學(xué)家全身長(zhǎng)滿藤蔓，融合成大片綠色植物時(shí)，臉上的表情幾乎是自由的。而那個(gè)身體沿著泳池壁長(zhǎng)成奇怪“壁畫”的士兵，也被鏡頭刻意展現(xiàn)出一種奇怪的美感。作為人類，他們已經(jīng)消失了，在改變后留下了另一種形式，但生命終究被延長(zhǎng)了。問題是，我們能接受嗎？

2、從分裂到永恒

“分裂”也是故事中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象。導(dǎo)演的獨(dú)特之處在于，他將細(xì)胞分裂的生物過程與“永恒”聯(lián)系在一起。

光明圖片/視覺中國(guó)

影片開頭，生物學(xué)家莉娜在課堂上給學(xué)生們展示了一張細(xì)胞分裂——的圖片，這是一個(gè)癌細(xì)胞，是從一位美國(guó)黑人女性HenriettaLacks身上提取的，因此得名“海拉細(xì)胞”。癌細(xì)胞和正常細(xì)胞的本質(zhì)區(qū)別在于，正常細(xì)胞會(huì)經(jīng)歷一個(gè)衰變的過程，但癌細(xì)胞可以無限增殖。作為一個(gè)人，哈麗特拉克斯于1951年去世。作為一種生命形式，海拉細(xì)胞從離開人體到現(xiàn)在已經(jīng)“活”了67年。它遍布世界各地的實(shí)驗(yàn)室，廣泛應(yīng)用于癌癥研究、生物實(shí)驗(yàn)或細(xì)胞培養(yǎng)等科學(xué)研究。它的總質(zhì)量已經(jīng)超過5000萬噸，在可預(yù)見的未來它還將繼續(xù)存在。

當(dāng)一個(gè)細(xì)胞被分成兩部分時(shí)，它的形狀非常類似于數(shù)學(xué)符號(hào)“”，意思是“無限”。這個(gè)符號(hào)在電影中反復(fù)出現(xiàn)。起初，在X區(qū)的河上劃船時(shí)，莉娜的手臂上開始有莫名的淤青。當(dāng)她最終逃脫時(shí)，左臂上的紋身清晰可見。除了莉娜之外，同為旅人的安雅和前探險(xiǎn)隊(duì)的士兵們的手臂上也有“”符號(hào)。

事實(shí)上，這種模式有一個(gè)特殊的名字，叫做“大毒蛇”。柏拉圖形容它是宇宙的祖先，嘴里叼著尾巴，象征著永恒的輪回。這個(gè)符號(hào)更多的時(shí)候是以一個(gè)簡(jiǎn)單的圓圈出現(xiàn)，在電影刻意將其扭曲成“”之后，象征意義就凸顯出來了。

銜尾蛇  資料圖片

　　我們此時(shí)必須接受，生命的變化實(shí)際上無時(shí)無刻不在發(fā)生。那么現(xiàn)在影片拋出了“永生”作為誘餌，代價(jià)則是自我身份的徹底消解。此時(shí)的問題又回到了“變化”本身：當(dāng)這種變化導(dǎo)向“永生”的時(shí)候，是人類可以接受的嗎？

　　3、湮滅的隱喻

　　此時(shí)，我們終于遇見了故事的第三個(gè)層次：湮滅。

　　影片中心理學(xué)家文崔斯博士說：“自殺和自毀是不一樣的，自毀是一種無法抑制的沖動(dòng)。”湮滅與毀滅也是如此，毀滅意味著消亡和結(jié)局，而湮滅指向的則是物理意義上的變化過程。具體來說，物理學(xué)中的“湮滅”，指的是物質(zhì)與其所對(duì)應(yīng)的反物質(zhì)在接觸之后，物質(zhì)消失、能量釋放的過程。它的后果并非兩種事物共同消失于虛無，而是由物質(zhì)轉(zhuǎn)化成了能量。在影片中，這種變化成了一種有力的隱喻。

　　在影片中，進(jìn)入燈塔直面外星生命的人類一共有3個(gè)，按時(shí)間順序分別是女主角的丈夫、得了癌癥的心理學(xué)家以及女主角本人。影片中的外星生命并無形體，那個(gè)最初渾身銀色的人形生物不過是外星生命與人類接觸之后發(fā)生的變化。這個(gè)變化便是“湮滅”：“身體和思想都將被分解成最小塊，直到無一剩余”。在這個(gè)過程當(dāng)中，不論是外星生命還是人類，作為舊的生命存在形式都將死去。在此之后，新的生命便從中誕生，它不但重新塑造肉體，也將延續(xù)記憶。

細(xì)胞分裂 光明圖片/視覺中國(guó)

　　在影片中這一過程并未發(fā)生在心理學(xué)家身上——永生的癌細(xì)胞打破了死亡的進(jìn)程，湮滅的變化無法完成；女主角的丈夫在自我認(rèn)知崩潰之后選擇了自我毀滅，活著出去的那個(gè)新的生物盡管延續(xù)了他的面容和記憶，但也僅僅是在燈塔和其中的外星生命真正毀滅之后，才成為完整的個(gè)體；至于女主角本人，她的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，又在顯微鏡里兩次目睹了自己細(xì)胞的改變，經(jīng)歷了一切之后，手臂上的文身清晰可見，眼睛也與她的“丈夫”一樣發(fā)出怪異的閃光——湮滅已經(jīng)發(fā)生，她既不是人類，也不是外星人。

　　于是我們又一次回到了那個(gè)終極的問題。“人”這一生命形態(tài)，以及“我”的自我認(rèn)知，都已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變：這種變化是可以接受的嗎？

　　4、克蘇魯與現(xiàn)代文明的恐懼

　　無論是電影還是小說，其實(shí)創(chuàng)作者本身并沒有給出明確的回應(yīng)，但有一點(diǎn)是確定無疑的：“變化”已經(jīng)在進(jìn)行當(dāng)中，無論我們是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

　　我們?cè)缫岩庾R(shí)到，現(xiàn)今人類的軀體與完美的生物形態(tài)還去之甚遠(yuǎn)。諸如腹中的盲腸、眼中的盲點(diǎn)、扭曲的脊柱、分塊的腹肌、外露的耳廓與鼻竇、與食道相鄰的呼吸道，甚至是衰老和死亡本身，無一不是物種演化過程當(dāng)中逐漸在人類身體上積累而成的種種“bug”——更可怕的是，基因工程的發(fā)展和生物技術(shù)演進(jìn)似乎彰顯了“糾正”這些錯(cuò)誤的可能。從古至今，人類所追求的“永生”也許就在前方向我們招手了，我們是否真的意識(shí)到這意味著什么？

　　此時(shí)我們?cè)庥隽伺c《湮滅》中的人類相類似的困境。從器官的補(bǔ)正、更換，到基因的篩選、調(diào)整，甚至電子芯片的置入，人類的肉體界限早已被無數(shù)次打破。無論手臂上是否會(huì)浮現(xiàn)出文身作為標(biāo)識(shí)，“我們”已然成為“新人”，或者叫作“后人類”。

　　人類科技飛馳向前的殘影甚至模糊了關(guān)于“人”本身的定義，從20世紀(jì)80年代開始，“后人類”日漸成為一個(gè)學(xué)術(shù)研究界炙手可熱的課題。我是誰？我從哪里來？我將要到哪里去？這些窮盡了人類幾千年的智慧也無法得到解答的問題，在這日新月異的時(shí)代里，也許又會(huì)有新的答案。

　　在科學(xué)飛速進(jìn)步的年代里，有許多智者往往是通過書寫科技所可能帶來的災(zāi)難，以此來表現(xiàn)對(duì)這一知識(shí)系統(tǒng)的強(qiáng)烈憂慮。而對(duì)美國(guó)科幻、恐怖、奇幻作家洛夫克拉夫特來說，他更加深切地懷疑人類理性本身的有限性。這位作家生活在科學(xué)大廈被“兩朵烏云”傾覆的年代，牛頓范式當(dāng)中和諧、穩(wěn)固、有序的世界圖景，正在轉(zhuǎn)向愛因斯坦和量子論范式下，一般人類無法以其直觀知性理解的紛雜局面。

　　這就是“克蘇魯”文學(xué)文化所著力塑造的“恐怖宇宙”：“這個(gè)世界最仁慈的地方，莫過于人類思維無法融會(huì)貫通它的全部?jī)?nèi)容。我們生活在一個(gè)名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍”。克蘇魯神話不僅僅是書寫種種哥斯拉式的龐大怪獸，而是強(qiáng)調(diào)它們的形體和生存方式就與我們對(duì)“生物”的理解截然二致。例如，其中的“星之彩”的本體是無定形的能量場(chǎng)，通過吞噬生物和隕石在太空中飛行；克蘇魯?shù)暮５壮鞘杏兄菤W幾何的造型；而“地球生命之源”大體上就是一大塊原生物質(zhì)。

　　正如我們現(xiàn)代人類的生活早已憑借種種工具超越肉體的限制一樣，克蘇魯神話中怪物們的行為也并不受限于他們的肉身——實(shí)際上大多數(shù)作品當(dāng)中，他們往往是以傳說、遺跡和心理感應(yīng)的形式出現(xiàn)。這種強(qiáng)調(diào)氛圍營(yíng)造和人類探索行動(dòng)的特征，使得克蘇魯在近年來日漸成為許多影視和其他藝術(shù)形式所樂于采用的題材和風(fēng)格。

　　具體來說，這些作品都隱約暗示著一個(gè)極其龐大幽遠(yuǎn)的世界背景，人類以及我們所習(xí)慣的日常生活方式，僅僅是其中微不足道的邊緣部分。其中的非人生物往往是強(qiáng)大的“巨大沉默之物”，對(duì)我們?nèi)祟惖拇嬖诤翢o興趣也并不在意。故事往往發(fā)生在人類試圖去追尋和理解這些生物的過程當(dāng)中，死亡和新生隨處可見，但最大的恐怖，則在于對(duì)我們習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)的徹底顛覆。

　　克蘇魯神話本質(zhì)上是對(duì)當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的人本隱喻：我們并不知曉下一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)將把我們帶往何方，但對(duì)它的磅礴力量卻有明晰的觸感。洛夫克拉夫特在二戰(zhàn)之初就已經(jīng)去世，而他創(chuàng)作的影響仍在不斷擴(kuò)大。尤其在后來原子彈、基因技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展面前，這種來自宇宙和歷史更深處的未知存在成為一種愈發(fā)珍貴的體驗(yàn)。

　　這種體驗(yàn)是非認(rèn)知性的。當(dāng)我們面對(duì)量子論或高維空間的困惑時(shí)，我們即便無法想象雙縫干涉實(shí)驗(yàn)的內(nèi)部機(jī)理、四維物體在三維世界中的投影過程，但至少還有數(shù)學(xué)作為描述和解釋的工具。而克蘇魯神話抗拒提供理解這些非人之物的可靠路徑，在他們面前，“宇宙的精華、萬物的靈長(zhǎng)”那種高揚(yáng)的人文精神，反而被暈染上了夜郎自大的意味。人類真正能做的事情，是在彰顯自己的好奇心與認(rèn)知沖動(dòng)的同時(shí)，保持謹(jǐn)慎，隨時(shí)準(zhǔn)備接納全新的歷史走向。

　　鏈接

　　克蘇魯風(fēng)格

　　克蘇魯出自美國(guó)小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的作品《克蘇魯?shù)恼賳尽罚瑫袑?duì)克蘇魯作了正面的、詳盡的描繪。克蘇魯是象征“水”的存在之一，形象為章魚頭、人身，背上有蝙蝠翅膀的巨人。克蘇魯是神話中的一個(gè)邪惡存在，是舊日支配者之一，是克蘇魯神話的形象代表。

　　在小說中，克蘇魯是從外星球飛來地球的邪神。由于星位錯(cuò)誤（或舊神所為），他被封印在太平洋中南部深海中的拉萊耶古城中，處于假死狀態(tài)，無法活動(dòng)。但是，他絕不是真正的死亡，他會(huì)不斷做夢(mèng)——海水屏蔽了這種精神波動(dòng)。世界上那些具有藝術(shù)天賦、精神敏感的人或神經(jīng)異常者常常能感覺到這種波動(dòng)，從而在他們的夢(mèng)中出現(xiàn)克蘇魯和利耶城的形象，最終導(dǎo)致重病、昏迷乃至發(fā)瘋。

　　所有克蘇魯神話的相關(guān)作品都不曾對(duì)克蘇魯?shù)纳窳ψ鲞^具體的描述。因?yàn)榭颂K魯多半處在被封印的狀態(tài)，有些時(shí)候可以透過心電感應(yīng)與外界溝通。克蘇魯會(huì)通過這些感應(yīng)讓人做噩夢(mèng)，或者產(chǎn)生強(qiáng)迫思考，強(qiáng)烈暗示等作用。有些時(shí)候克蘇魯還會(huì)透過心靈傳授的形式傳授他人法術(shù)或者一些常人無法理解的知識(shí)，但是因?yàn)樗c人類的精神層次相去甚遠(yuǎn)，有些時(shí)候與他接觸的人類會(huì)變成癡呆或發(fā)狂。克蘇魯主要的信仰者叫深潛者。

　　新怪譚

　　美國(guó)編劇、作家杰夫·范德米爾夫婦本世界初曾編輯出版過一本厚厚的集子叫《新怪譚》，這種集納本身就是對(duì)“新怪譚”一詞進(jìn)行闡述。范德米爾這樣形容“新怪譚”：一種以都市為舞臺(tái)、架空世界的小說，它顛覆了傳統(tǒng)奇幻中常見的概念演繹，以真實(shí)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界為起點(diǎn)，創(chuàng)造出兼有科幻與奇幻元素的文學(xué)設(shè)定。“新怪譚”可以被稱為一個(gè)階段，一次文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它的特征被新作者用來當(dāng)作原料，與其他元素相混合，再次制造出新奇而精彩的變化。

　　新怪譚的誕生主要來源于兩個(gè)方向。一是20世紀(jì)60年代興起的科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)，以M·約翰·哈里森、邁克爾·莫考克等人為代表，大舉施行實(shí)驗(yàn)性寫作，并刻意模糊科幻與奇幻的邊界。杰克·萬斯的《瀕死地球》即是此類“科學(xué)奇幻”的代表。另一個(gè)源頭則是洛夫克拉夫特之后發(fā)展起來的新恐怖小說。在洛夫克拉夫特時(shí)代，恐怖故事的焦點(diǎn)就是“恐懼”，而其中怪物的秘密從來沒有得到揭示或解釋。但后來的恐怖小說則將重點(diǎn)放在描寫畸形怪獸本身，詳細(xì)地展示出怪獸的每一個(gè)細(xì)節(jié)。新怪譚繼承了這一特征，將具體化的怪物作為故事的核心，從而超越單純的“恐懼”，賦予其更豐富的內(nèi)涵。

　　米耶維的巴斯拉格三部曲可以說是最具代表性的新怪譚作品，以19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期的倫敦為模板，創(chuàng)造出一座假想的城市，并涵蓋了歐洲城市近代以來的各種政治糾結(jié)。同時(shí)，巴斯拉格世界中也有許多奇特的類人種族，包括鷹人、蟲首人、蛙人、仙人掌族等。這套書的出版是新怪譚真正在商業(yè)上的成功，也鮮明地表現(xiàn)出米耶維式風(fēng)格。由于其交織的奇幻、科幻、荒誕等多類元素以及令人咋舌的細(xì)節(jié)描寫和濃郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被評(píng)論界稱為新怪譚的范本。