工作人員正在幫助一位前來就診的老人|袁遺

北深曾報(bào)道，12月15日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會宣布，目前，疫情防控重點(diǎn)由防控感染轉(zhuǎn)向醫(yī)療救治。三年來，醫(yī)療系統(tǒng)再次迎來“大考”時(shí)刻。

一組數(shù)據(jù)可以說明目前的壓力：北京市120急救熱線每天的呼叫量在5000個(gè)左右，高峰時(shí)段不超過10000個(gè)，而最近的呼叫量卻高達(dá)30000多個(gè)；天津發(fā)熱門診從平日的1000人左右激增至3萬人，增長了30倍。

很多一線醫(yī)務(wù)人員曾向北青神講述自己的現(xiàn)狀：隨著“新國十條”等政策的出臺，核酸不再是進(jìn)入醫(yī)院的“門檻”，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是“治病救人”。所有醫(yī)院都在部署力量支持發(fā)熱門診和急診科。

同時(shí)，隨著社會感染人數(shù)的上升，院內(nèi)感染不可避免，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)正在遭受大量“減員”。有的科室只剩下一兩個(gè)醫(yī)生值班，有的醫(yī)生“帶病復(fù)工”。尤其是一些條件薄弱的基層醫(yī)院，人力物力都有缺口。

一個(gè)隔離病房的護(hù)理主任，看著同事一個(gè)個(gè)倒下后，已經(jīng)“不敢”生病了。她有些自嘲地說：“就這么干吧。”

發(fā)熱門診等待的患者|李晶晶

在發(fā)熱門診等候

12月16日下午，北京朝陽醫(yī)院發(fā)熱門診，一位83歲的老人躺在擔(dān)架上。他已經(jīng)燒了10天了，每天溫度都在38度以上，還打不了120。他的家人開車帶他去了醫(yī)院。

排隊(duì)等了三個(gè)小時(shí)，老人終于換上了液體，插上了氧氣管。外面沒地方，老人躺的擔(dān)架床只能放在咨詢室。進(jìn)出看病的人一定要小心繞開。

這位老人準(zhǔn)備通宵熬夜。“很難進(jìn)去，也很難上號。很難。至少我得放哨，讓他下去。”

樓道里也有很多這樣的老人，有的坐著輪椅，守著衛(wèi)生間門口輸液；有的老人只能站著，已經(jīng)渾身是汗，手在發(fā)抖，還要小心保護(hù)輸液管不被來來往往的人拖著。

等待的時(shí)候，摩擦難免。一位患者焦急地問接待處：“等了這么久，怎么還不往下看？”工作人員無奈落淚。"你可以看到，每個(gè)人都在這里排隊(duì)。"

還有人要求醫(yī)生“插隊(duì)”，同樣遭到拒絕。“按號來，也可以在樓道里給別人解釋。”唯一得到優(yōu)先照顧的是一個(gè)坐輪椅的老人，90歲了，還發(fā)著高燒。老人被推進(jìn)去的時(shí)候，門口還等著一對80多歲的夫婦。他們坐在自己的馬扎上，老人一邊喂他吃面包，一邊拉著手安慰妻子。“沒關(guān)系，會來的，會來的。”

北京市衛(wèi)生健康委員會新聞發(fā)言人李昂透露，12月11日，北京共有發(fā)熱門診2.2萬個(gè)，是一周前的16倍。一位出診醫(yī)生告訴申曾記者，在隨后的一天里，他在8個(gè)小時(shí)內(nèi)看了90多位發(fā)燒患者。最長的患者等了近6個(gè)小時(shí)，大部分等了2到4個(gè)小時(shí)。

在北京一家三甲醫(yī)院的發(fā)熱隔離病房，護(hù)理部主任顏寧說，最近幾天情況有所緩解，至少可以做到“進(jìn)出平衡”。“應(yīng)該不會再漲了，但短期內(nèi)很難回落。”

他們的病房就在發(fā)熱門診上面，收治的都是癥狀比較嚴(yán)重的病人，不僅高燒，還有基礎(chǔ)疾病，甚至昏迷，大部分都是老年人。隔離病房有20個(gè)床位，是呼吸重癥監(jiān)護(hù)室改建的，但這還不夠。一個(gè)緊急重癥監(jiān)護(hù)病房也在承擔(dān)這樣的任務(wù)。

12月初，顏寧預(yù)感到患者數(shù)量會大幅增加，但速度仍超出了她的想象。面臨巨大壓力的不僅僅是發(fā)熱門診。例如，一個(gè)長期在家的腦梗塞患者可能感染了新冠肺炎病毒，從而加重了他的癥狀。被送到醫(yī)院后，他被發(fā)現(xiàn)了

患者數(shù)量的壓力正在導(dǎo)致醫(yī)療系統(tǒng)的每個(gè)環(huán)節(jié)。北京市12月9日向社會發(fā)出理性撥打120的呼吁后，日均呼叫量已從上周的31863個(gè)下降到現(xiàn)在的2.5萬個(gè)左右，但仍是平日的5倍左右。

北京急救中心一位工作人員告訴深圳一次記者，目前打進(jìn)的電話70%是咨詢電話，達(dá)不到開車的標(biāo)準(zhǔn)。他很無助。很多人打120是為了緩解自己的焦慮，尋求心理安慰。但是，在一對一的核實(shí)和溝通中，很可能會占用寶貴的急救通道，不僅會耽誤更嚴(yán)重的新冠肺炎感染，還會耽誤其他重大疾病患者或事故中的傷者。

這位工作人員說，從120的角度來說，希望患者能客觀評價(jià)自己的情況，但這幾乎是不可能的。電話那頭的人常常覺得自己面對的是一件“大事”。

有的來問自己核酸結(jié)果怎么沒出來，有的上來就罵人。有一次，他的同事接到一個(gè)電話，語氣特別焦急。對方說，我孩子快死了。快來救他。同事剛要指導(dǎo)對方物理降溫，問了孩子年齡。對方回答：26歲。

正在發(fā)熱門診接受治療的病人

重壓之下的“鴻溝”

一邊是患者數(shù)量的大量增加，一邊是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的不斷“瘦身”。

11月，顏寧的醫(yī)院出現(xiàn)了一些醫(yī)療感染病例。當(dāng)時(shí)大家都覺得是“稀罕事”。到了12月，顏寧身邊的同事開始“一塊一塊”倒下。她接手隔離病房工作的前三天，每天都要面對兩三個(gè)人的減員。同事不僅抗原陽性，還高燒疼痛，無法在三級保護(hù)的隔離病房工作。

在顏寧的最后一個(gè)護(hù)理主任完全病倒之前，他每天都要打幾十個(gè)、幾百個(gè)電話，協(xié)調(diào)物資和人員，幾乎是扯著嗓子喊。記者一度了解到，這也是目前很多醫(yī)院的做法。從其他科室抽調(diào)人員全力支援發(fā)熱門診和急診科。

顏寧的補(bǔ)充人員來自耳鼻喉科、骨科等科室，有點(diǎn)像三年前她去武漢支援時(shí)的場景：當(dāng)?shù)氐谝慌t(yī)護(hù)人員已經(jīng)病倒，補(bǔ)充人員全部來自其他專業(yè)領(lǐng)域。他們?nèi)狈ψo(hù)理和搶救危重病人的經(jīng)驗(yàn)，在心理和技術(shù)上都需要一個(gè)適應(yīng)的過程。

隔離病房以前四個(gè)小時(shí)換班一次，現(xiàn)在要有人出來休息后再進(jìn)去。沒有陽的人，越往后越“不敢當(dāng)陽”。顏寧不敢在辦公室摘下口罩喝水。嗓子有問題，會在心里嘀咕。有時(shí)候她也“羨慕”那些生病的同事至少可以休息幾天，但是第二天到了病房，大家又會開玩笑說：“是晴天嗎？”楊沒有說下去

在河南新鄉(xiāng)，半個(gè)月前也有一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生調(diào)到發(fā)熱門診，12小時(shí)一班，給病人輸液，協(xié)調(diào)秩序。“每天腳不沾地忙的時(shí)候。”醫(yī)院要求盡可能少開輸血處方，以加快病人流動，降低感染風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)在科室里10個(gè)人已經(jīng)是半陽性，剩下5個(gè)人開始陸續(xù)出現(xiàn)癥狀。但根據(jù)醫(yī)院的排班制度，第一批感染者康復(fù)上崗后才能休息。

在一些條件薄弱的基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)，差距更加明顯。在保定某縣醫(yī)院120急救中心，一位醫(yī)師的工作現(xiàn)在是接診和轉(zhuǎn)診病人，現(xiàn)在聽到電話就頭疼。

“我身邊的同事幾乎都是陽光的。”這是她三年來最難受的一次，但是防護(hù)等級在降低。起初，他們有防護(hù)服和面罩鞋套。后來防護(hù)等級再次降低，只有隔離袍、帽子、口罩可用。現(xiàn)在，他們都穿著隔離衣走了，N95幾乎沒有發(fā)出去。

朝陽醫(yī)院外的標(biāo)志

”達(dá)克的無奈

主任醫(yī)師還是堅(jiān)持出門診，查房，很多人問他感染后的用藥問題。每天下班，他都要在朋友圈和病友圈回答問題。甚至在三天抗原檢測陰性后，他還以為自己“逃過一劫”，但第四天，他燒了一夜，變成了“二杠”。

三年來，醫(yī)護(hù)人員“零感染”一度是必須遵守的紅線。但自12月“新國十條”出臺后，深記者了解到，多家醫(yī)院對相關(guān)醫(yī)院感規(guī)進(jìn)行了大幅調(diào)整，取消了常規(guī)核酸檢測要求。如果醫(yī)學(xué)抗原自測陽性或者身體不適，可以請假，復(fù)工不需要陰性證明。

最近，寧夏銀川一家三甲醫(yī)院的兒科醫(yī)生，感受到了一種恐慌的“閑暇”。病房里有60個(gè)床位，以前每天都爆滿，還得提前預(yù)約。現(xiàn)在只用十張床。“大家都集中在發(fā)熱門診，本來要來醫(yī)院看病的人都不敢來了。”

他所在的醫(yī)院實(shí)行了分診制度，“陽”醫(yī)生看“陽”娃娃。身邊的同事都積極了，他自己也被編到了積極病房做候補(bǔ)，準(zhǔn)備等發(fā)燒的孩子多了就馬上上去。

在某省會城市三甲醫(yī)院，感染控制科工作人員陳峰說，隨著社會感染人數(shù)的快速增加，醫(yī)院“零感染”已經(jīng)成為不可能完成的任務(wù)。12月初的一天，他所在的醫(yī)院做了800號核酸檢測，130號陽性。“不僅僅是發(fā)熱門診，所有科室都有可能接觸到陽性患者，幾乎所有的傳染源都<愛尬聊_健康養(yǎng)生>匯聚在醫(yī)院。”

要在醫(yī)院感防控和保障醫(yī)療秩序之間選擇，答案顯然是后者。在陳峰的同事中，也有“正崗”的，有的科室只剩下一兩個(gè)醫(yī)生值班。“減員”嚴(yán)重的科室通常會收治新冠肺炎感染后需要關(guān)注的人，比如呼吸內(nèi)科、產(chǎn)科、老年病房等。

陳峰所在的醫(yī)院已將入院核酸改為“自愿原則”，住院后即可檢測。陳峰覺得，從某種角度來說，“現(xiàn)在治病救人比新冠肺炎的防控更大。“他所在的三甲醫(yī)院有2000多張開放床位。前幾年住院人數(shù)不到300人。”但是我們有責(zé)任給全省人民提供醫(yī)療保健。"

在核酸結(jié)果不再是準(zhǔn)入門檻后，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制提出了設(shè)立緩沖區(qū)、對陽性患者分開治療的要求。北京三甲醫(yī)院感覺控制科的一位工作人員告訴沈一登，在過去的半個(gè)多月里，他幾乎每隔一天就要經(jīng)歷一次忙碌的“24小時(shí)不眠之夜”。

陳峰所在的醫(yī)院也進(jìn)行了相應(yīng)的改造。每個(gè)科室都為等待核酸結(jié)果的患者設(shè)立了緩沖病房，然后醫(yī)院還要建一個(gè)集中的緩沖區(qū)。每個(gè)科室的病房都設(shè)立了陽性患者“紅區(qū)”，由專門的醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)。但距離醫(yī)院感染防控的“閉環(huán)”要求，包括發(fā)現(xiàn)陽性患者后的同室“密切接觸”治療，仍有較大差距。這樣的細(xì)節(jié)“沒有特別好的解決辦法”。

此前，國內(nèi)某知名感染防控專家在深度訪談中建議各醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行“三區(qū)兩通道”和通風(fēng)系統(tǒng)改造。但現(xiàn)實(shí)中，這是大多數(shù)醫(yī)院短時(shí)間內(nèi)無法完成的。

這不僅僅是“三甲”的問題。最近一些縣級醫(yī)院的同事會問陳峰如何適應(yīng)新時(shí)代的要求。陳峰告訴他們，比如給陽性患者做手術(shù)，要正常操作，只要戴N95口罩就行。但還是有他無法回答的問題。在一些同行在執(zhí)行“應(yīng)收盡收”原則的同時(shí)，地方政府對其仍有“零感染”的壓力。

陳峰說，面對奧米克隆，很多常規(guī)方法都失敗了，但對于一些高危患者，還是要盡量避免他們被感染。他所在的醫(yī)院已經(jīng)通知了部分可以擇期手術(shù)的患者，盡量推遲，避開這個(gè)“高峰”。感覺控制科不斷監(jiān)督提示醫(yī)療，戴口罩，勤消毒，避免聚集。"一遍又一遍地重復(fù)這些基本要求."

他覺得自己現(xiàn)在能做的就是等待，等待生病的醫(yī)護(hù)人員康復(fù)，重返工作崗位；此外，應(yīng)盡可能減緩醫(yī)院感染的速度和規(guī)模。

朝陽體育館新開發(fā)熱門診

不敢回家的醫(yī)生

為了應(yīng)對不斷上升的患者數(shù)量，北京在短時(shí)間內(nèi)將醫(yī)院的發(fā)熱門診從94個(gè)增加到303個(gè)。全市二級以上醫(yī)院均設(shè)有發(fā)熱門診或診室，其中235家設(shè)有24小時(shí)門診，可接診100名發(fā)熱患兒。

12月14日，朝陽區(qū)在朝陽體育館開設(shè)朝陽醫(yī)院第二發(fā)熱門診，為14歲以上發(fā)熱患者提供對癥治療和處方服務(wù)。

會診的第二天，曾有深圳的記者在這里看到，患者數(shù)量并不多。大家有條不紊地掛號、交費(fèi)、咨詢、取藥，流向一個(gè)方向，排隊(duì)不超過10分鐘。樓層有兩個(gè)坐診醫(yī)生，可以開連花清瘟、洛索洛芬鈉、鹽酸氨溴索口服液。

任何醫(yī)療努力，最終都取決于醫(yī)生和護(hù)士個(gè)人的努力。日前，河南省已取消全省衛(wèi)生系統(tǒng)即日起至明年3月底的假期。醫(yī)療機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)醫(yī)療救治的醫(yī)務(wù)院長和醫(yī)務(wù)科應(yīng)24小時(shí)值班。2021年的數(shù)據(jù)顯示，河南省共有醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)74654個(gè)，衛(wèi)生技術(shù)人員70.67萬人，對應(yīng)常住人口近1億。

接到停職通知后，當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生感到有些難過。他已經(jīng)三年沒有在家過春節(jié)了。

過去很長一段時(shí)間，很多醫(yī)生護(hù)士都過著“兩點(diǎn)一線”的生活。顏寧和他的同事們還簽署了一份“責(zé)任書”。一旦確診或成為密切接觸者，就會被檢查，甚至受到處罰。顏寧說，他已經(jīng)結(jié)婚了，他更好了。“對于年輕人來說，這樣的生活方式真的很無聊。”

他們的工作節(jié)奏一直隨著疫情曲線上下波動。每次疫情發(fā)生時(shí)，顏寧和他的同事們總會進(jìn)入“閉環(huán)管理”。到現(xiàn)在，“閉環(huán)”取消了，她和很多人還是沒有回家。我不敢，怕傳染給家里的老人和孩子。她甚至已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，每天住酒店，去不遠(yuǎn)處的醫(yī)院上班。只是孩子總會問：“媽媽周末回不來了。”

三年來，顏寧調(diào)整自己情緒的話語幾乎沒有改變。“職責(zé)所在，我就是干這個(gè)的。”她鼓勵(lì)年輕一代的話基本上沒變。“多么光榮。所以很多人想穿防護(hù)服去隔離病房。你被選中是因?yàn)槟愫軆?yōu)秀。”

采訪中，記者曾問多位醫(yī)護(hù)人員，他們現(xiàn)在需要什么樣的支持。幾乎沒有一個(gè)人提到個(gè)人待遇的問題，只是希望從政策、物資、人力上得到更多的幫助。