報紙，那是一張結婚照，花了些功夫。

9月初，陳驤龍給妻子熊斌披上荷葉邊的裙子，然后牽著她的手，小心翼翼地讓她踩在小板凳上。她今年51歲，身體彎曲，身高不到一米四。這樣才不會把裙子拖在地上。

57歲的陳驤龍拿著一部手機。背景是家里的客廳。光線很冷，桌子上有幾排藥箱。手機攝像頭鏡頭下移，可以看到角落的石膏已經開裂。這個角落和屋子里回收的滿滿的雜物比起來，顯得很寬敞。智障老婆，舉手微笑。拍完之后，她沒有說話，只是笑著對著鏡子反復看了半個小時。

餐桌邊上的藥箱。本文所有圖片均由該報記者陳燦杰拍攝。

這條裙子是在網上花38.25元買的，卻能圓他老婆的婚紗夢。陳驤龍非常高興，并發送了一個買方顯示。短短一天，這張簡單的婚紗照就有了10多萬個贊，網友們的關心和祝福也是風起云涌，有的甚至發起了捐款。

這是他們31年婚姻中最受矚目的時刻。但是，人生并不僅僅定格在這一刻，一路走來，親人之間的羞恥感，陌生人的侵犯，條件很少改善，就像熊斌過去的灰色陰影，只有陳驤龍一直陪在身邊。我周圍的人經常說熊斌遇到陳驤龍是幸運的，對于陳驤龍來說，也許他是幸運的。

陳驤龍給熊斌買了一條長長的婚紗裙子。

陳驤龍九月初的買家秀，評論區留言祝福更新至今。

[1]

熊斌有他自己的世界。

現在，在重慶巴南區的一個老社區，她和陳驤龍以及她的母親住在一起。這房子不寬敞。陳驤龍是一名鎖匠。客廳里堆滿了他用來開鎖和排水下水道的工具，還有很多回收的廢品。他不時要打開陽臺的窗戶聞聞。

在客廳的桌子上，有成堆的陳驤龍用來解鎖和修理家用電器的工具。

每天熊斌醒來就愛在房間里舔衣服，一件一件，襪子穿上脫下。她的兒子陳志平曾經教她穿襪子，但她沒有反駁。她繼續照鏡子，說要參加婚禮。

過了一會兒，床邊堆了好幾堆衣服。有兩條婚紗裙子，一短一長，都是陳驤龍買的。長的是12款商品鏈中最貴的，四個鋼圈，五個荷葉。他買下了它，認為他的妻子在里面會感覺更舒服。

患有先天性智障的熊斌對婚禮最感興趣。她年輕的時候看人家辦婚喪嫁娶，一路跟著，直到最后才回家。30歲時病情加重，差點迷路。陳驤龍帶她去了重慶沙坪壩人民醫院，發現她患有精神分裂癥。“醫生說治不好，只能慢慢恢復”。

她的殘疾證顯示，她是二級智力殘疾。除了和家人有一點交流，她似乎和周圍的生活有點疏離。偶爾下樓到小區，她一個人坐在角落里。邊上的人打麻將，打牌，玩的很大聲。她充耳不聞，反復刷短視頻或者播放歌曲。

熊斌的殘疾證。

大部分時間，熊斌齋都待在屋里，等她一家人吃完了，她就一個人吃飯。火開到最大，洗碗十分鐘，洗手也是。媽媽喊她省點水電煤氣，她不聽。被告知“生氣”摔門不理人。如果是她媽媽干的，她會用一只胳膊肘還擊。

每個月家里的煤氣費水費都比別人多幾十元，但陳驤龍并不在乎，只要她不到處跑，“一切都是為了讓她開心”。熊斌小時候不愛干凈。他擦擦她的臉和手；還有他從客廳回收的二手卡拉ok機。他給她唱歌，她跟著哼唱。陳驤龍說，熊斌不像一個病人，除了他幾乎迷失了。”她不出聲，答

“她像個孩子。”陳驤龍買了她的智能手機。她沒讓人碰過。她一直記得給它充電，燒了好幾部手機。陳志平知道他的母親非常珍惜禮物，生怕屏幕會被關掉。陳驤龍總是回收一些“新奇”的物品來解悶。有兩個投光燈，一個掛在房間里。太舊了，已經徹底報廢好幾次了。他又花了180元買了一個新的，就是畫質的顆粒感幾乎和瓶蓋一樣大。

投影儀在陳驤龍和熊斌的房間里。

平日里，陳驤龍也呆在家里，等待隨時可能打來的工作電話。他在門口開了一把鎖，賺了50元。開鎖30年，習慣了熬夜。“我怕我一睡就有人打電話來。”晚上12點，通常是“緊急”時間：總有喝醉的人丟了鑰匙，或者獨自上廁所的小孩把自己鎖在里面。最危急的時刻，有個患癡呆癥的老人，打不開門，想從五樓的窗戶跳下去。陳驤龍開著一輛電瓶車，一路闖紅燈開鎖。

每次完成工作，陳驤龍也渴望回家。他怕沒人管他，怕母女出事。自從2008年一家人住進這個小區，他就承擔起了照顧熊斌和婆婆，買菜做飯做家務的重任。鄰居們提到，陳驤龍給人的第一印象是“誠實”。經常看到他開著三輪車，買熊斌愛吃的香蕉和葡萄，或者帶熊斌的媽媽去醫院拿藥。

熊斌的媽媽八十多歲了。她有高血壓和痛風，幾乎不能拄拐杖走路。老年癡呆癥的跡象也在增加。“人有點瘋”。陳驤龍記得有一次她煮了一整鍋米飯。她幾乎一整天都坐在電視機前，把音量開到最大，就像把女兒忘在房間里一樣坐著。

已經晚上十點多了。熊斌在廚房里煮面，她媽媽在打瞌睡。

陳驤龍是唯一能照顧熊斌的人。他們于1991年結婚，至今已親密31年。陳志平說，有時候我媽媽在吃飯的時候，她會突然跑過來吻我爸爸。“我爸爸還是害羞。”有時陳驤龍心情好，會對她喊：“來！熊斌，親我一下。”

[2]

在嫁給陳驤龍之前，熊斌大部分時間是孤獨的。

她的父母在重慶巴南區一家國有畜牧場工作。他們家庭條件不錯，但兩個人都工作忙。熊斌是奶奶帶大的，爸爸下班后會帶她去散步、兜風。

熊斌唯一的玩伴是媽媽的養妹沙莉，比她小三歲。姐妹倆同床共枕，總愛聊天，習慣了熊斌緩慢而含糊的口音。沙李燦也為她翻譯。平日里，兩人經常跑到河邊“玩耍”。或者用鋤頭種菜。那時候他們沒少打架。有一次沙莉用鋤頭挖她的手，熊斌直接拿門把手上的鎖往她背上砸。“她很兇。”沙莉笑著說。

熊斌小時候的照片。

我媽一直偏愛熊斌。姐妹倆做錯事的時候，被罵的總是沙莉。她為此大發脾氣。“我說我寧愿做個傻子，她也要做我。”每次熊斌一有好吃的就喊“姐姐，姐姐”，但是麗莎愛欺負她。她一口吃完后，就會搶她，還威脅她不要向媽媽投訴。

沙莉上小學后，熊斌失去了玩伴。她的智力和生活自理能力在四五歲時幾乎停滯不前，從未上過學。她不得不呆在家里，繼續由祖母照顧。但是呆在家里太無聊了，她就一個人出去逛了逛，也就是在那時，她養成了看人家辦婚喪嫁娶的愛好。

熊斌14歲時，父親因病去世。兩年后，他母親改嫁給了重慶市第七人民醫院的一名醫生，一家人搬到了醫院家屬區。繼父脾氣暴躁，總叫熊斌“傻子”。沙力從小聽多了，也習慣了。“他是個傻子，讓他罵他，隨便”。

母親再婚后，熊斌還是“無所事事”。直到有一次，她差點死掉。沙莉回憶說，姐姐16歲那年，在一個炎熱的夏天，不聽勸就跑了。在一個公共廁所旁邊，一個男人拿著一把刀，把她捅成昏迷，然后跑了。沙莉從母親口中得知“刺她很傻”，對方可能是想侵犯妹妹。熊斌堅持反抗。躺在ICU病房的時候，眼睛已經發黑，胳膊和大腿上還留著疤痕，有三四厘米長。

“從那次以后，她就不出門，不到處跑了。”沙莉提起這件事，難掩愧疚。她想，如果暑假不去外婆家，而是和姐姐呆在一起，會不會躲過一劫？

陳驤龍當時也聽親戚說起過這個令人痛心的老故事。事實上，陳驤龍在小時候就認識了熊斌。她只記得自己走路不穩，不愛說話。其實兩家是親戚，熊斌的媽媽是他奶奶收養的。雖然兩人沒有血緣關系，但按照輩分，熊斌不得不稱呼陳驤龍為“表哥”。

陳驤龍的老家在重慶巴南區巖云村的山區，距離熊斌居住的醫院家屬區40多公里。陳驤龍說，家里有兩個“爛棚子”，擠著奶奶、父母和四個孩子。陳驤龍是家里的第二個孩子，還有第五個孩子，所以他不能放棄。

陳驤龍的父母都是農民，在1978年土地流轉到戶之前。他現在還在搞農村合作社，母親身體不好。她干農活慢，掙的活少，自然拿不到多少吃的。家庭往往沒有東西吃，只能切下一些芭蕉頭或者把紅薯藤磨成面吃。

房子的左上角是陳驤龍的老房子。

上學時，陳驤龍背著一個竹籃，在路上割豬草，撿些柴火。五年級的時候，他光著腳上學，腳上生了凍瘡，缺課好幾天。到目前為止，加減乘除都無效。當時家里沒錢讀書，他五年級就輟學了。他家有四個孩子，基本都是小學學歷。

我哥哥年紀大了，所以他出去的次數多了。陳驤龍的大哥陳祥云15歲去浙江打棉花，結果被騙了。沒錢回家，他從四川達州坐車，花了半個月才到家。之后，他就出去打工了。他知道家里的情況。“結婚了也拿不了幾百塊錢”，他只好沖了。

陳驤龍呆在家里幫助耕作。然而，因為冬天燒傷了腳趾，他的幾個腳趾都變形了。下雨天，他踩在泥地里抓不住地，干活不方便。14歲時，他另謀出路，修補膠鞋，慢慢學會修電風扇、電飯鍋、開鎖.在逛大街的日子里，他也遇到過幾個意氣相投的女生，但都是黃的。“只有兩間瓦房，住六七個人。你想怎么安頓下來？”

26歲時，陳驤龍在村里被認為是“大齡未婚”，他有些焦慮。親戚給他介紹熊斌的時候，他想先看看。

至于讓熊斌談這個婚，她媽媽也是抱著試試看的心態。我媽擔心女兒落戶，找了幾個人，但是雙方見了面，熊斌基本沉默。沙莉初中去工作后，媽媽沒有“委托”她。她結婚后，帶著她的妹妹。沙莉隨口答道，“我同意。男方不同意怎么辦？”

[3]

第一次約會，陳驤龍約熊斌去看電影。她沒去，只說去河邊走走。路上有些寂靜。他唱給她聽，《一個女孩名叫婉君》。陳驤龍至今還記得這首歌的歌詞，隨時都能忘我地哼上幾句。“小新娘命中注定三世/忽一夢千古悲…”

當時熊斌聽了幾句，產生了興趣，叫他“再唱，再唱”。見面后，陳驤龍會給她唱這首歌。她不再叫陳驤龍“表哥”，并把她的名字改為“陳驍”——“她說我知道我們在玩朋友”。我們離開的時候，熊斌會抱著h

陳驤龍后來從醫院的一些職工家屬那里了解到，他沒來的時候，熊斌經常坐在家屬院門口坐到很晚，下著雨雪，手都凍裂了，不肯回家。如果他問她，她會說：“我在值班，等陳驍。”其實，陳驤龍每次也會被熊斌懷念。想起她稚氣的臉，總有些同情。“心情很復雜。安家殘疾，哪家好？”

當時，陳驤龍也動搖了。同村的一個女人見他踏實勤快就打招呼，說她家房子寬敞，以后在她家門前擺攤也行。但是女方家也有幾個弟弟，他不想過去看這些兄弟的臉色。他“怕被欺負”，放棄了。

照顧殘疾人不容易，陳驤龍有切身體會。他的母親也是殘疾人。她四十多歲得了白內障，所以她有足夠的錢治好一只眼睛，另一只眼睛幾乎失明。她為了看得清楚，不得不埋著頭，背一直駝著。當她到達高門檻時，她無法跨越，所以她必須用雙手爬上去。種地養家的重擔就落在了父親一個人身上。坦言母親的殘疾也讓他對熊產生了一些同情。

在與熊斌交談時，他發現熊斌的繼父有時會趁她不在的時候打她，罵她。她被欺負了，但她什么也沒說，陳驤龍感到很不舒服。他記得有一次，他撞見繼父在客廳摸她的屁股。他繼父解釋說寶寶不聽話，打了她。熊斌默默地站在陳驤龍身邊。“她脾氣有點倔，但是倔，摸她屁股都不可能。”當時，陳驤龍氣得說不出話來。他直接帶著熊斌出了家門。

路上，熊斌問他，親愛的爸爸對她很好。他以后還能像親愛的爸爸一樣對待她嗎？“我說我一定要像你爸爸一樣對你好。”陳驤龍談到了與熊斌結婚的原因，其中一個原因是為了讓她不受欺負，“救她的命”。離別那天，熊斌還是不肯放他走。他干脆走到醫院旁邊的一個池塘邊，把腳伸進去，說走了就跳河。陳驤龍非常害怕，他很快答應會再回來找她。

沒多久，他直接上門，住在熊斌家。“她的母親非常支持，”陳驤龍說。第一，熊斌不用像以前那樣發出這種聲音。二女兒就在她眼皮底下，她很安心。此外，陳驤龍表示，他當時也考慮到了熊斌的家庭條件。“如果在城市發展，可能會發展得更好。”

當兩個人結婚時，陳驤龍不需要彩禮。但對于他的選擇，陳祥云并不支持。“不管你有多窮，你都不想要那個。”他父親不置可否，“兄弟多，管不了那么多”，就是喊了幾句讓陳驤龍想清楚，“說以后的日子很長。”

但在熊斌眼里，結婚可能一點都不復雜。在婚宴上，她給姐姐看了陳驤龍給她買的金戒指。沙莉逗她。這要花多少錢？她笑著說：“一塊錢。”

陳驤龍和熊斌結婚后拍的婚紗照。

他們的結婚證。

[4]

做了女婿后，陳驤龍一度想搬出去住。

住進醫院的家屬院后，老丈人對熊斌的態度有些克制，他沒有再碰她。陳驤龍沒有當面提到那件事。他想，同一個屋檐下，“很難和別人相處。”他大部分時間對岳父很好。“如果你想洗腳，隨時給他打電話。”

只是公公不確定的性格讓他“很生氣”。有一天，他“像對待兒子一樣”對待陳驤龍，第二天他就改變了主意。陳驤龍說他的岳父有時會因為一些小事攻擊他。“我沒有還手，不是怕他，因為一個家庭必須維持。”

平日里，公公負責買菜，婆婆做飯做家務，陳驤龍帶熊斌出攤。早上六七點，他拿著高音喇叭，在家屬院走來走去。熊斌跟著他，遞給他一個工具，來到迪面前

然而，陳驤龍仍然不放心。她對孩子總是有些謹慎，叫她“不要和陌生人說話”。有一次，她去一個熟人的地攤上玩。他臨時去進貨，讓熊斌賢回家。那天正好道路封閉，她找不到路，就走了近兩公里。幸運的是，陳驤龍給她買了一部手機，上面有他的號碼。路人幫忙通知他去接人，但熊沒有迷路。

為了養活這個家，陳驤龍沒少四處奔波。修電器，開下水道，修鎖開鎖，廢品回收.有時候地攤忙到凌晨一兩點。沒有生意就去醫院打雜，去工地當保安，或者幫人拉鋼筋。“哪個工作最火，沒人干就干”。

在陳驤龍的家門口，仍然有一輛他在20世紀90年代拿出來維修的手推車。

但幾乎“壓垮”他的不是繁重的工作，而是老丈人一度失控的情緒。陳驤龍不記得“導火索”是什么，只記得他坐在客廳里，老丈人突然用腳打他。

“想跳河死就算了。”那天晚上，他獨自走到河邊。結果半路上一家家具廠著火了。兩人被燒傷，一人還在努力滅火。看著那一幕，他又放棄了主意。

事實上，陳驤龍不想搬出去。2000年左右，如果他生意好的話，一天賺個四五十元不成問題。他攢了一萬塊錢，想再向岳父岳母借點錢買個店擺攤，但兩人都拒絕了，說怕熊斌沒人照顧，怕沒人給他們養老。因為壓力，他不得不放棄。

直到2001年后，陳驤龍才變得更加自由。那一年，公公和婆婆離婚分居。陳驤龍回憶說，在他們離婚的前夕，在他岳母的生日聚會上，他的岳父稱陳驤龍叛逆的兒子為“扎皮”。當時，陳驤龍喝了酒，趁著酒勁，砸了飯桌，把他打倒在地。“以后我會承認他的錯誤。”那場戰斗是陳驤龍描述的唯一一次叛亂。

[5]

在很大程度上，除了熊斌，他們的兒子陳志平將陳驤龍的家庭維系在一起。“有了孩子帶來的最<愛尬聊_健康養生>大變化是一種寄托。”陳驤龍說。

結婚后，熊斌總是往肚子里塞衣服，說自己懷孕了，打扮了3年。24歲那年，她突然吃東西，吐了一段時間，但是月經沒有停。她去醫院檢查，真的懷孕了。陳驤龍想要這個孩子，并擔心熊斌是否能正常生產。他特意問了醫生，“醫生說可以生。”之后產檢也顯示孩子沒問題，就落戶了。

隨著肚子越來越大，嬌小的熊斌走不了路，只能躺在床上，但還是難掩喜悅。“寶寶踢了我的肚子，還在掐我。很疼，她還把這事當笑話講。”懷孕7個多月，她的羊水破了。她剖腹產的時候，不知道是不是麻藥失效了。“她說它氣得要死”。孩子拿出來，重3斤7兩。它太大了，拿不住，直接進了保溫箱。

熊斌少奶，陳志平是吃奶粉和芝麻醬長大的。她不知道怎么抱孩子，孩子抓她的頭發，弄得她很疼。“她不肯放手，她只會哭，”陳驤龍回憶道。白天，她媽媽幫忙照顧孩子，晚上，陳驤龍照顧他們。孩子們聲音很大，一哭，整個家屬院都躁動不安。唯一的辦法就是抱著他走。

那時候，陳驤龍半夜抱著兒子散步，第二天就出去擺攤，慢慢打瞌睡。“我當時沒有抱怨，因為有了兒子，覺得很幸福。”

熊斌雖然不會帶孩子，但是很愛他。陳志平還記得她早上給他唱的童謠：太陽升起來了/豬起床了/我來看豬了/豬還在睡覺。他小時候很調皮。挨打后，熊斌哭了，然后他把那根棍子藏了起來

然而，母子之間的“隔閡”是難以避免的。熊斌偶爾的反常舉動讓他無法理解。有時候她突然莫名其妙的說，哪個親戚死了，其實對方已經死了很多年了；有幾次，她光著身子在客廳里走，在他看電視的時候嚇到了他。

陳志平問他的父親，為什么他的母親與其他人不同。“我媽生我的時候，醫生打錯了針，用藥過量。”陳志平心里不相信，他知道母親其實有智障，但父親每次都這么說，他只好默許。他對母親的過去很好奇，但很少和父親交談。“反正她是我媽，我就收下了。”

但在學校，陳志平不敢向任何人提起他的母親，怕被嘲笑，并要求父母只說出陳驤龍的名字。

因為熊斌走不了多遠的路，陳志平小學就由她奶奶接走了。有一次，她跟著她去接她。在回家的路上，她被一個同學嘲笑，于是她沖過去打了那個同學。

到了青春期，陳至對自己的思想感到厭倦，想對熊斌說些什么，但她聽不懂。她說的話，結局太長，他聽不懂。“我爸也比較忙，經常不在。”陳志平說他缺乏紀律性，不喜歡讀書。小學畢業后，他去學校“混社會”，群毆，逃課，去網吧打游戲。

陳驤龍無法控制他的兒子。他“非常生氣”。初中畢業后，直接把他送到新疆，讓他幫親戚種一年棉花。回來后，陳志平在全國各地漂泊打工，其間上過三所技校。23歲時，他成功拿到了畢業證。

兒子的學習費用基本都是陳驤龍省下來的。老丈人離婚與丈母娘分居后，與熊斌、丈母娘在巴南區李家沱街道租房子住了幾年。直到2008年，他才穩定下來，住進了家庭醫院福利房拆遷后分配的新房。以前，為了省錢，他們住在一個由工廠隔墻改造而成的單間里，“把我們弄得像豬圈一樣”，他打趣道。夏天，租房的時候，熱得我心里慌。有一次他半夜起來解手，直接熱暈過去了，卻舍不得裝空調。“很多錢一度電氣化，一個月三四十塊錢”。

雖然陳志平離開了多年，但熊斌一直記得他。熊斌每次給陳驤龍打視頻電話，都要加入進來。“她只會在旁邊看著我，只是笑。偶爾叫我的名字”。如果陳志平說她不講衛生，不洗手洗臉，語氣有點“兇”，她就會扣剖腹產留下的疤，說他是從她肚子里出來的，傷口好疼。

讓陳志平記憶更深刻的是，他18歲那年回家了。熊斌每天早上起得很早，給他煮雞蛋。當時他覺得媽媽會煮雞蛋很不可思議。沒過多久，他又去北京工作了。離開家那天，熊斌大半天沒見人。陳驤龍以為她失蹤了，所以她躲在兒子的房間里靜靜地坐著。

熊斌和他的兒子陳志平。

[6]

陳志平這次在網上看到他媽媽的結婚照時很驚訝。“也是第一次看到媽媽穿婚紗。”看著屏幕上滿滿的祝福，想到之前和父親對著干，他就覺得心酸。當時他在朋友圈發了一張父母的照片，很多朋友都留言：難怪你從來沒提過你媽媽。“現在長大了，有什么不敢說的，對不對？媽媽就是這樣。”

但是沙莉還是放不下這個。“好像傷疤已經揭開了。”自從初中畢業去了鎮上工作，熊斌就一直躲在她工作的地方守著，“我來守著你。”這讓她很惱火。其實周圍人對妹妹的批評，母親的偏心，都成了她心里積累的怨氣。她后來去廣州工作了十幾年。

由于在外工作，沙莉從來沒有向同事提起過自己的妹妹，以免引起同情或笑話。評論區一片鼓勵聲，她覺得很不開心。她記得母親對她的期望，但她沒有這樣做

到目前為止，陳驤龍的手機會不時彈出新的贊和消息。去年，他樓下面館的老板教他網購。他買東西基本都是五星好評。“都是做生意的，互相照顧。”沒想到這個無意的評論會這么火。他也擔心會給商家造成困擾，但有這么多人關注，他也忍不住高興。“難得有人祝福”。

在在線買家秀的評論區鼓勵和祝福陳驤龍。

事實上，陳驤龍結婚后，老一輩的一些親戚也勸他，他有一手好本事，不能把一輩子都花在熊斌身上，不如再找一個。“我爸都沒同意。”陳志平說。

有一次，陳志平不理解父親的選擇。直到幾年前，他父母去他家，樓里沒有電梯，熊斌走不了路，就讓陳驤龍背他。他背著她一口氣爬上了七樓。那時，陳志平在陽臺上。看著父親下樓后，他喘著氣，手里還握著母親的手。

那一刻，他突然覺得，如果真的愛一個人，就不會在乎對方是傻是殘，也不會在乎他過去經歷了什么。陳志平的女朋友有一個孩子，他不在乎。“也許我也繼承了我父親的性格，”他笑著說。

“弟弟很溫柔，官是真的。”在陳湘云的記憶中，弟弟從來沒有對自己當初的選擇倒過一句苦水。年輕的時候，他帶著熊斌回了老家。山路陡峭，熊斌無法適應。他必須帶著它。

在陳驤龍眼里，熊斌永遠是個孩子，但她在衰老，她的身體蜷縮著，越來越瘦；皺紋緊緊擰在眼角；她的視力很差，到了晚上她看不清路。“她現在只找我，連媽媽都不認了。如果我繼續下去，她會生氣的。但我不能肯定。不是人能決定的。”

陳驤龍的身體有些吃不消。他的開鎖工具包，重20多斤，里面塞滿了夾子、螺絲刀、螺絲刀、鎖芯.在拎袋子之前，他必須屏住呼吸。他舉起來的時候，身體好像被“撞”了一下，不得不站穩。爬三樓或四樓，他得換手，喘口氣。背了這么多年的包，他的背和胳膊好像總在壓著什么東西，控制不住地駝著背，頭發都白了。

陳驤龍的開鎖工具。

今年4月，他剛做完疝氣手術，睡覺時難以忍受的腹痛有所緩解；去年，他做了雙眼白內障手術。看病、做手術已經花了不少錢，他想用剩下的3萬元積蓄把寶寶留著結婚。

“我感覺我還有18年，但我的工作只是減少了。那些像下水道的都沒人接。”他想把自己的養老錢再賺回來，但現在生意越來越難做，不如一天開兩次鎖。9月23日，他拿到了三把小鑰匙，5元；粘一雙鞋，3塊錢，一天凈賺8塊錢。

他現在平均每月收入2000左右，遠遠不夠家庭開銷。好在婆婆每月有4000多元的退休金。除了她那一千塊的藥費，剩下的都可以補貼。陳驤龍不想麻煩他的兒子。他知道，將來自己成了家，恐怕也照顧不了他們。至于網友交給店家請他們幫忙的捐款，陳驤龍暫時不收。"我只需要過平淡的生活。"

如今，陳驤龍很少出去站立。維修車停在小區里，得有人配鑰匙才能到。

“我都一路過來了，還有什么可看的。反正我就是想讓她過得更好。”陳驤龍說，近年來，熊斌的病情正在慢慢好轉。除了煮面，他還會拖地，偶爾下樓。陳驤龍催促他的兒子結婚，她也照做了，說有一個可愛的女孩想介紹給他。

有時候，熊斌會給妹妹沙莉打電話，說她太無聊了，不能像她一樣上班，問她掙多少錢。知道她離婚了，熊斌讓她把節育器取了，再要一個。沙莉，是誰

9月24日下午，回憶起他們的過去，陳驤龍尋找舊照片，突然翻到結婚證。他戴上老花鏡，照片里的兩個人都是綠色的臉。那年熊斌20歲，齊耳的黑色短發和還沒褪去的嬰兒肥讓她看起來像個孩子。照片是黑白的，但她的大眼睛似乎點綴著光彩。陳驤龍也有黑色的頭發和挺直的后背。

看著結婚證，陳驤龍的嘴角露出了微笑。和熊斌打招呼，她不識字，一臉懵。他湊到她耳邊說：“你看，你年輕的時候多漂亮啊。”