“那個女人，她從黑暗中走出來，消失在黑暗中。”這是作家吳發(fā)現(xiàn)美寶死訊后寫在樓下稿紙上的一句話，寓意著美寶的一生。

一方面，帥哥們穿著優(yōu)雅的西裝，坐在音樂廳里演奏美妙的音樂；另一方面，停電后，出現(xiàn)了混亂的摩天大樓和嘈雜的世界。這種反差就像張愛玲的一句話“人生是一件華麗的袍子，上面長滿了虱子”。

豹妹的死成了一個引子，它導(dǎo)致了這座摩天大樓里所有生物的出現(xiàn)。隨著案件的調(diào)查，所有與美寶有關(guān)或間接與美寶有關(guān)的人物都出現(xiàn)了，他們都“表演”了自己的故事，一半是真，一半<愛尬聊_百科大全>是假。警察試圖在他們身上找出梅布爾的死因，但他們不小心把他們牽進了“迷霧”中。

第一個出現(xiàn)的人是保安保羅謝，也是第一個發(fā)現(xiàn)梅布爾死亡的人。他在描述中把自己描繪成一個名校畢業(yè)，前途不可估量的金融精英，卻意外卷入車禍，被當事人家屬勒索，最后丟了工作和新買的房子。他怕女朋友主動提出分手，最后一無所有。

但警方獲得的信息發(fā)現(xiàn)，謝保羅的前女友曾報警稱，自己被謝保羅跟蹤騷擾，而謝保羅就讀的名牌大學(xué)已有6年。在申請銀行的時候，筆試中她幾乎沒有被調(diào)到分行。事實上，他不是精英，而是失敗者。

此外，他的證詞也有瑕疵。他聲稱梅布爾搬到摩天大樓的那天停電了，但摩天大樓的停電是一年前的事了。其實鐘美寶兩年前就搬來了。

而在第一集的結(jié)尾，還有一個片段，謝保羅在幫美寶搬箱子，也是停電。看起來像是保羅描述的梅布爾剛搬進來的那一天，但注意梅布爾的衣服，但顯然是除夕夜派對上要穿的衣服。

這里的破綻是謝保羅故意泄露的，還是他不小心編錯了？他的謊言只是因為虛榮，還是為了隱藏一些真相？除夕晚會上發(fā)生了什么？為什么會是他的噩夢？

第二個出場的是林大森和妻子，一個嫁給富二代妻子的鳳凰男林大森，出軌青梅竹馬的鐘，把妻子買的房子給了鐘。甚至連鐘的衣服、鞋子和首飾都和他的妻子一模一樣，在除夕夜的聚會上，他的妻子和情人撞到了一件襯衫上。

但是這對夫婦的證詞也有很多漏洞。楊瑞森向李莫利提起鐘時，李莫利雖然說與鐘無關(guān)，但眼睛還是紅了，于是去洗手間哭了。

她為什么難過？你丈夫?qū)︾姴恢覇幔克顽姷乃烙嘘P(guān)嗎？還是她和鐘另有關(guān)系，為鐘的死傷心？

心機導(dǎo)演還在林大森的小說中穿插了幾段林大森擦拭命案指紋的片段，但想必兇手不可能這么快暴露，這只能說明林大森可能知道命案真相，但他肯定沒有殺人。

三是房地產(chǎn)經(jīng)紀人林虞夢和愛人丁小玲，林虞夢經(jīng)常利用職務(wù)之便帶丁小玲去客戶家搞曖昧，還用通風管偷看美寶。

丁小玲似乎與美寶無關(guān)，但在林虞夢被警方訊問后，他對丁小玲說了一句話：“你放心，我該說的都說了，不該說的也沒說。”

由此可見，這兩人之間，應(yīng)該是，而不是林，誰與美寶或案情關(guān)系更密切。此外，當她告訴林虞夢她的故事時，她說她在私立學(xué)校認識兩個朋友，這讓人懷疑她指的是梅布爾和茉莉。

林還有一個前妻。起初，她認為這與整個故事關(guān)系不大，只是為了塑造林故事中的“工具人”。但后來，她發(fā)現(xiàn)自己知道林愛鐘，偷窺鐘，心中充滿了嫉妒。她甚至敢說林沒有殺人，那么她身上隱藏著什么樣的秘密呢？

第四次出現(xiàn)是解開謎團的關(guān)鍵。梅布爾的鄰居吳是一位患有地雷恐懼癥的作家，因為她的男朋友在廣場上被亂開槍打死。她的小說《祥云幻影錄》成了破案的重要線索。她把梅布爾的經(jīng)歷融入到小說中，我們不難猜出每個人物的對應(yīng)關(guān)系。

閆，代表鐘的繼父閆永元，和他的弟弟從小就生活在他的陰影下。

美玉代表豹妹，小時候被性侵，卻不敢報警，也不敢叫媽媽保護弟弟。

陳娟——葉淑君，又名美寶的弟弟，嚴君

銀狐和鶴是美寶在私塾認識的兩個朋友，小玲和茉莉。

故事中，小玲和茉莉一起幫助美寶，讓陳娟逃離魔顏的控制，但美寶卻和魔顏一起死了。

這似乎表明，真正與梅布爾之死有關(guān)的人是她的繼父。

看到這里，我似乎明白了謝保、林大森、林的證言是真是假。真正的目的是把警察引向吳，讓他們從吳那里聽到梅布爾的過去，并將嫌疑人指向他的繼父嚴永元。

第五次露面是在除夕晚會上被警察帶走的。被控拐賣兒童的保潔阿姨葉美麗，讓整個故事更加清晰。

原來，她原本是一個醫(yī)生，因為發(fā)現(xiàn)了美寶一家被顏永原家暴的事實，她想要幫助這一家人逃離這個惡魔，但是在準備離開時，美寶的母親鐘潔被顏永原殺害了。

　　美寶后來被親戚送到女德感化學(xué)校，也是在這里認識了小玲和茉莉。

　　而顏俊則得以逃脫魔掌，與葉美麗一起生活，還成了小有名氣的鋼琴家。可也是因為他的名氣，把惡魔引上門來了。顏永原在電視上看到了顏俊，于是找到他，用美寶被猥褻的照片敲詐顏俊。

　　跨年晚會那天，的確是一個特殊而重大的日子，那天顏永原再一次敲詐， 被丁小玲和李茉莉阻止，并將其打暈了，后來謝保羅幫助鐘美寶把裝著顏永原的箱子搬到了鐘美寶的房間，鐘美寶于是將顏永原囚禁起來。

　　真相終于浮出水面，美寶因為囚禁顏永原的事，連累了小玲和茉莉而自責， 原本企圖燒炭殺死顏永原，最后卻被顏永原反殺，而林大森、李茉莉、丁小玲、林夢宇都以為鐘美寶是精神崩潰自殺，為了不讓美寶白白冤死，所以他們一起撒謊編造虛假口供，所以才有林大森擦拭指紋那一幕。

　　這就是整個案件的過程，像是在玩兒一個劇本殺的游戲，每一個人都在說著半真半假的話，企圖把懷疑對象指向一個他們最想繩之以法的人。

　　整個劇精彩的不只是抽絲剝繭的一步步揭開美寶的死亡真相，還有與美寶有關(guān)聯(lián)的這些人的故事，沒有一個角色是臉譜化的，每個人都有秘密，每個人都有華麗的一面也有不堪的一面。

　　而他們之所以會因為美寶匯聚到一起，或許是因為，就像林夢宇說的，“每個人都有兩副面孔，一副給別人看的，一副給自己看的，給自己看的那一面多少有點齷齪或者不堪，可美寶不一樣，她真的只有一副面孔。”

　　美寶之所以吸引這些人，能讓這么多人對她有好感，不只是因為她漂亮，還因為她的經(jīng)歷比其他人的都更慘，可是她的內(nèi)心也比任何人都更溫暖，更有光亮。

　　可能人就是這樣，在比自己更慘的人身上得到慰藉，在比自己更樂觀的人身上看到希望，美寶卻把這二者結(jié)合了。

　　她無條件的關(guān)心每一個人，聽這些人的故事，和他們分享自己的經(jīng)歷給別人以安慰，并力所能及的治愈他們。

　　美寶這個人就像是吳明月形容的那樣，纖長濃密的睫毛下，是一雙溫柔干凈的眼睛。她是那種遭遇了很多不幸，但依然向往美好，對世界充滿愛，沒有把自己經(jīng)歷的任何陰暗還給這個世界的人。

　　她給人的感覺就像是《夏目友人帳》中的夏目，越是經(jīng)歷過傷痛，越想把自己的溫柔給予需要的人。也像《霧都孤兒》里的奧利弗，好像有著一顆天生純潔的心，不管這個世界如何努力想要污染它，它就是擁有一直保持純潔的能力，不只凈化自己，也凈化她所遇到的人。

　　“人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子。”有的人看見了虱子滿心都是對虱子的恐懼，于是她們眼中的世界也變得全是虱子了，但是也有的人，會永遠相信，“虱子”只是偶然，“華麗”才是世界的真相。