紙媒消息：2月23日，貨車司機趙峰在常州，拉著衣服準備去上海。防疫調整后，道路暢通了，但訂單還是少，運費也下降了。趙峰打算在江浙滬尋找機會。

根據交通運輸部公布的數據，2020年中國將有1728萬卡車司機。三年來，貨車司機陷入流通與防控的夾縫中，面臨訂單減少、油價上漲、運費降低等諸多困難，生計不易。

去年12月7日出臺的“新國十條”規定，對跨區域務工人員不再進行核酸檢測陰性證明和健康碼檢查，不再實施落地檢查。

得知消息當天，安徽司機周林立即回家看望母親。去年2月離家后，她路過幾次，都不敢回。12月5日，她把這輛17米5的大滑板車帶回去年審，但由于家里封閉，她只能到處亂停，睡在車里。

“新國十條”后，周林形容自己是“籠中鳥”。最近她去新疆送貨，發現一路上沒有人攔路口，也沒有排長隊，節省了不少時間，路上貨車多了，但運費也降了幾千。

這些年貨運不好，很多和周林同齡的司機都離開了市場。但周林還是想多跑幾年。只要流動，她就覺得總有值得期待的東西。

【以下是三個卡車司機的故事】

旁白：周林，54歲，安徽貨車司機，駕齡34年。

"大年初二，我出發了。"

放開后，我去新疆拉了兩趟胎。從杭州出發，以前來回要半個月，現在只要11天，運費卻降了幾千元。沿途服務區全部開放，有的半封閉，只能加油。

今年回老家和媽媽一起過年。我弟弟和侄子也回來了。三年后，我們終于在一起過了一個團圓年。這位78歲的母親說：“我很高興大家都回來了。”

第二天早上，我出發去賺更多的錢。

平時跑新疆專線，從杭州拉輪胎，也拉家具食品。武漢、上海疫情期間，我們也送過物資。

周林的車正在裝貨。本文圖片由受訪者提供。

2020年武漢爆發疫情的時候，有個卡友給我打電話問我，武漢急需一輛大滑板車拉房。你敢去嗎？那時許多男人不敢去。

我去了。我一個人來回武漢上海跑了28趟在火神山和雷神山拉房子。另一輛冷藏車用來拉呼吸機等醫療物資，給部隊送牛肉、香蕉。

去年上海爆發疫情，我拉了一車新疆捐的紅棗大禮包，一個人開車去上海4天4夜。待了近兩個月，6月22日才出來。去了杭州，然后直奔新疆。

8月8日凌晨到達烏魯木齊，第二天早上烏魯木齊封城，待了半個月。我申請去一家輪胎廠做志愿者看大門。看門的大哥大姐做飯的時候也給我。

九月中旬，我去了阿克蘇。途中剛經過青海西寧，車子水箱漏水。風一吹，沙子就被吸進了水箱。我一爬山，氣溫就高了。

我跟帶路的交警說下車清理。交警說，趕緊掉頭上高速。只要能開，開慢點。

出了高速后，沿途服務區都封閉了，沒地方修車。我們只好慢慢跑，一路走走停停，加了好幾桶防凍液，直到回大陸才換了一個新水箱。

到了阿克蘇后，我被帶到一個在沙漠里劃出來的停車場，專門用來殺車輛，等車主來接我。沒想到，我的主人被拉到了小屋，不能來了。我又被封鎖了22天。

警察每天中午過來，遞給我兩個馕，一袋榨菜，一瓶礦泉水

當時新疆最后一個高速出口，要求連續三天核酸陰性才走。

一排排的車停在公路邊，很多司機撐著一口大鍋，煮著飯，等著核酸的結果。堵車十幾公里，你以為今天車不多。

在陜西、青海等地，很多服務區都關門了。按照交通法規，司機開了4個小時的車還要休息20分鐘。司機沒地方休息，只能在服務區匝道停一會兒。

有一次在陜西的一個服務區，看到一輛大滑板車停在坡道上，被后面的車追著跑。大板車和旁邊拉蘋果的車都著火了，挺可憐的。

坡道很多，被泥土和挖掘機堵住了。司機只能繼續開。有些新手司機到了沙漠就盡快停車，結果車出不去了。以前遇到過，試過倒車拉出來，兩次都不行。后來司機只能撥打“110”報警求助。他一次旅行得到了3000元。

對于我們來說，被堵一天是常事，經常兩三天不讓下車。只能在車上上廁所，在折疊盆上套個塑料袋。

后來我的心靈就踏實了，已經到了“封了就封了，走不了就走不了”的境界。被鎖在停車場的時候，不管多難過多難受，我都會把五星紅旗掛在車上。

有的防疫人員很好。每次去杭州，防疫人員都會給我兩盒盒飯，以防你吃不飽，還有水果、洗手液、消毒餐巾紙、清涼油等。感覺特別溫暖。

三年來，我一直在外面跑，至今沒有一天是晴天。我平時比較注意。上車的時候會往自己的盤子上、手上、身上噴酒精。防疫人員出具的東西，退回的證明也要消毒。我車里還有四五套防護服。有時候下車上廁所都要穿防護服。回來后，我會把它脫下來，消毒后放好。一個可以用五六次。

當我跑跑車時，我通常在早上四點起床。洗完以后，如果能下車，我就圍著車跑，跳幾百根繩子。有一次卸貨的時候從高處摔下來，導致腰椎粉碎性骨折，裝了鋼板。在我的帶領下，幾個年輕的司機開始這樣鍛煉。

之后用電飯鍋煮點米飯，蒸兩個雞蛋，開兩個小時，在下一個服務區停下來吃一頓美味，然后繼續出發。一直開到晚上休息，然后運動。開車累了，就喝點，吃幾顆花生，睡覺。

途中喜歡聽書，背古詩。我車里還有一鍋肉。當我停下來的時候，我會給它一些陽光。

我在新疆跑步的時候，沙漠荒蕪了幾百公里。有時當我看到路邊有輛車壞了，我會停下來問我是否需要幫助。有一次在無人區，有一輛車的水箱壞了，我就把我的防凍液給了他。那人特別感動。我說，以后你看到別人的車壞了，就去幫我這樣的人。

當你幫助別人的時候，你會覺得你自己的好運正在路上。即使有霧，我的心也是陽光的，一整天心情都很好。

“我想再跑幾年。”

我從20歲開始開貨車，到現在已經30多年了。2014年離婚后，我和女兒一起生活，努力賺錢。

現在開的大滑板車是2018年買的，將近50萬。我也有一輛冷藏車。2019年4月貸款買的，給了另外兩個司機。才跑了半年就出事了。

那是2019年9月29日。車過蘭州時，從高速公路下匝道過樞紐，車速過快被甩到高速公路下的懸崖里。另一名正在臥鋪上睡覺的司機被甩出來，當場死亡。

聽到這個消息時，我正在廣州摘葡萄。當我站在那個山溝里，看到車翻了個底朝天，我真的想哭。黃河邊上，我趴在黃河邊的欄桿上，心想這樣跳下去太不負責任了。

我給我的寶貝打電話。寶寶說，媽媽，你聲音不對。我說有事發生了

事故一共花了73萬，保險公司只愿意賠10萬。我們一直在打官司，還沒有結束。我這幾年賺的錢都花在這個案子上了。

平時要在外面跑跑車，給律師提供信息。你覺得我背上的壓力有多大？還有人說：“如果是我，晚上肯定睡不著”。我說你睡不著。盯著星星月亮有什么用？隨便啦。吃吃喝喝。就像流行病，關了就得吃。

冷藏車修好后，我跑了七八個月還清了貸款，然后車被掛靠公司扣了。今年希望這個案子能盡快結束，我會把賠償金給死者家屬，給他們一個交代。

我也遇到過運費延遲的情況。2020年，哈密瓜和西瓜從新疆拉到浙江嘉興。店主說西瓜是軟的，扣了2萬的運費。找他要，他也找我要了四百個西瓜的錢。我太生氣了。那么多無奈的事情，你只能自己敞開心扉，不要讓那么多煩惱進入你的內心。

<愛尬聊_百科全書>

這兩年因為疫情，貨源少了，賺的錢也少了。比如我把家具從成都開到合肥幾天幾夜。以前運費一萬多，現在只要7500。

很多人跑的筋疲力盡，還是賺不到錢。但是不跑不行。我的車貸已經還完了，每個月還要還2800的房貸。之前因為買房，社保沒交夠，要補社保。

長跑運動員，到了我這個年紀，已經退出了，我還在路上。開著車，聽著音樂，讓你有一種擁抱地球的感覺。錢進了微信，路上所有的困難都不難了。到了新疆之后，吃肉喝酒，想想。

如果身體允許，我想再跑幾年，跑不動了就停下來。

講述人：楊明，40歲，江蘇貨車司機，跑車3年。

“不用擔心核酸過期。”

去年12月7日，疫情發布的那天，我的車停在浙江嘉興的一個路邊。

前幾天剛從云南大理拉葡萄到嘉興。三天后，葡萄賣完了，我就開車走了，找了個路邊停車的地方。停了三天，交警騎著摩托車過來，說這里不允許停車。我繼續開了十公里，在路邊停了下來。

來嘉興之前，我的車在四川停了一個星期，然后在貴州停了13天。現在卡車太多了。哪里價格好，哪里的車都去。出境貨物運費低，每公里2元。我必須賺錢，所以我不想跑。

我在貴州那個停車場停了三四十輛車，都在等貨。大家都拽著手機，稍微好一點的貨源不一會兒就被搶光了。

后來實在沒辦法，就找了個發貨去云南，運費1800，自己貼800。

在路邊等貨的時候，看到了疫情發布的消息。在卡友群里，大家都說現在全國各地都可以隨意去，工作可能會輕松一些。

發布后，業主發來位置，剛去了。不用做核酸，不用和主人一起去停車場拿，省了很多麻煩，感覺還挺爽的。

一路上服務區全部開放，不用擔心核酸到期。——出車前，我要上下午各做一次核酸，保證路上夠用48小時，中途在服務區再做一次。如果找不到服務區，就下高速，找個偏僻的路邊停車，打車去醫院。有時候光打車費就五六十塊，夠我吃幾天了。最多一天做六次核酸，過一個界就做一次。

之前在卡友群里討論最多的就是哪個地方嚴控，有什么政策。現在變成了，哪個地方有貨，就去哪里。

“運費低，只能跑‘死亡高速公路’”

今年是我跑車的第四年。在開貨車之前，我在工地開過十幾年的吊車，也做過工廠加工代理。聽親戚朋友說開卡車

我一般都是拉生鮮，水果蔬菜，冷凍品。沒有固定線路，哪里價格合適我就去哪里。西北跑的比較多。

我在跑跑車的時候，一般都是從早上五六點開到凌晨一兩點，到極限了就打個盹。我經常一天吃一頓飯。以前為了方便，我會出門去飯店炒兩個菜。現在我可以吃任何便宜的東西，10元的盒飯，或者煮一碗面條。我舍不得買煙，就自己買煙絲煙。

疫情三年，感覺貨運行業越來越難做了。我記得2020年柴油才3塊錢左右，現在漲到8塊多；貨源不足一半。以前一天送三車，送十噸。現在兩天送一車，才兩三噸。貨源被平臺壟斷，運費越來越低，信息費從50漲到200，甚至500到600。

2020年，一個月跑八九次，賺兩萬多；去年11月，我只跑了四次，賺了不到一萬。

內陸運費太低了。去年夏天，我還跑了四個月的新疆專線往返新疆喀什和西藏阿里，給山上的車站送物流物資。

我走的是著名的“死亡公路”——號，219國道，單程1000公里，全是山路，海拔5000多米，彎道很急，特別危險。剛上去的時候，頭一直疼，睡不著。5天吃了2包方便面。我的幾個哥們一趟旅行受不了又回來了。

在那邊的跑車里，經常能遇到車禍。有的車掉下30多米高的懸崖，有的司機突然翻高，人沒了。

楊明跑新藏線的時候經常遇到車禍。

我也很害怕。但是在內地跑很難還車貸，在內地月入兩萬。

老婆很擔心，天天給我打電話。我家有兩個孩子，大的上大二，小的上小學，老婆在家帶孩子，全家都指望著我賺錢。平時三四個月回一次家，老家有疫情的時候就呆在家里，怕影響孩子。

疫情嚴重時，學校會每天檢查哪些學生的家長在開貨車，要求家長報出行碼、健康碼、核酸狀況；村里還建了專門的卡車司機小組，對外匯報情況。之前老婆打電話說因為你開車，老二在學校天天做核酸。

“從新疆到廣東，賺了一萬六，一點都不覺得累。”

今年臘月十八，覺得在外面賺不到錢了，就回家了。第二天，哥哥去世了。

他在元旦前從太陽下恢復過來。臘月十九從臨沂打工回來后，和朋友喝酒。回家一個多小時后，突然出現壓力癥狀。我立即開車送他去鎮醫院。到醫院的時候，心臟已經停止跳動，搶救了一個小時，沒搶救過來。

他今年36歲，平時沒有基礎疾病。醫生說這種情況可能是急性心肌炎。

我和我哥哥一起長大。這個春節我哪兒也沒去，就在家陪著我媽，開導她。

過年的時候一直在看運費。臘月二十九到初五，價格稍微好一點，然后又回到之前的價格，每公里3元多一點。

身邊很多人都離開了貨運行業，有個親戚，才跑了一年半，就把車賣了，和老婆開了個蛋糕店。我想過退出這個行當，但是我的車才買了三年，剛剛還完車貸，只能硬著頭皮繼續跑。我們幾個車友在一起聊天，說等公交車淘汰了就退出。

現在想起來，我最開心的一次是去年從新疆跑到廣東，馬不停蹄開了三四天，賺了一萬六。那時候，我一點也不覺得累。

楊明跑車途中拍攝的風景

今年，我清理了家里的車，把油箱換成了加熱的

三天后，我突然釋懷了。當時我在去義烏的路上，到了高速，發現沒人查。我心情很好，你知道嗎？一路順暢，走路等不到一分鐘。工廠不查，可以自由活動。

我放手后，唯一擔心的就是變晴。當時我就想，如果是晴天，我就停在路邊，等它好了再說。可是到現在為止，我還沒有楊。

我開的是12米5的集裝箱卡車。進入臘月后，很多卡友都回家過年了，貨源略好。臘月二十八才回家。

之前主要是跑江浙滬滬到合肥的專線，拉出口電子產品。因為疫情，外貿訂單少了。去年我換了上海到Xi安，河南，重慶，一個月跑四趟，勉強夠還車貸。

去年3月底，我回上海港集裝箱的時候，趕上了疫情，呆了一個月。我把車停在上海和太倉交界處，一個偏僻的路邊，路上停著60多輛貨車。

我和五個老鄉在路邊搭起土灶，撿樹枝燒，接消防栓水，煮面條，烙餅，做面湯。魚竿和魚網也被用來在河里捕魚。

疫情期間，趙峰和朋友去河里釣魚，自己做飯。

很多司機只囤積了一些方便面，連開水都沒有。我只是讓他們撿些柴火過來燒水。

有一次我們正在吃飯，一個司機過來說他三天沒吃飯了，想買點面粉做包子。我免費給他一些。后來覺得有點尷尬。在平時，我會讓他坐下來和我們一起吃飯，但是因為疫情，我不認識任何人，也不知道是否有人有病毒。

后來我發了個Tik Tok，說60多個司機被路困住了，沒飯吃。有志愿者給我們送來了盒飯，有愛心人士送來了幾百塊錢的蔬菜、大米、油、面粉。我帶了幾個老鄉，把物資分發給其他司機。他們也會三五個人聚在一起，搭個土灶做飯。

愛心人士發給卡友的資料。

那段時間大家天天做飯打牌，看到感染人數天天上升都很害怕。我又焦慮了。我每個月還一萬多車貸，三千多房貸。我只能向朋友借錢。

直到去年4月28日，我才找到工作，去蘇州裝汽車配件，送到Xi安。店主幫忙弄了一張通行證。路上有些服務區看到我有上海之行，不準吃飯，不準打水，不準上廁所。卸完貨后，我在Xi安臨潼服務區等了五六天，才找到回上海的集裝箱。

有的工廠把你的門關了，窗戶也不準搖下來。夏天車三四十度，不允許打火。那是最難受的。

每次進廠之前，我都會先把大小便處理掉。當我肚子痛的時候，我會給你一個只有幾平方米的水桶放在車里.有一次裝的時候肚子疼，我偷偷從窗戶往外跑去上廁所，怕讓保安看見。

我們習慣了生氣，到處都是笑臉相迎。

我有兩個孩子，大女兒上一年級，小兒子上二年級。我老婆在老家開公交車。去年縣里5次關門，一個老婆不能上班，底薪只有一千塊。

這幾年壓力挺大的。父母老了，孩子面臨上大學。他們都需要錢，想想都很頭疼。以前睡覺就醒，現在每天睡懶覺，五六點就醒。

我現在在常州，拉衣服，從鄭州回上海。

大年初九從家里出來。初十從上海跑到鄭州，正月十六回上海。中間做了一點工作，2月10號從上海出發，13號到鄭州。在鄭州等了近十天，回上海都沒有貨。

春節過后，運費就這么低了。油耗每公里兩元，過路費近兩元。回尚要3500元

我們咬緊牙關堅持下來。上海之后，我沒有去鄭州，而是在江浙滬跑來跑去，因為江浙滬是經濟大省，出口工廠很多。

(文中人物周林為化名)