“霍元甲，你什么時候是津門第一？就在今天。”

對于90后來說，霍元甲就是屬于周杰倫的老房子，歌劇院，大折扇。對于70后來說，是西瓜、茶棚和小板凳見證了米雪的美麗。

1981年港劇《大俠霍元甲》在內地掀起人潮熱。鄰居們蹲在黑白電視前，用塑料粵語唱著主題曲《萬里長城永不倒》。“沉睡了一百年，中國人民已經逐漸覺醒了。”今年的春晚，成龍也在粵港澳大灣區領唱了這首歌，時代的回聲增添了新的含義。

你必須一拳打開它，以避免一百拳。老版《大俠霍元甲》打敗日本武士的劇情，讓每一個中國觀眾都過足了復仇的癮，發泄了一口胸中的郁悶。新版《大俠霍元甲》中，趙文卓飾演的霍元甲上海灘，發布招生宣言：“只要習武成為國民的習慣，東亞病夫的帽子就可以摘掉了。”

與釋小龍、梁小龍“兩代陳真”同框，《大俠霍元甲》收視率一度破2。其中有楊八的基本設定，但也能看到90年代愛國劇的回潮，在偶像、城市、女頻、懸疑搶屏的大環境下，這樣純粹的“英雄劇”是不能錯過的非典型案例。

2008年陳國坤《李小龍傳奇》之后，上世紀90年代的愛國劇已經很少見了。103010，突然在暑期檔發出一聲悶響，很能說明問題。經典的類型劇，即使換了時代，換了演員，換了觀眾，也能再次引起共鳴。

時尚是輪回，風俗劇也是。當然，前提是要打對時機。80年代的“英雄劇”，無論是《大俠霍元甲》還是《大俠霍元甲》，或者大銀幕上的《陳真》，都戳中了家國情懷和經濟發展眼光的傳統意識。

如今的“英雄劇”，無論是孤膽英雄《黃<愛尬聊_百科知識>飛鴻》，還是群英會《戰狼》，甚至是古裝的“霍元甲”，都指向了在世界舞臺上提升我國威望、獲得更廣闊空間的愿望。

鐵張成記

1992年，李連杰在北京拍攝《紅海行動》。導演元奎在北京體育大學發現了年僅20歲的趙文卓，并讓他出演了影片中的反派角色——九門提督。杜咬被處理得很準確，至今仍是短視頻博主重要的惡意素材。

誰能想到，年輕時表演出色的趙文卓，在天命之年飾演霍元甲時，變成了一個鐵傻子。說實話，《湄公河行動》他的長相還可以，但是臺詞太露骨了。一次只能有一個年輕一代來分散人們的注意力。在這個階段，50歲的師傅有一種應有的風度，30歲的小三則略顯裝模作樣。

而楊志剛幾乎毀了譚嗣同這個角色(硬糖王的美言)。江湖俠客前去救他，他說：“你再逼我，我就把血濺到你身上！”害，我們知道這是上史書的作用，但也不能這么做作吧？

前25集，霍元甲完美詮釋了什么是“武林巨嬰”。王五的大刀救不了人，霍元甲拖著別人比武。王五不會放過霍元甲的戰敗。你心情不好。只有當你感到舒適時，比賽結果才會令人信服。

后來王五的頭被掛在城樓上，霍元甲為了讓義兄完好無損，離開了即將拜見娘家的新婚妻子。霍元甲的父親和大哥與朝廷結仇，叫他不要回家。但是霍憨憨說要給父母磕頭才走，直接導致了霍家所有男人的死亡。這是你孝子磕頭，這分明是閻羅的生日愿望。

于是，原本生活殷實的霍家，被迫躲進深山躲避世人。曾救濟過霍家的知縣薛植，讓霍元甲相信他其實是在為對方運送“珍貴藥材”。即使親眼看到藥材其實是鴉片，霍元甲還是覺得薛知府受了委屈。

忘了“小人識別障礙”吧，你太不了解身邊的人了。妻子的嫁妝小蓮很喜歡，霍元甲決心把她許配給阿發，以補償

霍元甲人格的矛盾之處在于，他是反對權威的先鋒，也是武術中的糟粕。把自己家的秘拳譜改成迷蹤拳，傳給其他名字的弟子。你的思想很前衛，很開明；生活中，他是個大男子主義者，迂腐的思想是張著嘴來的。

當然，這也是郭靖宇編劇的系統性問題。003010被指責過于懦弱順從，以犧牲女性為代價宣揚舊道德。103010也是如此。霍元甲雖然能接受新思想，但不代表他能離開那個時代。

如果把霍元甲看成是一個有弱點的普通人，那么這部劇也算是對完美英雄的一次成功祛魅。鐵腕長大總比滿秤掛機可愛。打架是硬橋硬馬，但是慢動作多角度剪輯太慢。劇情一拖再拖，陳震出現了，他在45集的第25集中由釋小龍扮演。

拳頭和槍的問題

馮驥才的《方世玉》，男主角傻二也很憨厚。洋人入侵，一槍打斷了他的鞭子。后來傻2也加入了這個行列，學了一手好槍法，三三三五四年砍斷了“鞭子”，卻保住了“神”。

如何與鞭與槍共存，或者說如何在傳統與現代之間取舍，是90年代愛國劇必須解決的命題，霍元甲可以打敗外來力士，卻救不了自己的命，更難救。

回列強入侵的敗局。所以他們始終面臨著一種“悲劇的定格”：個人力量的無力感，與時代狂瀾的雨打風吹去，形成了催淚的戲劇張力。

　　看“虛構”的陳真就更明白了：作為早逝霍元甲生命的一種延續，他更激進的踢碎“東亞病夫”的牌匾，更獨孤地被武館的日本人包圍。1972年的《精武門》，李小龍飾演的“陳真”，在一聲長嘯后躍起，畫面隨之定格。

　　定格之后，無非槍響，孤膽大俠再度隕落。年代愛國劇看多了，連孩子都能發現悖論——老祖宗的武術真的如此厲害，為何還在近代被列強擺弄于鼓掌？這簡直可以等同于李約瑟難題——古代中國對人類科技做出諸多貢獻，為何工業革命沒有在近代中國發生？

　　自從韋小寶用火炮破了神功，大俠們就始終和“無力感”捆綁在一起。練武雖能強身，卻不知道可不可以救國。于是只好用生命的終止符，來逃避對這個問題的回答。霍元甲的那一碗毒藥，可以說不是洋人灌的，而是影視創作者們灌的。

　　活的大俠不是不香，而是少了以身殉國的悲壯。更重要的是，老打勝洋人，打完了國家卻沒有實質性回春，多少是令人沮喪的。所以，唯有一代又一代的大俠涌現，重復著前人無法突圍的困境。

　　《戰狼》系列的出現，解開了霍元甲留下的百年謎題。鞭子沒了，神髓還在，大俠可以用現代的武器揚威，并光明正大地活到續集。冷鋒不是東方的史泰龍，而是借殼重生的霍元甲。

　　動作電影不缺英雄，但在漫天硝煙中完成民族力量確證的，非冷鋒莫屬。電影幾乎涵蓋了所有主流價值的政治正確：武俠的情義，軍人的忠誠，國家的和平外交，對西方殖民者的批評，第三世界主義等等。

　　個人與家國相互依靠的動態關系，此前很少在主旋律作品中得到真誠的語境化再現。卻被一部體制外的導演作品，捕捉到了民眾的現實感與政治想象，不得不說是吳京浸淫武俠世界多年的一種緣分。

　　失去核心受眾的武俠片，正可以通過主旋律的橋接，再次完成功夫內核的回歸：俠客除暴安良，并且關心廟堂，追求清明政治；而主旋律題材，也可以借用年代武俠形式，啟動通用的社會動員編碼，讓內容和情感結構更緊密。

　　功夫類型變奏

　　1982年的《少林寺》，奠定了功夫片的經典類型。表面上，是十三棍僧救助秦王李世民的故事，但內核是對清明政治人物的保護和支持。

　　電影結尾，僧人回歸寺院，把治理天下的工作留給他們信任的李世民。這種安排維系了“江湖”與“廟堂”之間的張力，保留了自由的民間社會。在后來李連杰的《黃飛鴻》和《方世玉》系列，甄子丹《葉問》系列，這種套路反復上演，延續大俠支持進步政治的傳統。

　　突破經典類型的局限，除了不要過度消費俠客的悲情，更要在固定人設和套路上變奏。縱觀近年的年代愛國劇，有兩個突圍方向值得參考：

　　其一，是對大俠進行青春化改造，擺脫苦大仇深的刻板形象。釋小龍版的《少年黃飛鴻》曾是不錯的嘗試，在一個孩子的頑皮搗蛋中消解了沉重的“大俠包袱”。

　　2017年的《青年霍元甲》則是失敗的典型，除了老戲骨徐少強有點樣子，其他演員都跟鬧著玩似的。強烈懷疑是走后門上的央8，青春化也是要看臉看演技的好嗎？

　　彭于晏主演的《黃飛鴻之英雄有夢》，意在填補黃飛鴻成長前的空白。但類型的移植過于粗暴，套用了諸多黑幫片和間諜片的元素。“東方超級英雄”沒打造出來，“清代古惑仔”倒是有模有樣。

　　其二，是把年代束縛打破，讓大俠可以古為今用，實現傳統話語與現代思想的碰撞。

　　比如，被古偶用爛了又禁絕了的穿越梗，就有主流化的潛質。還沒開機的“紅色穿越劇”《我和爺爺是戰友》，講述了兩個少年從2021年穿越回1938年，和兩個爺爺跨時空相遇的成長故事。

　　把這個設定拿來改造大俠劇，可以讓現代的18線懦弱男愛豆，穿越到大俠陳真身上，實現人格的磨礪：剛穿越時，第二天就要和外國大力士比武，但他忘記了所有搏斗技巧。可到了擂臺，神奇的肌肉記憶開始作祟，他竟然三拳KO對手。

　　混慣了娛樂圈的男主，很快偽裝成了陳真，和周圍人打成一片。但某夜，霍元甲前來敲門，在月光下陰惻惻地說：“你不是真兒，我早就發現了。”與此同時，假陳真發現惡毒的前經紀人，也穿越到了“美國翻譯官”身上。為了隱藏身份秘密，為了一個少年的民族驕傲，他必須……

　　劇名擬叫《陳真秘密生活》或者《霸道師尊霍元甲》，比起強制青春化的大俠作品是不是自然多了？相信在“清穿”之后，“紅穿”將成為另一股影視潮。還可以改換思路，讓民國大俠穿越到現代社會成為“城市英雄”，亦無不可。

　　洋人是打不完的，關鍵是誰去打，怎么樣打。或許不是人民又需要霍元甲了，而是人民永遠需要霍元甲。年代愛國劇漸次回暖，要想得到真正的發展和完善，大俠們必須要“變”。