據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道，哈西娜已經(jīng)在卡布爾秘密生活了幾個(gè)月，以躲避塔利班的騷擾和追捕。她加密了社交媒體，換了手機(jī)號(hào)，遠(yuǎn)離家人，一個(gè)人住在安全的住處。

31歲的哈西娜是喀布爾科技大學(xué)的碩士研究生，夢(mèng)想成為一名城市規(guī)劃師。但現(xiàn)在，學(xué)業(yè)和夢(mèng)想都支離破碎。一年多前，當(dāng)阿富汗塔利班重新掌權(quán)時(shí)，他們承諾在伊斯蘭法律的框架內(nèi)保護(hù)婦女權(quán)利，但現(xiàn)在這似乎只是一句空話：保護(hù)婦女免受暴力的婦女事務(wù)部被廢除，婦女就業(yè)率下降了21%，大學(xué)和中學(xué)對(duì)婦女關(guān)閉了大門(mén).

為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，哈西娜加入了抗議者的行列。所有這些在街上要求與塔利班對(duì)話的面孔都是女性。她們不僅抱怨婦女在阿富汗日益被邊緣化，還抱怨遍布全國(guó)的貧困和饑餓。

但他們也心有余悸。“婦女不斷被逮捕或失蹤.我也被塔利班記錄了下來(lái)?，F(xiàn)在，大多數(shù)抗議者都找到了安全的藏身之處?！痹诎⒏缓孤蓭煼ㄌ崮鹊膸椭?，哈西娜通過(guò)網(wǎng)絡(luò)電話告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2022年5月，塔利班要求女性在公共場(chǎng)所穿罩袍。圖/視覺(jué)中國(guó)

“我所有的夢(mèng)想都變成了零?！?

在走上街頭抗議之前，哈西娜是一名專(zhuān)注學(xué)業(yè)、努力工作的大學(xué)生。本科和碩士期間，她一邊上課一邊兼職。

因?yàn)楦赣H失業(yè)，無(wú)法提供經(jīng)濟(jì)支持，哈西娜做了四次家教，一周七天，這樣她一個(gè)月能拿到300美元。她經(jīng)常天不亮就起床，六點(diǎn)半到學(xué)生家教數(shù)學(xué)，然后八點(diǎn)開(kāi)始去學(xué)校上專(zhuān)業(yè)課。晚上下課后，她繼續(xù)做家教?；丶液螅龑W(xué)習(xí)到深夜。

哈西娜參加了建筑工程管理碩士班，共有59名學(xué)生，其中9人為女性。阿富汗塔利班2021年8月重新掌權(quán)后，大學(xué)停課數(shù)周，直到高等教育部出臺(tái)新規(guī)定。大學(xué)重新開(kāi)放后，女性在進(jìn)入學(xué)校前必須接受著裝檢查，不正確佩戴頭巾者不得進(jìn)入。為了避免異性之間的接觸，男女生的上課時(shí)間是錯(cuò)開(kāi)的。根據(jù)新規(guī)定，女學(xué)生只能由女教師授課，但由于哈西娜所在的部門(mén)沒(méi)有女教師，所以仍由男教師授課。在課堂上，老師和學(xué)生只能進(jìn)行有限的交流，學(xué)生下課后必須立即離開(kāi)大學(xué)。

“我們遵從他們的所有指示，因?yàn)槲覀冎皇窍雽W(xué)習(xí)?！惫髂日f(shuō)，“但他們還是找到借口把我們趕出校園。”

2022年12月20日，哈西娜通過(guò)社交媒體了解到，當(dāng)塔利班禁止女性上大學(xué)時(shí)，她正在家里準(zhǔn)備期末考試。她和她的朋友去學(xué)校核實(shí)消息，但荷槍實(shí)彈的塔利班士兵封鎖了學(xué)校大門(mén)，不讓女性進(jìn)入。

據(jù)塔利班臨時(shí)政府高等教育部稱(chēng)，婦女被禁止上大學(xué)，因?yàn)榕畬W(xué)生不遵守性別隔離和著裝規(guī)定。

整整四天，哈西娜以淚洗面不知所措?！盀榱藖?lái)到這里，我走了很長(zhǎng)的路。但是我所有的努力，所有的夢(mèng)想都變成了零?！?

哈西娜的求學(xué)之路充滿坎坷。1996年塔利班首次掌權(quán)時(shí)，哈西娜的父親被塔利班視為敵人，因?yàn)樗侨嗣顸h的一名官員。他覺(jué)得留在阿富汗不安全，于是和家人一起流亡到伊朗。哈西娜和她的姐妹們很快就到了上學(xué)年齡，但由于身份限制，她們只能在難民學(xué)校接受有限的教育。但哈西娜覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)塔利班以治安差、缺乏開(kāi)辦女子學(xué)校的資金為由，禁止阿富汗任何年齡的女性上學(xué)。

自1979年蘇阿戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，擁有共同文化紐帶和語(yǔ)言傳統(tǒng)的伊朗一直是數(shù)百萬(wàn)阿富汗流離失所者的避難所。然而，大量阿富汗難民逐漸成為伊朗的“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”，受到越來(lái)越多的限制。在哈西娜進(jìn)入小學(xué)四年級(jí)的那一年，伊朗取消了她們姐妹的難民身份，不能繼續(xù)學(xué)業(yè)。“那時(shí)候，我很努力。我很難過(guò)我不能去上學(xué)。我不知道我犯了什么錯(cuò)誤?！惫髂然貞浀?。哈西娜的父母決定返回阿富汗，以便讓他們的孩子繼續(xù)接受教育。

塔利班政權(quán)垮臺(tái)已經(jīng)一年了。成千上萬(wàn)的女孩回到學(xué)校。女性開(kāi)始和男性一起進(jìn)入大學(xué)校園，進(jìn)入職場(chǎng)，在國(guó)會(huì)和政府中任職。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)，到2018年，超過(guò)360萬(wàn)名女童入學(xué)，約占當(dāng)時(shí)阿富汗總?cè)丝诘?0%，其中小學(xué)超過(guò)250萬(wàn)，中學(xué)超過(guò)100萬(wàn)。接受中等教育的女生人數(shù)增加尤為顯著。2003年，女性入學(xué)率為6%，到2018年，這一數(shù)字已經(jīng)接近40%。

根據(jù)阿富汗高等教育部的統(tǒng)計(jì)，2003年只有1000名女生參加高考，2013年這一數(shù)字已躍升至7.8萬(wàn)人。

阿富汗前女議員扎基婭努里(Zakia N<愛(ài)尬聊_頭條百科>uri)向媒體指出，有機(jī)會(huì)接受教育的女性在社會(huì)中仍是少數(shù)。受極端保守的宗教觀念和傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，“在大部分地區(qū)，甚至在一些大城市，年輕女孩往往不被家人允許上學(xué)?！?

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)援引2016年至2017年阿富汗生活狀況調(diào)查報(bào)告指出，在塔利班上臺(tái)之前，阿富汗有370萬(wàn)失學(xué)兒童，其中60%是女孩。一些阿富汗家庭認(rèn)為女孩上學(xué)不合適或有風(fēng)險(xiǎn)，或者要求她們?cè)谇啻浩跁r(shí)輟學(xué)。性騷擾的威脅、宗教信仰和經(jīng)濟(jì)考慮是影響女孩教育的主要因素。

哈西娜姐妹去世俗學(xué)校上學(xué)時(shí)，遭到了部落的強(qiáng)烈反對(duì)。他們認(rèn)為青春期的女孩應(yīng)該呆在家里，以確保她們的純潔。“幸好我有一個(gè)開(kāi)明的家庭。”迫于壓力，哈西娜的父親繼續(xù)支持他們上學(xué)。然而，由于父親找不到穩(wěn)定的工作，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始重新讀書(shū)的哈西娜和姐姐們不得不打零工來(lái)幫助家庭。

哈西娜試圖向她的親戚證明，一個(gè)女人可以做的遠(yuǎn)不止家務(wù)。"為了有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，我放棄了所有的娛樂(lè)活動(dòng)。"她終于考上了大學(xué)，2021年繼續(xù)讀研究生。

“我希望我的城市美麗、干凈、有序?！惫髂刃闹谐錆M了把貧民窟集中變成宜居城市的夢(mèng)想，她選擇了與建筑工程相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。但現(xiàn)在，她不知道自己能不能畢業(yè)，更別說(shuō)工作了。

“教授試圖繼續(xù)通過(guò)在線課程為我們提供教育。但由于塔利班的警告，這一提議也已不了了之。”哈西娜說(shuō)。在這些沒(méi)有學(xué)?？扇サ娜兆永?，一頭扎進(jìn)手邊的幾本教科書(shū)里，幾乎是她唯一能緩解痛苦的方法。她也承認(rèn)自己不能像以前那樣專(zhuān)注?！昂孟裨诨\子里，你總想著我的出路在哪里?！?

面包、教育、工作

哈西娜對(duì)被剝奪受教育權(quán)作出回應(yīng)：她回到喀布爾街頭抗議。

20多名年輕女性與哈西娜一起在大學(xué)外游行，呼吁塔利班解除對(duì)女子大學(xué)的禁令。根據(jù)塔利班的規(guī)定，有些人從頭到腳都穿著罩袍，而另一些人只戴著頭巾。

沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)伍后面的一輛車(chē)開(kāi)始鳴笛。然后，持槍的塔利班士兵下車(chē)，驅(qū)散了示威隊(duì)伍。哈西娜的手機(jī)被一名士兵拿走，記錄集會(huì)的所有視頻和照片都被刪除。一些婦女繼續(xù)喊著口號(hào)，幾聲槍響后，人群發(fā)出驚恐的尖叫。

"他們向空中開(kāi)槍。"哈西娜回憶說(shuō)，“一些女孩被帶走，但我設(shè)法逃脫了?！?

由于多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，阿富汗是世界上最年輕的國(guó)家之一，63%的人口年齡在25歲以下，這意味著大多數(shù)阿富汗人對(duì)塔利班剛掌權(quán)時(shí)的生活沒(méi)有印象。2021年9月，塔利班重新掌權(quán)不到一個(gè)月，他們就開(kāi)始對(duì)女性實(shí)施限制性措施。除了大學(xué)被要求實(shí)行性別隔離和著裝規(guī)范，越來(lái)越多的城鎮(zhèn)聽(tīng)說(shuō)禁止女性多帶帶外出，不能上學(xué)。內(nèi)閣中沒(méi)有女性的面孔。這是一個(gè)危險(xiǎn)的警告。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年12月22日，阿富汗喀布爾，一些女性走上街頭，抗議女性大學(xué)教育禁令。圖/視覺(jué)中國(guó)

抗議活動(dòng)開(kāi)始在全國(guó)各地出現(xiàn)。由朋友、同學(xué)和同事組成的婦女團(tuán)體利用通信軟件和社交媒體策劃抗議活動(dòng)。他們大多很年輕，之前從未參加過(guò)示威游行，也沒(méi)有組織經(jīng)驗(yàn)。

“塔利班不是20年前的塔利班，阿富汗婦女也不是20年前的阿富汗。兩者都變了。阿富汗婦女知道她們的權(quán)利.所以我們走上街頭表達(dá)我們的擔(dān)憂，保護(hù)我們的權(quán)利?！卑⒏缓古畽?quán)活動(dòng)家法西米告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2021年9月19日周日。哈西娜首次參加和平示威。幾十名來(lái)自不同民族的阿富汗婦女戴著頭巾，舉著標(biāo)語(yǔ)牌聚集在市中心。上面寫(xiě)著“面包、教育、工作”和“我們要政治參與”等口號(hào)。塔利班士兵揮舞著槍支迅速出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。"他們對(duì)我們大喊大叫，說(shuō)我們是淫蕩的女人。"哈西娜回憶道。

示威很快被驅(qū)散，但很快又會(huì)聚集起來(lái)。塔利班的反應(yīng)也更加激烈。哈西娜說(shuō)，很多人總是在抗議活動(dòng)中受傷?！耙恍┰袐D要求塔利班不要使用暴力。但很多普什圖士兵聽(tīng)不懂大理話，還是用屁股重重地打他們。”

在喀布爾，進(jìn)出市中心的路上檢查站越來(lái)越多。在受歡迎的示威地點(diǎn)，如市中心的擁擠場(chǎng)所，巡邏的士兵人數(shù)也有所增加。哈西娜認(rèn)為，塔利班也加強(qiáng)了對(duì)社交平臺(tái)的監(jiān)控。有時(shí)他們到達(dá)示威地點(diǎn)，塔利班士兵已經(jīng)先到了。

抗議者開(kāi)始使用“購(gòu)物”或“血拼”等暗語(yǔ)來(lái)交流活動(dòng)細(xì)節(jié)。除此之外，分發(fā)群里還有很多關(guān)于如何隱藏身份，如何逃跑的討論。哈西娜平時(shí)戴著墨鏡、一個(gè)口罩和兩個(gè)不同顏色的頭巾“逛街”，方便她逃跑時(shí)換衣服。

自2022年1月以來(lái)，塔利班士兵逮捕了一些激進(jìn)的女性活動(dòng)家。2月，逮捕規(guī)模擴(kuò)大。據(jù)媒體報(bào)道，有時(shí)一天內(nèi)有20多名抗議者及其家人被帶走。隨著越來(lái)越多的同伴失蹤或被捕，抗議的音量越來(lái)越小。為了家人的安全，哈西娜開(kāi)始獨(dú)自生活在一個(gè)秘密的地方。

與此同時(shí)，塔利班在1996年至2001年第一次執(zhí)政期間實(shí)施的鎮(zhèn)壓政策逐漸死灰復(fù)燃。2022年3月，塔利班未能兌現(xiàn)讓數(shù)百萬(wàn)女生在新學(xué)年開(kāi)始時(shí)重返中學(xué)的承諾；5月，婦女被要求在公共場(chǎng)所穿罩袍，從頭到腳都要覆蓋，只有在男性監(jiān)護(hù)人的陪同下才能出行。10月，禁止女性申請(qǐng)新聞、工程、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)和獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)；11月，健身房、公共浴室和公園不再對(duì)女性開(kāi)放。

法西米說(shuō)，在一次抗議活動(dòng)中，她曾與塔利班安全官員討論過(guò)女性的教育和工作問(wèn)題。這位官員讓她寫(xiě)下自己的訴求，并承諾會(huì)向上級(jí)反映?！暗麄儧](méi)有采取任何行動(dòng)，”法西米說(shuō)。"塔利班只是想通過(guò)告訴我們寫(xiě)下你們的要求來(lái)拖延我們的抗議。"

哈西娜說(shuō)，因?yàn)楹ε卤槐O(jiān)視和逮捕，她已經(jīng)很少參加街頭集會(huì)。她和她的伙伴們更多的是在室內(nèi)舉行抗議活動(dòng)，集體穿上遮住臉和身體的黑袍，通過(guò)視頻表達(dá)訴求，并邀請(qǐng)?zhí)囟襟w向外界傳播他們的信息。至于為什么穿黑色長(zhǎng)袍，哈西娜說(shuō)，除了隱藏身份，她想通過(guò)黑色表達(dá)對(duì)阿富汗婦女命運(yùn)的哀悼。

“保守的狼”

大學(xué)教育禁令的出臺(tái)招致了國(guó)內(nèi)和國(guó)際社會(huì)的廣泛批評(píng)。但是塔利班領(lǐng)導(dǎo)人似乎并不擔(dān)心。塔利班臨時(shí)政府高等教育代理部長(zhǎng)內(nèi)達(dá)穆罕默德納迪姆(Neda Mohammad Nadeem)在一次公開(kāi)采訪中說(shuō)，“即使他們制裁我們，對(duì)我們使用原子彈，或者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不管他們打算做什么，我們都將執(zhí)行我們的宗教法律?！?

但與以往不同的是，許多伊斯蘭宗教人士也公開(kāi)批評(píng)這一新政策。阿富汗宗教學(xué)者理事會(huì)成員、前共和國(guó)政府時(shí)期總統(tǒng)宗教事務(wù)顧問(wèn)侯賽因哈吉斯坦(Housainy Hajistan)告訴《中國(guó)新聞周刊》，暫停女性教育和工作的決定讓宗教學(xué)者“感到震驚和擔(dān)憂”。哈吉斯坦說(shuō)，“沒(méi)有任何伊斯蘭法律禁止女性在學(xué)?；虼髮W(xué)接受教育。相反，伊斯蘭法律要求人們研究問(wèn)題，要求所有穆斯林，無(wú)論男女，尋求知識(shí)?！痹诖嘶A(chǔ)上，哈吉斯坦指出，塔利班新政是一項(xiàng)行政命令，而不是宗教法令。

阿富汗律師法提娜也告訴《中國(guó)新聞周刊》，塔利班對(duì)女性的限制是“不公平的、非伊斯蘭的和不道德的”。她指出，塔利班施加的限制并不是基于伊斯蘭法律的主流解釋?zhuān)腔谠摻M織自身極其保守和僵化的觀點(diǎn)。

政策研究機(jī)構(gòu)“阿富汗分析者網(wǎng)絡(luò)”的一份報(bào)告指出，幾乎所有第一代塔利班成員都在保守的南部農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)大，在宗教學(xué)校和與蘇聯(lián)軍隊(duì)作戰(zhàn)中度過(guò)了童年和青年時(shí)代。在掌權(quán)之前，很少有塔利班領(lǐng)導(dǎo)人有過(guò)城市生活的經(jīng)歷。但是今天，相當(dāng)多的高級(jí)塔利班成員被流放到巴基斯坦和卡塔爾。隨著他們開(kāi)始融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)教育的吸引力，并把女兒送到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和大學(xué)。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》此前報(bào)道稱(chēng)，塔利班頑固的宗教保守派與在社會(huì)問(wèn)題上相對(duì)溫和的塔利班派系之間存在分歧。那些生活在海外的塔利班成員認(rèn)識(shí)到，女性教育對(duì)于塔利班獲得國(guó)內(nèi)合法性和國(guó)際認(rèn)可非常重要。再次接管阿富汗后，一些塔利班指揮官將他們的女兒帶回中國(guó)繼續(xù)接受教育。教育禁令出臺(tái)后，許多人在社交媒體上感到震驚和批評(píng)。

位于喀布爾的阿富汗美國(guó)大學(xué)講師、活動(dòng)家巴希爾對(duì)媒體表示，那些承諾為女性提供教育的人從未掌握實(shí)權(quán)。相反，極端保守派一直主導(dǎo)著決策，“阿富汗被扔進(jìn)了保守派的狼群”。

巴希爾說(shuō)：“塔利班最近的行動(dòng)源于一種二分法，即婦女的思想和權(quán)利與伊斯蘭教不可調(diào)和?！??！霸谶^(guò)去的20年里，他們已經(jīng)建立了一種印象，即所有在婦女權(quán)利方面取得的進(jìn)步都是西方的議程，目的是實(shí)現(xiàn)社會(huì)自由化。因此，現(xiàn)在他們正在打擊它，扭轉(zhuǎn)造成的所有損害。”

"現(xiàn)在在阿富汗很少有人和我們站在一起."哈西娜說(shuō)，雖然有許多男性反對(duì)塔利班對(duì)女性的限制，但他們很少支持女性的行動(dòng)。她解釋說(shuō)，塔利班也給男人帶來(lái)了巨大的壓力。如果一些女性因抗議而被捕，麻煩也會(huì)延伸到她們的男性親屬。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平研究所聯(lián)合創(chuàng)始人、阿富汗前國(guó)防部副部長(zhǎng)塔米姆阿西曾對(duì)媒體表示，阿富汗男性遭受了40年的戰(zhàn)爭(zhēng)，暴力和殺戮的記憶讓他們非常害怕站出來(lái)?！叭绻恍D女抗議，她們會(huì)找到她們的丈夫、父親和兄弟，并逮捕他們?！币恍╅L(zhǎng)期從事維護(hù)婦女權(quán)利的國(guó)際組織也指出，塔利班“把所有男人都變成了他們侵犯人權(quán)的幫兇，每個(gè)男人都成了婦女在家的獄卒”。

自加入女性抗議力量以來(lái)，哈西娜不僅面臨塔利班的壓力，還面臨部落和家庭內(nèi)部的諸多障礙。部落里的男人經(jīng)常斥責(zé)哈西娜惹事，“說(shuō)我是妓女”。她老公的父母也對(duì)她的張揚(yáng)感到憤怒，把身邊的人置于危險(xiǎn)之中，要求解除婚約。由于擔(dān)心女兒的婚姻受阻，一直支持哈西娜的父親開(kāi)始阻止她參加示威活動(dòng)。

盡管如此，哈西娜還是會(huì)秘密參加集會(huì)，這大概源于她對(duì)教育的信仰：“教育留下的東西是不可磨滅的。只有教育才能解決國(guó)家的問(wèn)題?！?

對(duì)哈西娜來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，她的丈夫仍然堅(jiān)定地站在她身邊，支持她爭(zhēng)取自己的權(quán)利。在與哈西娜成為戀人之前，這個(gè)28歲的男人是她多年的好朋友。大約一年前，他獲得了大學(xué)建筑工程學(xué)位。但在經(jīng)濟(jì)蕭條、人口大規(guī)模失業(yè)的阿富汗，他一直找不到對(duì)口的工作。

2023年1月，哈西娜和丈夫不顧一切困難舉行了婚禮。她穿了一件朋友借給她的中袖裙婚紗，頭發(fā)在腦后卷成波浪狀，日常的頭巾?yè)Q成了白紗。寬敞的禮堂里放著一首來(lái)自伊朗的民歌。節(jié)奏歡快柔和，但音量很弱，因?yàn)榉亲诮桃魳?lè)也被塔利班禁止。隨著節(jié)奏，哈西娜的家人和女性朋友自由起舞。但在哈西娜提供的照片中，丈夫的表情看起來(lái)有些落寞，他的家人也沒(méi)有參加婚禮。

哈西娜仍然獨(dú)自住在一個(gè)秘密避難所，每周只和丈夫見(jiàn)一次面。由于工作和教育前景非常渺茫，婚姻也不被祝福，兩人正考慮離開(kāi)阿富汗。然而，邊境的壁壘越來(lái)越高，出路不明。