“你知道‘主人’還說了什么嗎？他說我們的未來會(huì)越來越好，CF會(huì)越來越受歡迎，未來會(huì)有俱樂部和職業(yè)聯(lián)賽，不會(huì)有人說我們無所事事。你知道別人說我們是什么嗎？職業(yè)電競(jìng)選手！”

窗外霓虹閃爍，卻沒有小峰和許巍的眼睛明亮。透露了自己的野心后，兩人開始吃面條。那是打游戲被送進(jìn)網(wǎng)癮中心的時(shí)候。誰也不會(huì)想到，這些在2008年聽起來像天方夜譚的笑話，在2019年變成了現(xiàn)實(shí)。馮曉口中的“主人”是10年后通過網(wǎng)線與他聯(lián)系上的網(wǎng)友陸小北。

如果單看名字，《穿越火線》大概比之前所有的電競(jìng)劇看起來都要硬核一些。但我相信看過該劇的觀眾一定會(huì)驚訝于青春勵(lì)志、穿越、懸疑、荒誕等諸多元素，沒有違心的結(jié)合，形成了中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代蓬勃發(fā)展的十年。

“可能內(nèi)容有問題吧(笑)。”當(dāng)我們給導(dǎo)演許宏宇打電話時(shí)，他沒有隱瞞。從目前的播出效果來看，《穿越火線》史無前例地在虎撲智和豆瓣文清之間形成了統(tǒng)一的好評(píng)陣線，這得益于導(dǎo)演在電競(jìng)場(chǎng)面的精彩和故事劇的溫情之間找到了微妙的平衡。

從某種意義上說，《穿越火線》不是關(guān)于游戲而是關(guān)于生活。但是這一切是怎么發(fā)生的呢？

“時(shí)空連接”背后的人生哲學(xué)

許宏宇還記得，項(xiàng)目方最初找到自己的時(shí)候，只有一個(gè)概念：通過游戲《穿越火線》，2008年和2019年的人實(shí)現(xiàn)了時(shí)空連接。

“拍電影的時(shí)候，我總想表現(xiàn)出一種奇幻感，游戲也是一個(gè)很好的發(fā)揮空間。我們?cè)谟螒蛑锌倳?huì)遇到一些人。網(wǎng)上的交集在現(xiàn)實(shí)中是否存在，是我更有興趣探究的。而且槍戰(zhàn)游戲的好處是我們的演員可以走進(jìn)游戲(場(chǎng)景)，這種真實(shí)的體驗(yàn)很有趣。”

但僅僅一個(gè)想法顯然不足以支撐全劇的主題核心。在此期間，許宏宇閱讀了大量關(guān)于游戲的書籍。在讀簡(jiǎn)麥克戈尼格爾的《游戲改變世界》時(shí)，“舞蹈學(xué)院”這個(gè)詞躍入他的腦海。“現(xiàn)實(shí)中，人們可能會(huì)覺得很多事情放不下，或者一旦失敗就會(huì)走向極端。但是在游戲中，如果你輸了一盤，你可以重新開始。以這種持續(xù)的心態(tài)面對(duì)生活，讓我很感動(dòng)。”

103010第11、12集是全劇的一大“虐點(diǎn)”:2008年，陸小北試圖讓馮曉改變哥哥車禍的命運(yùn)，卻依然無法挽回遺憾。在醫(yī)院里，情緒的緊張達(dá)到了頂點(diǎn)。平日里高大威嚴(yán)的警察父親無法承受失去兒子的痛苦，崩潰了。他媽媽一邊安排葬禮，一邊安慰還不知道的小北。這些中國(guó)式家庭的細(xì)節(jié)很容易引起觀眾的共鳴，也是許宏宇和編劇團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作中最努力的地方。

2008年馮曉的努力可以影響細(xì)節(jié)，但不能完全改變命運(yùn)，這似乎顛覆了我們之前對(duì)穿越劇的一些認(rèn)知。

談及時(shí)空連接的設(shè)定及其影響，“這可能是我對(duì)人生的理解，我不太相信命運(yùn)是可以改變的，”許宏宇說。“如果10年前發(fā)生的事情讓你現(xiàn)在過得很糟糕，那不是因?yàn)槭录旧恚且驗(yàn)槲覀儍?nèi)心的糾結(jié)和沉迷。就像魯小北一直不接受哥哥的死，覺得自己的錯(cuò)誤導(dǎo)致了哥哥的死，父子關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，都是分不開的心結(jié)。”

“事情是無法改變的。需要改變的是觀點(diǎn)。”2008年，馮曉帶著陸小北去靈堂見他的哥哥。2019年，陸小北終于愿意放下對(duì)哥哥的愧疚，真心為自己和團(tuán)隊(duì)而戰(zhàn)，和父親復(fù)合。看似《穿越火線》是在講電競(jìng)選手的成長(zhǎng)，其實(shí)是以主角們的經(jīng)歷為主線，讓觀眾從另一個(gè)角度了解失敗和創(chuàng)傷，為各自的人生保留“繼續(xù)”的選項(xiàng)。

以魯小北和馮曉兩個(gè)角色展開雙線敘事，既是對(duì)彼此的反思，也是試圖從宏觀的角度展現(xiàn)中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展乃至互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的快速變化。“從2008年到2019年，是非常有意義的十年。”在許宏宇眼中，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了跨越式的變化。“如果我們今天來看2008年的環(huán)境，這有點(diǎn)像遙遠(yuǎn)的記憶。那時(shí)候還沒有微信，人與人之間的交流比較直接。”

年齡細(xì)節(jié)在《穿越火線》中隨處可見：2008年，馮曉和1Coin團(tuán)隊(duì)與破舊網(wǎng)吧中的人們斗爭(zhēng)，管狀公寓，小吃攤和張貼著出租啟示的公告欄。10萬獎(jiǎng)金對(duì)于電競(jìng)比賽來說是天價(jià)。畢竟在那個(gè)年代，玩電腦還得帶去網(wǎng)癮中心治療。

到了2019年，電子競(jìng)技早已蓬勃發(fā)展成為一個(gè)前景廣闊的競(jìng)技項(xiàng)目，賽事獎(jiǎng)金百萬，選手待遇堪比偶像明星。陸小北正在一家設(shè)備先進(jìn)的網(wǎng)吧里訓(xùn)練。

相比于2008年場(chǎng)景的整體暖色，許宏宇在2019年為場(chǎng)景安排了更多冷色鏡頭。“時(shí)間跨度也造成了年輕人相處方式的迭代。08年，隊(duì)友關(guān)系比較融洽。現(xiàn)在，人們更加自覺。他們通過微信吵架，談到分手甚至都不見面。這兩者沒有好壞之分，只是社會(huì)發(fā)展的自然變化。”

　　雙線敘事讓《穿越火線》中擁有大量的對(duì)剪，卻沒有令人產(chǎn)生割裂感，得益于兩條線索中人物情感的銜接。在許宏宇看來，路小北和肖楓的處境是相似的：對(duì)游戲的熱愛遭到家人的反對(duì)，重組戰(zhàn)隊(duì)面臨重重挑戰(zhàn)，需要一場(chǎng)勝利來證明自己。

　　當(dāng)然，他們也有彼此互補(bǔ)的地方，比如肖楓的生活經(jīng)歷更加單純、生性樂觀，而路小北則屬于不太被命運(yùn)眷顧的那類小孩，命運(yùn)坎坷、性格更加堅(jiān)韌。

　　“后來通過時(shí)空連線，他們的命運(yùn)纏繞到一起，很多故事你會(huì)覺得兩邊能扣上關(guān)系，而且慢慢地越扣越緊。”劇中兩人從一開始的彼此不信任到逐漸熟悉，甚至幫助對(duì)方度過困境，共同的經(jīng)歷讓時(shí)空間隔10年的他們，成為了非常特殊的靈魂伴侶。

　　有一場(chǎng)還未播出的戲，來自于Gala樂隊(duì)的熒幕首秀：2008年肖楓與1Coin戰(zhàn)隊(duì)比賽，中場(chǎng)表演時(shí)一支名不見經(jīng)傳的樂隊(duì)上臺(tái)說，我們這首歌昨天才寫好，名字還沒起，希望唱給大家聽。

　　“其實(shí)就是《追夢(mèng)赤子心》，”許宏宇笑道。10年后，路小北與Continue戰(zhàn)隊(duì)聽著Gala的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，彼時(shí)他們?cè)缫殉擅蹲穳?mèng)赤子心》依然感動(dòng)著新一代的年輕人們。通過設(shè)計(jì)更多類似的元素串聯(lián)起兩個(gè)時(shí)空，也串聯(lián)起友情，親情，夢(mèng)想與信念，在這個(gè)快速流轉(zhuǎn)變遷的年代，總有一些更寶貴的東西經(jīng)久不衰。

電競(jìng)劇的「浪漫主義」

　　“做這部戲的人一定很懂游戲”，是不少觀眾對(duì)于《穿越火線》的評(píng)價(jià)。但許宏宇告訴我們，他本人并不是游戲玩家。

　　站在局外人的視角，讓他更容易注意到人們對(duì)于電子競(jìng)技理解的多面性，并在劇中呈現(xiàn)出價(jià)值觀的碰撞：父輩們認(rèn)為小孩去做電競(jìng)選手是不務(wù)正業(yè)，而年輕人們覺得很酷；一些人通過游戲獲得成長(zhǎng)與歷練，但也有人純粹將其當(dāng)做牟利的工具。

　　“不過兩位主演都是資深玩家，”許宏宇告訴娛樂產(chǎn)業(yè)（ID：yulechanye）。“所以我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)就變得很奇妙，我不需要太了解游戲，因?yàn)樗麄兒芮宄鳛樾骱吐沸”保绾稳ンw現(xiàn)出電競(jìng)選手的專業(yè)性。”

　　相比此前的電競(jìng)劇，《穿越火線》源于真實(shí)的游戲，如何實(shí)現(xiàn)劇中游戲場(chǎng)景還原、實(shí)現(xiàn)影游聯(lián)動(dòng)也是成功的關(guān)鍵之一。為此劇組專門聘請(qǐng)了游戲?qū)＜覟檠輪T進(jìn)行培訓(xùn)，同時(shí)參與設(shè)計(jì)劇中的游戲場(chǎng)面。

　　《穿越火線》的游戲場(chǎng)景采取真人實(shí)拍的模式，“我們先找回這個(gè)游戲以前很經(jīng)典的一些比賽，讓演員線上操作打一遍，然后我們與動(dòng)作導(dǎo)演一起分析哪些可以真人呈現(xiàn)。從游戲轉(zhuǎn)向影視化的過程中，還要加入角色的一些特質(zhì)以及拍攝技巧。”

　　許宏宇以狙擊手常沙為例，從網(wǎng)癮中心逃出后，依然帶有一定應(yīng)激反應(yīng)的他在比賽中會(huì)有些特殊習(xí)慣，也讓這個(gè)角色增添了喜感。

　　拍攝幻想空間的戲?qū)υS宏宇而言是最過癮的，前段時(shí)間肖楓與好基友許蔚復(fù)合的話題登上微博熱搜，“大家可能覺得兩個(gè)大男人擁抱表白太肉麻，但那是在游戲里，現(xiàn)實(shí)中就是網(wǎng)吧里兩人的對(duì)視，我們只是把心理活動(dòng)拍了出來（笑）。”

　　腦補(bǔ)或者幻覺場(chǎng)景的呈現(xiàn)，在許宏宇拍攝《喜歡·你》時(shí)就令人印象深刻：金城武與周冬雨吃過毒河豚后在大街與公交車上撒野，無厘頭的浪漫若隱若現(xiàn)。

　　而在《穿越火線》里，更多原本略顯沉重的話題被夸張的鏡頭語言包裹出喜感色彩：為搭救隊(duì)友阿明，肖楓一行人勇闖網(wǎng)癮中心，在模擬槍戰(zhàn)的幻想中完成了「飛越瘋?cè)嗽骸拱愕膲雅e。

　　“我們不希望把這段講得太實(shí)，它的作用更多是讓1Coin戰(zhàn)隊(duì)建立起情感，”許宏宇坦言。“網(wǎng)癮中心的戲拍得比較‘飛’，也是游戲人生的體現(xiàn)，有時(shí)候人生就<愛尬聊_百科知識(shí)大全>是這樣，我們?cè)谧穼た此撇豢赡芡瓿傻膲?mèng)想，用積極的心態(tài)去面對(duì)逆境，而不是困于現(xiàn)實(shí)停滯不前。”

　　《穿越火線》開播前，圍繞主演的爭(zhēng)議不曾消停，某種意義上講，肖楓與路小北的飾演者鹿晗和吳磊，同樣需要面對(duì)他們演員職業(yè)生涯的挑戰(zhàn)。

　　許宏宇第一次見鹿晗時(shí)，初印象是個(gè)“挺皮的北京小孩”，“他很直覺說我是不是要演路小北這個(gè)人物，可能對(duì)他來說這是比較能夠駕馭和理解，也比較接近他過往表演的經(jīng)驗(yàn)。”但當(dāng)聊到早年為了學(xué)好唱跳去韓國(guó)做練習(xí)生的經(jīng)歷時(shí)，許宏宇忽然對(duì)鹿晗產(chǎn)生了更多好奇：10年前的鹿晗，是怎么成長(zhǎng)為現(xiàn)在的鹿晗的？

　　“他身上很有類似肖楓的信念，以及對(duì)夢(mèng)想的追尋。”肖楓希望拿電競(jìng)冠軍的目標(biāo)，對(duì)鹿晗而言是成為一個(gè)真正的演員。他在劇組的投入程度令許宏宇感到驚訝，“對(duì)于劇本上新增的臨時(shí)改動(dòng)，以及我們對(duì)于變換表演方式的建議，他沒有過任何怨言和猶豫。我覺得經(jīng)過這次的突破，如今鹿晗已經(jīng)是一個(gè)很好的演員了。”

　　而與吳磊的初見同樣令許宏宇印象深刻：“那時(shí)候他已經(jīng)看完我們的分集大綱，對(duì)于劇本的了解程度，甚至比我跟編劇都更清晰和深刻，完全不像個(gè)小孩。我覺得他有一種很清楚自己要什么的勁兒，這種執(zhí)著的個(gè)性與很強(qiáng)的魄力，與路小北是有契合點(diǎn)的。”

　　“最關(guān)鍵的是他們兩個(gè)都非常熱愛電競(jìng)，”許宏宇覺得。“要演出這種熱愛并不容易，一般人不懂這其中的嗨點(diǎn)。你們現(xiàn)在還沒看到路小北和肖楓去更大的賽場(chǎng)比拼，那時(shí)電競(jìng)選手的魅力展現(xiàn)更突出。可以說有他們兩個(gè)，我們這部戲已經(jīng)成功了一半。”

從電影到網(wǎng)劇：穿越名為「偏見」的火線

　　對(duì)許宏宇而言，《穿越火線》也是一次難忘的網(wǎng)劇初體驗(yàn)。

　　盡管此前已經(jīng)拍攝個(gè)剪輯過多部電影，但劇集與電影是迥然不同的兩種內(nèi)容形態(tài)：在大銀幕下每一個(gè)鏡頭和表演都會(huì)被無限放大，而對(duì)用手機(jī)、IPad等中小屏觀看劇集的觀眾來說，比起細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，他們更關(guān)注劇情與人物的魅力。

　　如何在保留劇集娛樂體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，融入相對(duì)深刻的人生理解，是許宏宇試圖找到的平衡。

　　他談到美劇《我們這一天》（This Is Us）帶來的啟發(fā)，將生活中的瑣事透過三胞胎的家庭故事呈現(xiàn)，荒誕諷刺的背后又有著笑中帶淚的溫情。

　　“過去國(guó)產(chǎn)劇可能比較依賴于大量的對(duì)白來推動(dòng)劇情，這次我們花了很多功夫研究跳出安全區(qū)，少一些臺(tái)詞、多用一些影像表達(dá)人物情感的糾纏。”

　　拍攝《穿越火線》還讓許宏宇過了一把拍群像戲的癮。路小北與肖楓的兩條線上都會(huì)有各自的親人、朋友和隊(duì)友們，如果是電影，在濃縮的90分鐘內(nèi)顯然無法把每個(gè)人物都塑造得豐富立體，而在劇中他們各自的故事線得以延展，并獲得更多觀眾的心理共鳴，比如邵兵飾演的路小北父親路天鳴，作為配角同樣經(jīng)歷了由不支持兒子玩游戲，到放下傷痛與小北重新建立父子情的人物成長(zhǎng)。

　　對(duì)于跨越年代的兩支戰(zhàn)隊(duì)群像，許宏宇坦言他都很喜歡，“對(duì)于現(xiàn)在的小朋友，我只能嘗試去理解，而08年那批人的情感我是有經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)槲乙郧爸袑W(xué)、小學(xué)都在男校，他們經(jīng)歷的很多事就好像我也經(jīng)歷過一樣。觀眾可能也會(huì)有各自的取向，有些人更喜歡路小北那邊，也有些人喜歡肖楓那邊。”

　　《穿越火線》上線騰訊視頻后，許宏宇也在一直關(guān)注觀眾的反饋。“這是我第一次拍劇，對(duì)于觀眾是誰、喜歡什么沒有太多經(jīng)驗(yàn)，”他坦言。“我希望這部劇像是元素很豐富但風(fēng)格統(tǒng)一的作品，觀眾看完能夠獲得一些能量和養(yǎng)分。”

　　我們聊到游戲的起源：早在數(shù)千多年前小亞細(xì)亞的呂底亞發(fā)生饑荒，為熬過漫長(zhǎng)的歲月大家玩起了擲骰子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真的可以進(jìn)入到忘記饑餓的投入狀態(tài)。“游戲就是讓我們?cè)噲D以另一個(gè)角度去看待人生，比如今天面對(duì)疫情，那些正能量的信念會(huì)支撐我們?cè)谄D難的情況下堅(jiān)持下去。”

　　他還記得當(dāng)初曾給陳可辛看過《穿越火線》的預(yù)告，“他看完說非常好，但問我能不能改名字（笑）。”

　　這個(gè)過于硬核的名字，似乎與劇集想要講述的故事與溫情產(chǎn)生些許錯(cuò)位。但許宏宇覺得，拋開影游聯(lián)動(dòng)的概念，《穿越火線》網(wǎng)劇的誕生也是命運(yùn)使然，“正因?yàn)橐婚_始有了這個(gè)游戲，才讓我們想到時(shí)空連線的故事，進(jìn)而得到兩位演員以及粉絲的關(guān)注，這些發(fā)生都是自然的。”

　　正如劇中肖楓與路小北們都要面臨一個(gè)被接納和認(rèn)可的過程，現(xiàn)實(shí)中《穿越火線》與一眾演員主創(chuàng)們，也需要等待更多人放下偏見后的重新認(rèn)識(shí)。

　　“只要這扇門打開，觀眾愿意進(jìn)來看幾集，也許就會(huì)繼續(xù)看下去吧，”許宏宇有這個(gè)自信。