《三十而已》，活在熱搜上，成為年度爆款女劇。

豆瓣一度破8，算是齊飛的口碑和人氣。

通過三個不同階級的女英雄的情節3354

全職太太、上海漂泊者、上海人鐘，在這里照顧30歲女性在事業、婚姻、家庭上的具體困難。

以現在的人氣和口碑，《三十而已》肯定是做對了什么。

但問題是，沒錯。

是的，三個字一直在我腦海里蹦出：——設計感。

01

功能人設計

仔細看三位女主。其實各有各的職能分工。

“家庭主婦”顧佳(坦尼婭飾)包攬了大部分精彩情節。

她在上海和國外都有很高的抱負，既有國內外的研究，又有很高的商業技能。

對內，打理家庭雜務。

對外，她可以幫助丈夫徐煥山解決公司的經營危機。

文可以陪王夫人在頂樓聊聊英國皇家下午茶的餐桌禮儀。

能在黑屋子里暴打兒子的幼兒園家委會主席。

老婆警惕性極高，一個橘子就能早早防治潛在的小三。

做一個有原則的人，不管訂單有多大，都可以拒絕生意上的性騷擾。

美麗而沙沙作響，但柔軟而堅定。

引起高度安慰的顧佳，讓“顧雪”一詞不脛而走。

顧佳是如此完美的一個人，除了她的年齡，任何同齡的女人都看不到自己的影子。

她的作用不是與現實產生共鳴，而是捧著一部打怪獸升級上流社會的偉大戲劇劇本。

透過她想打入妻<愛尬聊_尬聊百科>子圈子的欲望，我們可以看到富裕階層的浮世繪，這在大陸國產劇中是不多見的。

是否與現實有出入。

當你看到以住宅樓層、愛馬仕包包、照片站為代表的廣太地位的排名；

舊錢看不起新錢，文化世家看不起暴發戶的鄙視鏈。

觀眾還是會有相當程度的新鮮感。

以前我們只能通過TVB 《珠光寶氣》，韓劇《天空之城》之類的東西來想象富人的世界是什么樣子的。

這個月在喜馬拉雅推廣。

顧佳人非常聰明。

因為她已經被塑造成了當代獨立女性無可挑剔的“家庭主婦”。

她既沒有像金智英那樣被困在麻木絕望的家庭主婦的日常生活中，也沒有像羅子君那樣被丈夫的愛和保護所寄生。

雖然退出了職場，但他依然有獨立的人格。

我們在后方開辟了自己的戰場。

所以，當這個角色引起全網討論全職太太是不是獨立女性這種老生常談的時候，顧佳的扮演者譚雅卻能理直氣壯地回答“是”。

但問題是：顧佳根本不是一個全職太太。

只要法律不承認全職太太的勞動價值，就不可能獲得所謂的獨立。

因為她是公司的實際掌權者，是家庭的核心支柱。

在家里，人們仍然保持著各種各樣的社會聯系。

她是一家之主。相反，徐煥山就像一臺賺錢機器。

顧佳的身體被賦予了“中產階級焦慮”和“全職太太價值”等社會痛點。

但她并不提供現實的參考答案，而是作為女性的理想模板。

在幼兒園，自己的公司，老婆圈，四面楚歌，所向披靡。

上海本地人鐘(瑞秋莫莫飾)負責提供憤怒點。

她和陳郁的“喪偶婚姻”激起觀眾尋求離婚。

一個養魚的，一個養貓的，一個豆漿油條，一個牛奶三明治，一個看新聞的，一個追劇的。

許多細節，都在表達兩個人都不合適。

看起來稚嫩的鐘，卻把這個世界做得很漂亮。

看起來很成熟的陳郁，看起來總是缺乏情商。

天真而又滿足的鐘在這場平淡的婚姻中一直扮演著主動退讓、尋求改變的角色。

老板指示她三十歲的時候，是她人生的分水嶺，想在工作上提拔她。

相反，她想到生下孩子來重新激活她的婚姻，并拒絕工作調動。

但最終，孩子成了他們離婚的導火索。

當她開心的時候

致沖沖地告訴陳嶼懷孕的消息，對方卻認為她根本沒有做好準備。

　　當她執意留下孩子，孕期嘴饞、失眠，卻得不到對方一丁點照顧。

　　當她意外胎停，陳嶼卻感到如釋重負，安排老婆引產比產檢還積極。

　　兩人不斷爭吵、和解，做出改變又回到原點，矛盾一點點被激化。

　　最終在鐘曉芹30歲生日這天，因為誤會，徹底爆發。

　　陳嶼就像他的名字一樣——只以自我為中心的孤獨島嶼。

　　一個在婚姻里不浪漫、不作為、不想承擔責任的老好人，最讓人絕望。

　　被溫暖熱情的隱形富二代鐘曉陽，任何時候都在身后的閨蜜一襯托，陳嶼就更讓人難以忍受了。

　　兩人相處得有多壓抑，觀眾看得就有多憋屈。

　　最終離婚時，能夠帶來的釋放感也就越強。

　　兩人的婚姻走向，是一次使用對比手法的既定設置。

　　男方與女方的對比，今日與昔日的對比，他家和自家的對比……

　　陳嶼像個沒有靈魂的工具人，唯一作用是為鐘曉芹指條明路：

　　離婚萬歲，小鮮肉他不香嗎？

　　月光滬漂王漫妮（江疏影 飾）則試圖引發代入感。

　　在上海奮斗八年，依然無法在此扎根，王漫妮是所有在外打拼青年的縮影。

　　以往所有北漂、滬漂影視劇里的經典情節，她都有。

　　比如不正當職場競爭、職場性騷擾、一個人生病住院、房東突然賣房、精致窮消費觀等等。

　　以至于我們看到相關字眼，就能自動腦補完全部情節。

　　試圖引起社會共鳴的國產劇，都喜歡混淆情節真實和情感真實。

　　城市的孤獨，奮斗的心酸，感情的困窘……

　　都訴諸于千篇一律的模板劇情。

　　幾個熟悉的元素拼湊在一起，簡單粗暴，但是安全奏效。

　　主角從80后換到90后，大家孤獨可憐起來還是一個樣。

　　等到00后變社畜，相關橋段估計還用得上。

已婚已育、已婚未育、未婚未育。

　　三位主角，包攬女性的不同人生面向。

　　爽點、怒點、代入感，每個都精準打在社交傳播點上。

　　隨著劇情的推進：許幻山徘徊在出軌邊緣，陳嶼離婚后態度大變，梁正賢確定關系后又冒出香港女友……

　　三條女主線所負責的情緒，不斷轉換，輪番攻占熱搜。

　　只不過，背后在牽引觀眾情緒的，還是男人。

　　作為一部獨立女性劇，女主戲看得爽還是氣，結果得看男人對她們好不好。

　　02

　　虛假式危機

　　三位女主，只有鐘曉芹最接近30歲女性的人物狀態。

　　帶著一點90后的晚熟，對自己想做什么、能做什么仍有迷茫。

　　王漫妮像35歲的高階版社畜，顧佳則完全是40歲女性才該有的智慧和手腕。

　　也就是說，整體上，《三十而已》在討論超過普通三十歲女性所處的生活狀態。

　　不管是鐘曉芹平淡如水的婚姻生活，王漫妮月租七千塊的生活質量追求，還是顧佳的中產闊太宮心計。

　　對于很多奮斗不久，想法與未來都未成形的30歲職業女性來說，都缺乏代入感。

▲本中年女孩只配給顧姐拎包

　　30歲描述失真，人物也不夠落地：

　　因為她們面臨的，都是虛假的危機。

　　觀眾對人物的共鳴，永遠來自于她/他所處的困境。

　　而《三十而已》的困境，不是為了完成人物的成長，而是方便人物的爽點亮相。

　　鐘曉芹離個婚，突然就有了主見起來。

　　一旦恢復單身，就得到了暖男小鮮肉和直男前夫的輪番討好。

　　離婚沒有給她造成財產和精神上的任何損失，相反還讓她從前所受的委屈，被洗刷殆盡。

　　至于她對自我的尋找，事業的追求，目前通通被拋在了一邊。

　　拿著打怪劇本的顧佳就更為典型。

　　劇中，她上陣解決的第一個危機是：

　　合作對象萬總拖欠尾款，給公司造成了財務風險。

　　老公撂挑不干，賢妻迎頭頂上。

　　但中年油膩起邪念，最后還是撕破臉。

接下來，是兒子的入學問題。

　　低聲下氣求助王太太，又是做蛋糕又是拎鞋。

　　當對方一口一個買小行星的時候，顧佳覺得她格調太low。

　　姐不伺候了。

然后，是幼兒園家委會會長的刁難。

　　這次，直接武力解決。

　　打得對方沒有還嘴的余地。

等到終于打入太太圈，進入合照C位。

　　接手茶園，卻發現被太太圈聯手擺了一道。

　　于是，果斷與太太圈鬧掰。

　　顧佳的處事原則就是，忍無可忍，無需再忍。

　　最后，勢必來個大快人心的割席宣言。

　　滿滿都是自己身為有底線、有文化的獨立女性的優越感。

　　丈夫任性，自己要顧全大局；自己任性，那是底氣十足。

　　總之什么危機和困局，都不能耽誤顧姐爽點輸出。

　　這些張揚的姿態，完全瓦解了人物身上所承擔的壓力，造成人物行事邏輯的斷裂。

　　讓人變成了必要時便拉出來叫賣價值觀的容器。

　　王漫妮也不乏類似橋段。

　　心機同事三番兩次使絆子，一杯水就潑過去。

　　奇葩相親對象帶著女伴來秀存在感，瘋狂推銷讓他荷包大出血。

　　中年油膩客戶想搞曖昧，語帶譏諷戳穿他已婚真相。

他們短暫出現，為的就是讓主角出口氣。

　　似乎耍耍狠，就可以消除真實的生存危機。

　　03

　　預設式劇情

　　《三十而已》之所以很容易讓人看得進去，在于：

　　觀眾總是先于角色知道要發生什么事情。

　　比如，你看到王漫妮被構陷拿了客戶的積分兌換券，而鐘曉芹又在商場工作。

　　你就猜到，兩個人肯定要因此結識并成為朋友。

　　又比如，你看到鐘曉芹30歲生日那天，家庭氣氛好得不像話。

　　你就料到，她和陳嶼的矛盾將在這一天徹底爆發。

　　再比如，你看到顧佳為了樂園單子，去馬場接近于太太。

　　你就知道，于太太肯定有什么地方是顧佳幫得上忙的。

這些，我們統稱為劇情套路。

　　這些套路已經在觀眾心里形成了強大慣性，以至于沒人會去思考背后的不合常理之處——

　　鐘曉芹替王漫妮出的主意，那么容易卻沒別人想得到。

　　這時候王漫妮和商場領導的智商，就全部下線了。

　　鐘曉芹生日那天，派出所來電話、下雨、手機摔壞、陳嶼被領導約談、貓跑丟……

　　所有巧合蜂擁而上，為的就是完成婚姻破裂的動作。

而這些問題，在離婚后紛紛消失不見。

　　陳嶼再也沒了工作壓力，天天在家爹味追妻。

　　太太圈既然有很高的入門門檻，于太太又在里面混了那么久，這類生活隱情圈子里一打聽就知道。

　　還要等顧佳這個外人來發現。

　　《三十而已》代表了當下熱門劇集的創作方法論。

　　它的劇情是段子式的。

　　段子分為兩部分，前腳埋梗，后腳抖包袱。

　　對應到劇里就是，上一幕引出矛盾，下一幕激化矛盾。

　　人物完成一個動作后，繼續趕往下一個動作。

　　俗稱，趕劇情。

　　這樣，營銷上便不乏物料輸出。

但它造成的問題是，很多人物用完就扔。

　　給顧家和王漫妮提供爽點和輔助的那些人，絕大部分都是一輪游。

　　很難有長線發展，更別提塑造成豐滿的配角。

　　太太們都是膚淺虛榮的，合作對手都是難纏的，情感線之外的男人都是猥瑣的。

　　歸根到底，都是隨取隨用的工具人。

　　比如那位購買百萬珠寶的離婚大姐。

　　她出現的意義，就是給王漫妮帶來一個百萬大單，繼而升職加薪。

　　一個因為比別人多出的一點善良就從天而降的獎勵。

　　且不論，一個家庭婦女被離婚后至不至于這樣沖動消費。

　　一個一看就沒進過奢侈品店的人，居然從一個眼神就知道副店想搶王漫妮的單子。

　　而且預付定金和全款訂購的差別，也了然于胸。

這個人物成不成立不重要。

　　離婚女人的心酸，弱勢女人相惜的情緒壓倒一切。

　　十部國產都市劇，九部都懸浮。

　　因為編劇大多從人設噱頭、劇情沖突出發，唯獨缺少生活經驗和人間體察。

　　一部現代戲，最好的褒獎永遠是：生活質感。

　　人物就像是活生生地存在過，而不是一看就像在樣板間里cosplay。

　　鐘曉芹去顧佳家里，看到人家衣服伙在一起洗，心生羨慕。

　　細節的對比本是四兩撥千斤的高效敘事手法。

　　我看了卻出戲。

　　顧佳怎么就不能等阿姨曬衣服非得親自動手，被伺候得像兒子的藝術家許幻山怎么就有那個覺悟突然要幫老婆做家務。

　　這一刻意的行為，目的性和設計感太強。

　　為的就是激發鐘曉芹和陳嶼的矛盾。

《三十而已》表面一看，好看易消化。

　　但是立場先行、充滿套路。

　　看不到鮮活的人物，成長的弧光，而是披著人設的三位主角，朝著“女性獨立”的既定目的在表演生活。

　　它沒有生活的余味，而是調味豐富的情節拼盤。