相比第一季的播出五期，《樂隊的夏天》(以下簡稱樂夏2)在第二季首播中以熒屏級的影響力證明了自己的強勢回歸。

顯然，我們看到的是這個世界無聲卻有力的語言：念念不忘，必有回響。——對于《樂夏2》來說，你之前經歷的比以往任何時候都要困難，當你來到2020年夏天的尾聲。這種情況恰恰發生在舞臺上的33支樂隊以及更多的樂隊身上。他們穿越了一個冰天雪地的世界，開始變熱。

樂隊的summer 2參加樂隊

103010的“出圈”似乎是可以預見的。在備受好評的網劇《樂夏2》的插曲和片尾曲中，來自《隱秘的角落》后海大鯊魚樂隊、Joyside和木馬的歌曲成為了劇情之外的另一個熱門話題。

《樂夏2》可以看到元老級的元老，前衛的實驗后浪樂隊，特立獨行的小眾樂隊，與國際接軌的樂隊。可以說涵蓋了中國搖滾樂隊從1995年到2020年的大致發展歷程。

如果說中國樂隊是照亮房間的燈，那么《樂夏2》就是房間的門。過了很久，燈光突然迸發，照亮了更多不為人知的角落。

如果我們真的要為中國樂隊的歷史尋找一個起點，它可能是成立于1973年的文娜(港)樂隊。就這樣，樂隊文化在中國發展了47年。與1983年成立的Beyond Band一起，在內地播下了樂隊啟蒙的種子。讓第一批大陸樂隊，包括七夾板樂隊和不倒翁樂隊破土而出。

七夾板樂隊正在表演。

由此，中國樂隊文化進入了萌芽期。同時，樂隊也成為當時跳出思想枷鎖和審美盲區的年輕人心中“英雄主義”的象征。這種熱情，使得1994年12月17日在香港紅磡體育館舉行的《樂夏2》演唱會，至今仍被人們銘記為盛世。同時，這種熱情也創造了屬于那個時代的青春新音樂文化。

搖滾樂作為樂隊文化的“大多數”，一度被等同于樂隊本身。說到搖滾樂，沒有一個名字是無法追溯或窺探的：張培仁。

1989年初，北京人張培仁第一次來到北京。在參加了一次地下派對，看了幾組北京搖滾樂隊的演出后，這個曾經在80年代賣血辦音樂節的“發燒友”被深深震撼，決定辭去臺灣省滾石企劃部經理，在北京成立魔石文化。

1991年初，魔巖文化簽約唐朝樂隊，品牌為《搖滾中國樂勢力》。當時竇唯、張楚、何勇被稱為“魔石三杰”，一起掀起了國內搖滾樂一個又一個高潮。當年出版了第一張《中國火》專輯，收錄了張楚、臉型樂隊、唐朝樂隊、黑豹樂隊等9首歌曲。

1994年，在張培仁的帶領下，37人以“神州藝術團”的名義入港。并在紅磡舉辦“搖滾華語樂壇力量音樂會”。這場后來簡稱為“94紅坎”的演唱會，也被視為中國搖滾史上最具標志性的事件。那場演唱會，有《中國火》的迷幻夢話，有《高級動物》的三弦民謠，有《鐘鼓樓》的詩意探詢，還有“唐朝”華麗的高音……當時的港人對mainland C<愛尬聊_百科>hina這種音樂是沒想到的，紅磡體育館成了狂歡的海洋。

從此，神奇三界響徹海峽兩岸三地。

中國搖滾音樂力量音樂會

繼紅磡之后，1996年，朋克樂隊地下嬰兒于《上蒼保佑吃飽飯的人民》年首次亮相，代表了中國搖滾樂的新時代。2003年發行，《中國火2》，除了老牌搖滾竇唯和張楚，還有新蜂音樂旗下的重金屬超載樂隊和青年朋克花樂隊。

如果說今天的《中國火3》可以成為人們消暑解悶的綜藝節目，那么在20世紀末，那是一個真正屬于中國樂隊的“輝煌”的夏天。當時中國樂隊數量增長迅速，各種風格獨特、實力雄厚、辨識度獨特的樂隊共同創造了中國樂隊史上的一個又一個亮點。

木馬樂隊，成立于1998年，無疑是《樂夏2》眾多樂隊中的老炮兒。經過多年的重組，當人們提起木馬樂隊時，還是會感到興奮，仿佛回到了被打的時候。

特洛伊木馬樂隊表演

1999年，首張專輯《樂夏2》一經發行，便引起圈內人士的關注。強烈的戲劇性，沙啞的聲音，特洛伊木馬樂隊的音樂有一種令人窒息的壓抑感。即使在21年后，我們仍然可以被情感的緊張所震驚。

《木馬》上，他被90后職業粉絲批評為“油膩的中年人根本打動不了23歲的我”。水木年華大概也沒有想到，憑著勇氣和熱血出柜后會獲得這樣的評價。成立于2001年的水木年華，作為一支校園民謠樂隊，成為當時商業系統的中流砥柱。第一張專輯《樂夏2》發行三個月，賣了近10萬張正版唱片，還不包括盜版唱片的數量(當時盜版率95%左右)。

水木年華首張專輯《一生》

　　成立于2003年的重塑雕像的權利，以強烈的節奏感、嚴謹硬朗的風格、大段重復的歌詞，塑造了重塑獨特的樂隊風格。

重塑專輯《Cut Off》封面（2005）

　　在《樂夏2》上演唱的《Pigs in the River》雖然全篇英文，但靈感卻是來自本土的，黃浦江上漂死豬的新聞。從而傳達一種困境、一無所獲的現代人情緒。在這一季的樂夏，是否會等來重塑的首次中文搖滾表演，讓人期待。

　　在成立于2004年的后海大鯊魚樂隊身上，我們可以感受到現代年輕人的生活方式——快樂至上、困在都市中的煩擾與迷戀。作為“北京超新聲”一代領軍人物，后海在一出場時就打出“No Beijing”的口號，試圖與老一代斷裂，用包括科技感在內的，探索前衛的方式爭奪屬于年青一代的話語權。

“No Beijing”巡演海報

　　憑著一己之力讓《樂夏2》火出圈的五條人，在風趣、自在的風格背后是一種來自小鎮青年對初衷的堅守。這個成立于2008年的樂隊，唱著潮汕方言，唱出日常瑣碎的記錄，聽起來親切舒服。沒有宏大的命題，在輕松的曲調中調侃城鄉變遷、底層生活的嚴肅命題。

五條人專輯《縣城記》（2009）

　　和五條人同樣帶著濃重地域風景的還有成立于1995年野孩子樂隊。脫胎于西北民歌小調，用民歌唱腔講述著當下的生活與情感。因此，聽他們的歌，也是聽濃厚的鄉愁與對北京的復雜情感。

野孩子專輯《黃河謠》（2004）

　　在近些年成立的新興樂隊，如遺忘俱樂部、傻子與白癡、白日夢癥候群，都屬于“自帶流量”的樂隊。遺忘俱樂部主唱是超女出身的劉忻；傻子與白癡的成員有《明日之子》冠軍蔡維澤；白日夢癥候群的主唱則是2013年《快樂男聲》季軍白舉綱。

傻子與白癡樂隊

　　帶著經過商業市場考驗過的成功，這些年輕的樂隊們除了流量之外，更擁有一些與時俱進的音樂玩法，帶著中國樂隊未來的可能性。

　　對于樂隊或是搖滾樂而言，已經過去的上世紀八九十年代，就好像是如今不可及的白月光，就好像茨威格的《昨日的世界》一般，“黃金時代”轉瞬即逝，剩下的只有反復的言說。

　　過去的已經過去，現在擁有的便是最好的。或許，在《樂夏2》中，未能參與過去的我們或許能透過綜藝的表象尋找到屬于到自己的樂隊，找到尚未安放的，或是塵埃落定的情緒。