對(duì)我來(lái)說(shuō)，2019年是審美范疇進(jìn)一步拓寬的一年。

作為一個(gè)之前幾乎不看古裝劇的人，我在暑假追《陳情令》，補(bǔ)《香蜜沉沉》，兩人都趁熱打鐵把自己的感受變成了文字：

103010很高？這是國(guó)內(nèi)bromance的異軍突起。

我設(shè)法完成了一個(gè)角色的63集馬里索爾。

只有一個(gè)，讓我久久不能下筆。

就是這部小說(shuō)系列《陳情令》，18年底播出，豆瓣評(píng)分只有7.6。

之所以用“只”，是因?yàn)榛诙拱甑墓叛b劇觀眾大多比較寬容，但《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》的評(píng)分卻輸給了《知否知否》 (8.2)、《陳情令》 (7.7)、《香蜜沉沉》 (7.9)。

但我覺(jué)得這個(gè)分?jǐn)?shù)對(duì)于這個(gè)高質(zhì)量的劇集來(lái)說(shuō)顯然太低了。

評(píng)分低的原因是它超越了市面上大多數(shù)古裝劇。

節(jié)奏慢確實(shí)是一個(gè)很好的談資，但是人家的“平淡”就是慢工出細(xì)活。

很多差評(píng)都集中在對(duì)節(jié)奏慢的批評(píng)上。

的確，《慶余年》不像很多劇，一上來(lái)主角就能張開(kāi)金手指，立刻做出一些驚天動(dòng)地的舉動(dòng)(《知否》)，或者展開(kāi)一個(gè)引人入勝的局面(《延禧攻略》)。

盛(趙)飾演的主角，身體極其虛弱。劇本甚至刪除了原來(lái)戲劇性的穿越情節(jié)，讓明蘭只是一個(gè)出生在大房子里的小女孩。

在作家的人物塑造上，我選擇了最不利的路線(xiàn)。

相對(duì)于很多囂張跋扈，讓觀眾感覺(jué)更好的“大小姐”，明蘭永遠(yuǎn)是個(gè)低調(diào)的人。她謹(jǐn)小慎微，彬彬有禮，甚至有些愚蠢，像一個(gè)在社會(huì)上掙扎求存的普通人。

這種設(shè)定一般會(huì)把所有只是為了取樂(lè)而看劇的觀眾拒之門(mén)外。

不僅對(duì)女主殘忍，對(duì)男主也毫不留情。

作為正式配的女主，顧(馮紹峰飾)起初原來(lái)是個(gè)學(xué)徒。

不僅年齡比女主大，事業(yè)也不著急，和家里關(guān)系也不好。最糟糕的是，顧一個(gè)成年人，一出現(xiàn)就有了外間房和。

對(duì)于習(xí)慣了品德高尚，能力一流，帥氣逼人，甚至單身母親的言情劇觀眾來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不小的打擊。

但你要知道，作為一部78集的大劇，人物的成長(zhǎng)應(yīng)該是編劇考慮的重點(diǎn)。就像一款好游戲，重點(diǎn)從來(lái)不是“打贏怪物”本身，而是“升級(jí)”的過(guò)程是否好玩。

表面沖突不多，暗流涌動(dòng)。

一個(gè)以“宮斗”為核心的故事，自然不像宮斗劇，永遠(yuǎn)是生死興衰的大事件。

所以前20集，人物真的基本都是“嘴炮”模式。

大多數(shù)時(shí)候，明蘭的掙扎都圍繞著如何處理小事。

比如她在家里當(dāng)了“品牌經(jīng)理”，有了自己獨(dú)立的院落后，父親的妻妾，大夫人和林小娘，都以“添幫手”的名義，給她塞了許多不信任的婢女。

自然，明蘭不方便直接拒絕或解雇這些人，否則很容易被抓到“不懂禮儀”。

于是她干脆放任這些下輩子的事情，任其自生自滅，招惹兒子，或者打架鬧事，直到大夫人不得不親自處理。

因?yàn)榇筇诩依锏牡匚槐让魈m高，也比林小娘高，她站出來(lái)就更有道理了。林小娘沒(méi)有爭(zhēng)論的余地，仆人也知道不對(duì)勁，卻也辯不出什么來(lái)。

　　這招“借刀殺人”說(shuō)不上十分高明，但卻用得得當(dāng)。

　　故事雖發(fā)生在宋朝，但明蘭這番處境卻是放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)中層領(lǐng)導(dǎo)的困境。

　　沒(méi)有真實(shí)職場(chǎng)經(jīng)歷的人也許會(huì)說(shuō)，這樣太難受了吧，我為什么要忍這種事情，為什么要繞這么大彎子。

　　但有所經(jīng)歷的人一定明白，利益相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和客戶(hù)要給自己這塞個(gè)人，恐怕真不是能夠憑著意氣，由著性子解決的問(wèn)題。

　　《知否》不僅是一堂情商課，也是一堂社會(huì)關(guān)系課

　　隨著明蘭家庭地位的提升，她所處的人際環(huán)境也開(kāi)始升級(jí)。

　　很多觀眾在入戲之后，對(duì)明蘭和小公爺（朱一龍 飾）的感情無(wú)法修成正果而感到出離憤怒。

　　雖然這種情緒可以理解，但故事這般處理，恰是原著和編劇對(duì)社會(huì)有深刻理解的結(jié)果。

　　我們見(jiàn)過(guò)不少古裝劇里常有那種，對(duì)著比自己地位高，甚至對(duì)自己有生殺大權(quán)的人，毫無(wú)顧忌大呼小叫，還被當(dāng)做是“不畏強(qiáng)權(quán)”捧著的蠢角色。

　　這種角色，便是出自對(duì)社會(huì)毫無(wú)認(rèn)知的菜鳥(niǎo)作者之手。

　　但凡稍微有點(diǎn)閱歷的作者，都知道社會(huì)關(guān)系中“階層”是個(gè)避不開(kāi)的事物，并能夠體現(xiàn)不同階層之間的能量差異和價(jià)值取向。

　　而更高明的作者，則又知道如何掌握這種差異的限度，讓任何階層的人最終都回歸為“人”。

　　小公爺齊衡所生的國(guó)公府，對(duì)于盛家這樣的五品官家庭來(lái)說(shuō)，可謂是高出一大截。

　　見(jiàn)識(shí)了齊衡對(duì)明蘭的偏愛(ài)后，人人皆言盛家庶女要高攀，而小公爺?shù)哪赣H刻意屈尊上門(mén)為齊衡收了盛家三女為義妹，幾乎就斷了盛家任何的念想。

與盛家比，國(guó)公府是能量極大的。

　　國(guó)公已是從一品，奈何還有邕王和兗王這些既有權(quán)又有勢(shì)的在他之上。

對(duì)方一施壓，國(guó)公全家也照樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

　　那么在這個(gè)森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)中，皇帝總該是最無(wú)所畏懼的角色了吧。

　　但荀子早有言：“水能載舟，亦能覆舟。”

　　真正的明君反倒是最睡不好覺(jué)的人。《知否》中的宋仁宗和宋英宗，日子都很不好過(guò)。

　　一個(gè)明明剛剛喪子，膝下已無(wú)人，卻還被百官逼著立嗣，親王們則虎視眈眈地想搶位置。另一個(gè)本是喜歡田園生活的慢性子，卻被逼著當(dāng)了王，末了還有一大堆人質(zhì)疑自己，江山待穩(wěn)。

　　有言是：“能力越大，責(zé)任越大”，其實(shí)說(shuō)成是“權(quán)力越大，壓<愛(ài)尬聊_百科知識(shí)>力越大”也沒(méi)有問(wèn)題。

　　《知否》一劇，深諳階層之異，但更知眾生皆苦。

　　婚姻講求門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)？《知否》既承認(rèn)又否認(rèn)

　　很多差評(píng)觀眾，都斥責(zé)《知否》的價(jià)值觀跟《娘道》沒(méi)區(qū)別。這個(gè)問(wèn)題要拆成兩個(gè)部分來(lái)講。

　　先說(shuō)這部劇集的婚姻觀和愛(ài)情觀到底是怎么樣的。

　　明蘭的愛(ài)情經(jīng)歷是很清晰地被分為兩段的。

　　第一段是和小公爺?shù)某鯌伲m然兩人都很知禮數(shù)，沒(méi)有什么逾越的舉動(dòng)，但愛(ài)心雙箭頭是不可否認(rèn)的。

　　這份初戀始于容貌，終于才華人品，也有很純粹的少女心。明蘭全心全意相信過(guò)小公爺，更是抱有了跨越階層的勇氣（聰慧如她，自然不會(huì)覺(jué)得跨越階層是什么大好事，而是非常清楚其中的冷暖自知），當(dāng)然也有些許庶女那種不服輸?shù)奶摌s心在作祟。

個(gè)人看來(lái)，這就是很典型的青春愛(ài)戀。

　　但初戀那份“與全世界作對(duì)”的天真，最后被世界拍圓捏扁，難道不是一件特別正常的事情嗎？

　　而第二份官配戀情，呈現(xiàn)的則是明蘭成熟之后的愛(ài)情觀。

　　第二段戀愛(ài)中，即便當(dāng)是時(shí)社交界風(fēng)頭無(wú)兩的顧廷燁，對(duì)她流露出毫不掩飾的傾慕，明蘭也沒(méi)有立刻把對(duì)他的信任值加滿(mǎn)，而是一直在觀察、詢(xún)問(wèn)，試圖對(duì)他加深了解，確認(rèn)他對(duì)自己究竟是真心欣賞，還是因?yàn)樽约菏莻€(gè)優(yōu)秀的工具人。

　　同時(shí)，她也更吝惜自己的真情，即便是接受了顧廷燁的求婚，她其實(shí)也不能算是完全愛(ài)上他。

　　愛(ài)上顧廷燁，其實(shí)是婚后的事情。

　　或許就是這一點(diǎn)遭人詬病，但一朝被蛇咬，咬完還大大咧咧，重復(fù)被蛇咬的愛(ài)情觀，難道更值得嘉獎(jiǎng)嗎？

　　明蘭只是從初戀中學(xué)會(huì)了自我保護(hù)，也學(xué)會(huì)了保持頭腦清醒不要盲信，學(xué)會(huì)了去辨別真心，去判斷什么才是適合與自己相伴終身的人。

　　就連現(xiàn)代人都常說(shuō)“先謀生，再謀愛(ài)”，在女性甚至很難獨(dú)立生存的年代，擇良木而棲莫不是人之常情嗎？

　　說(shuō)完愛(ài)情觀，再談婚姻觀。

　　在《知否》劇集中，對(duì)“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”這件事持有的是一種很有意思的態(tài)度，不一定對(duì)，但跟我個(gè)人恰好一致。

　　首先，它擺出了一個(gè)事實(shí)：高攀是困難的。

　　無(wú)論是墨蘭攀附伯爵六子的經(jīng)歷也好，還是明蘭與小公爺兩情相悅卻修不成正果的經(jīng)歷也好，都是在說(shuō)，無(wú)論是否有真心，想要踐行一場(chǎng)向上的跨階層婚配都是困難重重的。

　　無(wú)論是對(duì)方本身是否有婚姻自主權(quán)，還是對(duì)方的家庭是否會(huì)不由自主地“勢(shì)利眼”，還是婚后對(duì)方家庭從各種層面的降維打擊，都是不可忽視的問(wèn)題。

　　再而，它又暗搓搓地提出了一個(gè)擔(dān)憂(yōu)：低就也是有風(fēng)險(xiǎn)的。

　　但不似對(duì)攀附那般冷淡，對(duì)于低就的婚姻，它是帶有一絲擔(dān)憂(yōu)卻關(guān)切的態(tài)度。

　　愛(ài)上了父親門(mén)生也嫁了他的如蘭，算是低就了，也不多不少的遭遇了“不明事理”的婆婆的刁難，幸有她丈夫真心相待，過(guò)得總歸不壞。

　　更糟糕的情況，是明蘭老家的遠(yuǎn)方姐姐淑蘭。她家本是看中對(duì)方母慈子孝，又是個(gè)狀元，才嫁了過(guò)去，沒(méi)想到入了門(mén)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是潑才無(wú)賴(lài)，不僅經(jīng)常索取，不知感恩，還張揚(yáng)跋扈虐待淑蘭。幸而最后得以和離告終。

　　它最終的觀點(diǎn)其實(shí)是，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)自然好，但人品和兩情相悅才是最重要。

　　五品官家的庶女，最后嫁給了侯爵嫡子，還因?yàn)榉蚓臉s耀年紀(jì)輕輕就冊(cè)封誥命，說(shuō)到底還是高攀了。

　　撇開(kāi)劇本為明蘭開(kāi)的金手指，若是顧廷燁沒(méi)有后來(lái)的榮耀，那么他們便也能說(shuō)得上是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)：一個(gè)是被家族趕走、沒(méi)了爵位、離異有娃的戍邊將領(lǐng)，一個(gè)是庶女出身、父親不疼、“被小公爺所棄”的五品官之女。

　　他們真正的匹配，其實(shí)還是在于人品、才智和精神世界，當(dāng)然容貌也算匹配。而這，才是真正的、也是最好的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”。

　　承認(rèn)卑微艱難的處境，就等于否認(rèn)女性?xún)r(jià)值？

　　差評(píng)中提到這劇“重男輕女”，大抵想要表達(dá)的意思是，這劇里面女性地位普遍低微艱難，而劇中男性角色對(duì)待女性的態(tài)度也較為輕慢。

　　然而，鑒于這是一個(gè)基于宋朝社會(huì)環(huán)境的劇，這種情況的表現(xiàn)也只能說(shuō)是反映了客觀事實(shí)，而要說(shuō)編劇“重男輕女”更是無(wú)從談起，因?yàn)榫巹∑鋵?shí)太“重女”了。

　　雖然馮紹峰因?yàn)轱椦萘祟櫷睿屛覑?ài)屋及烏地對(duì)他本人由厭轉(zhuǎn)喜。

　　但平心而論，顧廷燁也好，小公爺齊衡也好，甚至盛老爺也好，跟旦角們比起來(lái)，還是挺“工具人”。

　　顧廷燁每次跟人打架都像開(kāi)了外掛，而小公爺遇到事情迷茫得像個(gè)寶寶，盛老爺在家族傳承這件事上教條到了一種奇葩的境界，而且并沒(méi)有給出太多合理的解釋。

　　可見(jiàn)編劇真的對(duì)于本劇的男性角色，真的是有點(diǎn)顧不過(guò)來(lái)。

　　而劇中的女性角色，卻一個(gè)賽一個(gè)立體。

　　盛老太太是最讓人喜愛(ài)的角色，她分是非、識(shí)大體、懂禮儀，從不倚老賣(mài)老，卻懂得使用自己的權(quán)威做正確的事。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)被惡婦壓制之苦，她更懂得女子生存的不易，便將這些生存智慧都傳遞給了明蘭。當(dāng)然她也有她的局限，在明蘭的婚姻大事上，是有些過(guò)分謹(jǐn)慎，但這也說(shuō)明她是真心疼愛(ài)孫女。

　　大娘子王若弗，性子粗糙大咧，不懂服軟，也不知體恤人，是因?yàn)樗錾跏洗蠹易澹顑?yōu)渥，便也從未想過(guò)為生活盤(pán)算。而嫁給盛氏，也算是低就了，所以對(duì)丈夫也少了一些敬意。但好的家境同樣也讓她心地純正，雖然時(shí)有糊涂，卻沒(méi)有真的害人傷人的惡意，這也讓她的一雙兒女都出落得較為端正。

　　小娘子林噙霜?jiǎng)t恰恰相反，她家道中落，淪為盛老太太身邊的婢女。人生境遇跌宕的人，普遍都會(huì)快速成長(zhǎng)。而她雖然心術(shù)不正，但狐媚之術(shù)也好歹是個(gè)生存方法。而她的“成功”，也扭曲了她的價(jià)值觀，讓她把攀附權(quán)貴當(dāng)作人生志向，從而潛移默化地將她的女兒墨蘭引入歧途。

而華蘭、墨蘭、如蘭更是各有性子。

　　雖然故事花了不少篇幅在婦女之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋的閨幃之事上，但并沒(méi)有因此否認(rèn)女性的價(jià)值。

　　從社會(huì)價(jià)值來(lái)說(shuō)，雖然明蘭從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)工資，但她在父家管牌子，基本等同于一個(gè)大管家，里里外外的事情都需要費(fèi)心。

　　嫁給顧廷燁之后，又成了侯夫人，家里的所有財(cái)政大權(quán)都由她一人在握，丈夫名下莊子的賬目她得親自去審計(jì)，等于是財(cái)務(wù)總監(jiān)；作為后院地位最高的人，底下幾十上百的仆役婢女，相當(dāng)于又是一個(gè)人事主管；夫君在外有應(yīng)酬，她得一起去，改善社會(huì)風(fēng)評(píng)，結(jié)交良友，其實(shí)又相當(dāng)于是一個(gè)公共關(guān)系專(zhuān)員。

　　現(xiàn)代人用“家庭主婦”的角度去理解她，自然根本看不到這些事情中，女性所承擔(dān)的壓力和貢獻(xiàn)的價(jià)值。

　　況且將家庭主婦看做沒(méi)有社會(huì)價(jià)值的人，本身就是一種極大的偏見(jiàn)。

　　把這劇比作《娘道》的人，要么是完全沒(méi)看懂，要么就是，本身就對(duì)歷代女性的社會(huì)價(jià)值毫無(wú)認(rèn)知的人。

　　而在這種壓抑的環(huán)境下，珍貴的品質(zhì)倒更顯得熠熠生輝。

　　有一個(gè)令我印象十分深刻的角色，雖然她出場(chǎng)時(shí)間不過(guò)十來(lái)分鐘。

　　宋仁宗被想要奪位的親王圍了之后，他手上卻有一份立嗣的文書(shū)要送出去，只能寄希望于能從狗洞鉆出去的宮女，而自愿領(lǐng)命的小宮女是個(gè)年僅14歲的女孩，而她雖然成功了，也搭上了性命。

　　這只是劇中高尚女性的一個(gè)寫(xiě)照。

　　為國(guó)捐軀的只是個(gè)體，但從沈皇后為保皇帝左膀右臂素衣請(qǐng)罪，到盛老太太為保家族名譽(yù)選擇諒解毒害她的人，到盛明蘭為護(hù)宅院將孩子藏起來(lái)后還毅然回到戰(zhàn)場(chǎng)，種種都是優(yōu)秀女性在大義面前所做的選擇和舍己的勇氣。

　　女性社會(huì)地位低，不等于女性品格和價(jià)值低。

　　即使在最糟糕的環(huán)境下，女性也依然可以選擇一種“對(duì)的活法”。

　　這些對(duì)女性?xún)r(jià)值的展示，難道不比虛情假意地在古裝劇里表演出一個(gè)不存在的性別平等社會(huì)，來(lái)得更珍貴些嗎？

　　服化道看似平淡，卻難掩對(duì)歷史民生細(xì)節(jié)之用心

　　實(shí)話(huà)實(shí)話(huà)，這劇第一集其實(shí)就抓住我了。雖然我本人的中國(guó)歷史不是一般的差，但單從袁家下聘那一場(chǎng)戲，我就被大娘子一連串臺(tái)詞里密集的歷史信息給擊中了。

　　還有劇中小公爺為了說(shuō)服父母接納明蘭，在母親過(guò)壽時(shí)給她帶的飯菜時(shí)所說(shuō)的：