報(bào)上消息，范兒被捕了。整個(gè)工地都知道他謊報(bào)了年齡，做了假證。該男子在老家重慶的真實(shí)年齡是64歲。為了順利上班，他的出生年份改成了1965年，58歲，比一線建筑工人的年齡上限還差兩年。

收到假證后，范兒在工地宿舍外等著被接走。另一邊，下班的工人刷著臉陸續(xù)進(jìn)了宿舍。本文圖片均由本報(bào)記者龔涵予、鄒拍攝。

2019年以來，全國多地發(fā)布建筑行業(yè)“驅(qū)逐令”。禁止60歲以上的男性、50歲以上的女性和18歲以下的人進(jìn)入施工現(xiàn)場從事建筑工作。現(xiàn)實(shí)中，更大范圍的就業(yè)門檻往往低于60歲，年齡成為農(nóng)民工求職的隱形禁錮。

一些忙于生計(jì)的“超齡工人”轉(zhuǎn)向零工市場。“人多，活兒少。”2023年春天，53歲的老王在這個(gè)路口站了一個(gè)多月，沒有工作。不再年輕的女性仍然希望找<愛尬聊_讓生活聊出新高度>到一份長期工作。他們奔向人口稠密的郊區(qū)勞務(wù)公司。能說會道的大姐戴著十幾塊錢買的“金銀首飾”，臉紅得很濃，增加了她找工作的籌碼，“因?yàn)檫@樣看起來更年輕。”超齡

到工地不到半個(gè)月，范兒就成了“話題人物”。2月中旬的一個(gè)凌晨，相關(guān)部門來到工地宿舍尋找新工人。他顫抖著，低著頭，但眼睛不停地掃視兩邊。在這種狀態(tài)下，很難不讓人懷疑。范兒硬著頭皮拿出了自己的“身份證”，上面顯示，1965年出生，58歲，距離招聘要求的上限還差兩年。經(jīng)過多次比較，范兒還是暴露了，于是被帶走了。

64歲的范兒做了“減齡”的假證，半個(gè)月內(nèi)在工地被查出。范兒真實(shí)年齡64歲，超齡4年。按理說他不應(yīng)該出現(xiàn)在工地上。工地距離上海市中心80公里。在這里的路上，卡車一輛接一輛。抬頭望去，到處都是高聳的塔吊，建了一半的房子一棟接一棟。每年正月十五之后，來自五湖四海的工人聚集在這里，幫助一座“新城”冉冉崛起。

范兒不知道，也不關(guān)心這些“宏大的意義”。他更在乎每天200元的收入。再說，食堂13塊錢一頓的飯，有點(diǎn)“太貴”了。

范兒說他因?yàn)橛眉僮C在派出所呆了兩天，又在看守所關(guān)了一天。臨走時(shí)，警察扣了他500塊錢，說只要招到辦理假證的人，錢就還給他。范兒不打算放棄別人，但是給他假證的“老板”幫了他，所以他干脆不要500塊錢了。就算是現(xiàn)在，我挖遍全身也拿不到200塊錢。

從看守所出來后，范兒無處可去，就一直在宿舍里打發(fā)時(shí)間。在紙媒記者見到范兒的當(dāng)天，工地一位負(fù)責(zé)人恰好來到宿舍門口。當(dāng)著他的面，他給招聘他的“老板”打電話，商量下一步的安排。“趕緊想辦法把他送回去。”那個(gè)穿著黑靴子，挺著啤酒肚的中年男人相當(dāng)粗魯。“我一直在這里，吃不飽。我該怎么辦？”

“如果再被發(fā)現(xiàn)，扣一兩千。這個(gè)錢不能交嗎？”那人問，我也不知道電話那頭說了什么。中年人結(jié)束了這場談話。不到一米六的范兒一直低著頭，一言不發(fā)。在后來的描述中，父母早逝，沒上學(xué)不識字，沒有結(jié)婚生子，原本在老家種了幾茬莊稼，住土坯房。四十幾歲的時(shí)候，經(jīng)人介紹，他們出去打工了。他們大多在北京、安徽和廣東的建筑工地打零工，并在年底拿到工資。

上海是一個(gè)擁有大型建筑項(xiàng)目的大城市。范兒今年想多賺點(diǎn)，卻被卡在了“驅(qū)逐令”里。

2019年以來，全國多地對在建筑工地從事“高空、高危、高危、體力密集型”一線作業(yè)的從業(yè)人員進(jìn)行年齡限制。在上海，禁止18歲以下男性、60歲以上男性、50歲以上女性進(jìn)入工地從事建筑工作。2021年5月，上海市建設(shè)工程安全質(zhì)量監(jiān)督站重申了建筑工地從業(yè)人員的年齡要求，并指出，最近本市建筑工地上發(fā)生多起疑似猝死事件，年齡大多在60歲以上。

相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是，農(nóng)民工的年齡在持續(xù)上升。國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的相關(guān)監(jiān)測調(diào)查報(bào)告顯示，2021年全國農(nóng)民工總數(shù)為29251萬人，平均年齡為41.7歲，比2018年提高1.5歲。從年齡結(jié)構(gòu)來看，50歲以上農(nóng)民工占比從2014年的17.1%上升到2021年的27.3%，40歲以下農(nóng)民工占比從2014年的56.5%下降到2021年的48.2%。

一位工地的業(yè)內(nèi)人士告訴記者，工地當(dāng)然需要年輕人，但年輕人不愿意干。“泥瓦匠之類的技術(shù)人員，年齡一般都在四五十歲以上。過幾年就超齡了，年輕人也不接了。還有誰會做這些技術(shù)活？”業(yè)內(nèi)人士表示，60歲以上的農(nóng)民工并沒有消失，只是數(shù)量少，基本集中在私企。“因?yàn)椴豢赡芙o60歲以上的工人買保險(xiǎn)，萬一工地出了事，索賠很麻煩。”禁止任職(在封建時(shí)代)

爭議之下，部分省份逐漸做出調(diào)整。2022年，安徽、四川等地發(fā)布通知，避免建筑行業(yè)“一刀切”清退超齡農(nóng)民工。同年11月，人力資源和社會保障部、國家發(fā)改委等五部門發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步支持農(nóng)民工就業(yè)創(chuàng)業(yè)的實(shí)施意見》。明確意見，做好大齡農(nóng)民工就業(yè)扶持工作。

尊重大齡農(nóng)民工就業(yè)需求和企業(yè)用工需求，引導(dǎo)企業(yè)根據(jù)農(nóng)民工身體狀況合理安排工作崗位，加強(qiáng)安全生產(chǎn)管理，定期開展職業(yè)健康體檢。不允許以年齡為由“一刀切”。

然而，在更廣闊的招聘市場中，年齡仍然是一種無形的禁錮，制約著每一個(gè)大齡農(nóng)民工。“年輕人都招不完，我們還需要什么？”在距離范100多公里的上海嘉定，兩個(gè)姐姐談到了當(dāng)前招聘市場“人多活少”的現(xiàn)實(shí)。

吳霞東奔西跑找勞務(wù)工作。

這幾天，47歲的吳霞和51歲的王云一直忙著找工作，每天騎著電動車到處跑，經(jīng)常早上四五點(diǎn)去勞務(wù)，了解對年齡、技能、學(xué)歷的要求，權(quán)衡報(bào)酬，希望能進(jìn)一個(gè)穩(wěn)定的工廠。如果不行，能做保潔、洗碗、送菜等長時(shí)間的工作也不錯(cuò)。當(dāng)天中午，兩人將電瓶車停在嘉安公路某勞務(wù)中介公司門口。進(jìn)門之前，他們下意識地在手機(jī)里刷了一下招聘團(tuán)的新消息。

“我女兒昨天看到了一個(gè)。在酒店，有3500元的保障。打掃一個(gè)房間要花7元錢。一天掃12個(gè)房間，一個(gè)月能有5000多。”吳霞一邊刷手機(jī)一邊說。“你問座位還在不在。如果是，我就去。”王云抬頭一看，眼前一亮。“你能當(dāng)清潔工嗎？”吳霞問。“為什么不呢？”“他想看看你有沒有做過。”

沒有保潔經(jīng)驗(yàn)的王云覺得希望不大。他眼中的光芒變暗了，繼續(xù)沉默地看著招聘組。十分鐘前，她在招聘群里看到一個(gè)適合自己的洗碗工作，馬上叫私信代理過來簽字。她不想等到上了電瓶車到達(dá)，工作機(jī)會已經(jīng)被“搶”走了。

王云不停地在勞務(wù)中介前刷招聘信息。

王云告訴導(dǎo)報(bào)記者，勞務(wù)公司幫忙找的工作，單次介紹費(fèi)一般達(dá)到200元，工作機(jī)會多在35歲以下，40歲以下的也有零星的。40歲以上的人基本很難有合適的工作。另一方面，吳夏在胸前掛了一條小金鏈，踩了高幫鞋，紋了眉，微微擦了些腮紅。她看起來比王云更有活力，看起來不像她的真實(shí)年齡。

吳霞告訴記者，她來自安徽合肥，在上海待了十幾年，在浦東和松江的電子廠做過女工。去年上任的工廠只招了三個(gè)工人。因?yàn)樾б娌缓茫甑姿昧藘蓚€(gè)，她就是其中一個(gè)。她最想去工廠，但她認(rèn)為沒有機(jī)會。“前幾天一個(gè)做汽車腳墊的工廠需要十個(gè)人。你知道有多少人去了嗎？”吳夏笑了。“200多。”

“所以，在我們這個(gè)年齡，在這種環(huán)境下，我們不能貪多嚼不爛。”她也對王云說過這句話。眼下，吳霞剛剛丟掉了一份酒店的工作。按照她的計(jì)劃，3月底她要回安徽看眼睛問題，然后去太倉看懷孕的兒媳婦。吳霞知道在酒店找工作不容易，不想這么快就辭職。沒想到，這件事被餐廳里的其他人告訴了老板，她的位置立刻被別人頂了。

“沒辦法，現(xiàn)在市場上競爭比較激烈。我也不想干等著，好手好腳的，為什么要閑下來？”吳霞說。

零工

更多忙于生計(jì)又到了年紀(jì)的人把希冀寄托在零工市場。

清晨六點(diǎn)，天蒙蒙亮，位于上海郊區(qū)的勝辛路嘉安公路率先打破沉寂。騎著電動車的人從四面八方涌來，在十字路口的馬路邊上排出百米長列。他們長期“盤踞”在此，自發(fā)形成一處零工市場。

在勝辛路一側(cè)的零工市場等待的男人們。

在這里，電瓶車就是零工的“工位”，早六晚六，一坐一天，等待被“招工的老板”現(xiàn)場挑選。

老楊今年61歲，住在離此處五六公里外的一處農(nóng)房，每天早上五點(diǎn)多起床騎電動車出發(fā)，六點(diǎn)多到達(dá)，不算早，但尚能選擇一處好點(diǎn)的位置。勝辛路接近南北走向，車輛往往從勝辛路北直行或從東西走向的嘉安公路轉(zhuǎn)彎而來，因此越靠近路口的位置便越早被招工的車輛看到。

“誰最先被老板看到，往往就選誰。”老楊說，每天會有一百多號人在此等一份日結(jié)的工作，大家像電視里碼頭上等活的腳夫——他們就是這個(gè)城市的腳夫，搬家、裝卸水泥黃沙、運(yùn)垃圾等，長期工們不愿干的臟活、累活，這些零工、日結(jié)工上趕著要。

嘉定的一處零工市場，民工們每天在此等活干。

一天工資在二百到四百之間不等，往年光景好的時(shí)候，他們一個(gè)月能收入四五千元。

不過，老楊已經(jīng)五六天沒見過招工老板了。中午時(shí)分，一輛黑色面包車緩緩在路口停下，等在路邊的人們停止交談齊齊張望，可惜的是，車上的人搖下車窗，與其中一人簡單寒暄后就離開了——“不是招工的”，人們收回目光，轉(zhuǎn)身回到“工位”上。

“這幾天都沒有人來。”他們當(dāng)中的好幾位，過去一個(gè)月只掙到一兩千元。

“你看這個(gè)。”老楊把手機(jī)遞過來，屏幕上有指紋的灰印。他在一個(gè)兩百余人的招工群里，但始終在“潛水”。“18-35歲”“大專學(xué)歷”“有叉車證”……對老楊來說，這些要求過于苛刻，“現(xiàn)在招工的條條框框太多，沒啥機(jī)會。”

老楊來自河南信陽，他沒有文憑，也沒技能，在上海打了二十幾年工，進(jìn)過廠，也干過工地。如今只能干干零工，工錢一天一結(jié)。

與老楊并列坐著的，還有另外10多位歲數(shù)比他略小的務(wù)工者，也都在五十歲左右。中午一過，陸陸續(xù)續(xù)又來了些人。

老王今年53歲，正月初十從河南老家到上海。“今年我只被之前認(rèn)識的老板喊去干了幾天活。”老王不愿意說自己今年掙了多少。他只告訴記者，自己在這個(gè)路口站了一個(gè)多月，一次都沒被選中過。

等待被“選中”的背后，是肩上實(shí)實(shí)在在的壓力。老王帶著一家三口在附近小區(qū)居住，老婆一個(gè)月掙三四千，兒子工資不高、等著結(jié)婚，房租還在連年漲。

“去年兩千一個(gè)月，今年兩千二。”老王表情嚴(yán)肅，覺得自己在市場上失去了競爭力。前幾天早上，曾有老板來這個(gè)轉(zhuǎn)角挑人，大家都舉了手，老板挑走了個(gè)子最大的那幾個(gè)，老王不在其中。

歸宿

樊二決定回重慶老家。工地另一位負(fù)責(zé)人告訴記者，不只樊二，工地里還有一位姓謝的，也被查出因超齡使用假身份證，這些天也要清退了。

回家對樊二來說并不輕松。他沒上過學(xué)，不會買票，不知道怎么從工地到火車站，也不曉得如何坐火車。最要緊的是，錢不夠了。當(dāng)初來上海的時(shí)候，他同幾個(gè)老鄉(xiāng)一塊坐的大巴車，單人票價(jià)五百，路程遙遙好幾千公里，從鎮(zhèn)上一直開到工地。如今，他變成一個(gè)人回去，內(nèi)心有些害怕。

隔壁宿舍的老劉是他的希望。工資要等工程結(jié)束的年底才發(fā)，樊二打算先向老劉借點(diǎn)錢，老劉是他的帶班，相當(dāng)于半個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也是老鄉(xiāng)，想必會幫忙。可能去火車站也要老劉借車送他，再幫他買票，直到坐上火車。

閑暇時(shí)，零工們在路口旁的一個(gè)簡陋帳篷里自娛自樂。

在樊二的宿舍，一間逼仄的板房內(nèi)住著七八個(gè)人，一天沒吃飯的他蔫蔫地躺在床上，厚重的被子擋住頭部，床尾掛著幾件從老家?guī)淼亩隆４驳睦飩?cè)“藏”著一袋雪餅，是前一天在工地小賣鋪買的，十三塊一斤，樊二覺得很貴，但還是買了一斤，打算坐火車時(shí)吃。枕頭下放著一個(gè)小本子，記錄他在工地干活的日子，樊二不太認(rèn)字，所以是老劉代寫：

“2023上海”

“2.9日1天加班4小時(shí)”

“11日下午5小時(shí)加班8.5小時(shí)打灰”

“13日一天加班7.5小時(shí)水”……

樊二應(yīng)該不會再出來干活了，這次，他堅(jiān)信自己超齡了。老家還有一畝地和父親留下的六七間土坯房，回去后，他打算先育一些紅薯苗，二十多天后苗苗長成再種地里，等到了秋天，收獲紅薯后再種上稻米，其他時(shí)節(jié)再種點(diǎn)玉米等。這樣的日子，他曾過了四十多年，如今又回到從前了。

3月的上海已有些許燥熱，路旁的綠化樹正努力生發(fā)著新芽，只是芽尖細(xì)小稀疏，不足以為樹下的人產(chǎn)生任何遮擋。

零工市場的人們還要在路口站多久呢？現(xiàn)場的人給不出明確答案。

他們大都來自小城小鎮(zhèn)，在大城市打拼數(shù)載。人生轉(zhuǎn)眼進(jìn)入下半場，覺得只要自己還有力氣，就會一直打拼下去。

綠燈亮起，騎著電動車的女人快速穿過路口，滿懷希望地朝下一處勞務(wù)所駛?cè)ァ?