去大理，有人為追尋蒼山洱海的美景，也有人為體會風(fēng)花雪月的浪漫，還有人為逃離焦慮內(nèi)卷的城市……

2022年初，一群剛剛二十出頭的大學(xué)生來到大理古生村，這是一個(gè)蒼山腳下、洱海邊上的古村落，有如畫的風(fēng)景和成片的農(nóng)田，電視劇《去有風(fēng)的地方》曾在這里取景。

和其他到大理的人們不同，學(xué)生們住在村民的小院中，跟著農(nóng)民一起下地種田，翻找村民們的生活垃圾，分析他們的飲食結(jié)構(gòu)，日復(fù)一日地進(jìn)行水質(zhì)和土壤監(jiān)測，調(diào)查環(huán)境污染的來源，開展綠色種植技術(shù)的創(chuàng)新研究等。

他們之中，有人剛剛考上研究生，有人初次走出校園和實(shí)驗(yàn)室，有人第一次下地干活，初次干農(nóng)活的他們，就像綜藝節(jié)目《種地吧少年》一樣。但不同的是，他們不是為了體驗(yàn)農(nóng)耕生活，而是帶著知識和技術(shù)，用他們自己的辦法，一點(diǎn)點(diǎn)地改變著這里的鄉(xiāng)村和農(nóng)田。

云南農(nóng)業(yè)大學(xué)研一學(xué)生楊靜（右），和同學(xué)吉佳（左）在油菜地里進(jìn)行作物長勢調(diào)查。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

洱海邊上，農(nóng)學(xué)生們正在春播

3月26日，早晨七點(diǎn)左右，23歲的王昕騎著電動三輪車，穿過彎彎曲曲的村道，一路駛向村外的農(nóng)田。

王昕用電動車載著地膜等農(nóng)資下地。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

陽光在山巔上露出一縷晨曦時(shí)，王昕和她的同學(xué)們，正在艱難地嘗試操作一臺自動移栽機(jī)，把育好的油菜苗移栽到覆著黑色地膜的壟上。他們用口罩或面紗把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果不是穿著印有“古生村科技小院”的紅色沖鋒衣，這身打扮和當(dāng)?shù)卮迕駧缀跻荒Ｒ粯印?/p>

這是一塊進(jìn)行“周年油菜薹”種植的試驗(yàn)田，大約兩畝多。王昕是這塊地的負(fù)責(zé)人，平時(shí)由她帶著幾個(gè)工人照顧這塊地，到了需要移栽油菜的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，同學(xué)們都會一起來幫忙。

科技小院的學(xué)生們和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹣碌馗苫睢Ｐ戮﹫?bào)記者 周懷宗 攝

王昕是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)研二的學(xué)生，學(xué)水利工程的她，從沒想過，研究生的生涯，從下地種油菜開始。2022年，學(xué)完專業(yè)課的王昕，被派駐到古生村的科技小院，和兩位師兄一位師弟組成了水分管理小組中的一個(gè)小分隊(duì)，負(fù)責(zé)一畝半蠶豆和兩畝油菜薹的種植試驗(yàn)，這一次，她要在村里住一年左右，一直到畢業(yè)。

王昕負(fù)責(zé)的這塊油菜薹地，已經(jīng)收獲過一次。新一茬的種植和上一次不同，一輛來自昆明理工大學(xué)的小型移栽機(jī)加入了他們的團(tuán)隊(duì)。移栽機(jī)只有180公斤重，一輛面包車就可以拉到地頭，兩個(gè)人就可以操作，一個(gè)人操作機(jī)器，一個(gè)人負(fù)責(zé)裝填油菜苗。

移栽機(jī)的研發(fā)者、昆明理工大學(xué)教授和團(tuán)隊(duì)老師，帶著科技小院的學(xué)生們，使用新設(shè)備移栽油菜。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

移栽機(jī)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)、昆明理工大學(xué)教授劉建雄團(tuán)隊(duì)，在現(xiàn)場指導(dǎo)學(xué)生們調(diào)式裝備，嘗試不同的辦法。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，他們的配合從生疏變得默契，作業(yè)速度也越來越快。“比預(yù)想得更好。”王昕說。

這塊油菜地里，還有很多新的技術(shù)同時(shí)在試驗(yàn)，包括可降解的地膜覆蓋、膜下滴灌等，都是為大理干旱的小春季節(jié)設(shè)計(jì)的。地膜覆蓋可以有效保墑保溫、控制雜草，膜下滴灌則是<愛尬聊_尬聊百科>將滴灌的管道安置在地膜下面，保證水分得到最大化利用。

進(jìn)村下地，大學(xué)生們的新生活

科技小院是中國工程院院士、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授張福鎖于2009年創(chuàng)立的集科技創(chuàng)新、社會服務(wù)與人才培養(yǎng)于一體的助農(nóng)新模式。讓老師、學(xué)生及合作團(tuán)隊(duì)的科研人員住在農(nóng)村，和村民們同吃同住同勞動，在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。十五年來，科技小院已經(jīng)成立了一千多個(gè)，遍布全國各地。

王昕是大理古生村科技小院的一員，古生村的科技小院建立時(shí)間很短，但規(guī)模不小。這源于古生村特殊的環(huán)境，古生村背靠蒼山、面朝洱海，山海之間，有一片相對平坦的土地。這里農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，村莊人口眾多，是探索生態(tài)保護(hù)與農(nóng)業(yè)綠色高值發(fā)展的絕佳場地。因此，從2021年，第一批中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的師生到來之后，這里吸引了很多涉農(nóng)高校、科研機(jī)構(gòu)的目光。一年多來，他們在村里已經(jīng)建設(shè)了8個(gè)科技小院，常年有100多位學(xué)生、數(shù)十位教師在這里駐村，和農(nóng)民一起生活、耕作，同時(shí)進(jìn)行許多不同的科研項(xiàng)目。

王昕所在的水分管理小組，負(fù)責(zé)三十多畝油菜試驗(yàn)地的水肥一體化管理，與油菜組、蠶豆組等協(xié)同開展十多個(gè)不同的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，共同為古生村及洱海周邊的鄉(xiāng)村，探尋既兼顧生態(tài)保護(hù)又能實(shí)現(xiàn)節(jié)水節(jié)肥、高效高值的農(nóng)業(yè)種植模式。小組中的學(xué)生，大都和王昕一樣，完成了專業(yè)課的學(xué)習(xí)就被派駐村里，一直到畢業(yè)。

傍晚收工前，王昕（左）和師弟臧胤霖（右）檢查滴灌設(shè)備。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

同在油菜組的楊靜，幾乎是和科技小院一同進(jìn)入古生村的，來到這里已經(jīng)一年多了。她是云南大學(xué)農(nóng)學(xué)院的研二學(xué)生，學(xué)的是園藝，來古生村之前，在學(xué)校里過著宿舍、課堂、實(shí)驗(yàn)室三點(diǎn)一線的生活，土地和種植，對她來說是完全陌生的。

古生村科技小院的學(xué)生，只有極少部分有過種地的經(jīng)驗(yàn)。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的研一學(xué)生任衍齊，小時(shí)候曾跟著父親在山東老家種地，考上研究生后，又到了云南大理種地。任衍齊的父親曾經(jīng)問他，為啥考上研究生了還要種地，他告訴父親，現(xiàn)在種地和以前不一樣，以前靠經(jīng)驗(yàn)、靠人力，現(xiàn)在靠科技，靠智慧。

學(xué)生意氣，種地比想象中更難

從沒下過地的農(nóng)學(xué)生們，進(jìn)村之后，一開始就要獨(dú)立負(fù)責(zé)一塊地的耕種管收，盡管在課堂和書本上已經(jīng)學(xué)過很多知識，但初次實(shí)踐，困難仍遠(yuǎn)超想象。

學(xué)生們遇到的第一個(gè)困難，并不是怎么種好一塊地，而是怎么把農(nóng)資運(yùn)到地里。從村里到最遠(yuǎn)的地，大約一公里左右，多是筆直的田間路。盡管如此，動輒上百斤的農(nóng)資，從村里搬到地里都是一件困難的事情。

在村里，農(nóng)民們普遍使用電動三輪車，可以拉農(nóng)資、農(nóng)具，也可以拉收獲的糧食和蔬菜。在經(jīng)歷肩扛手抬的艱辛之后，小院的師生們向農(nóng)民學(xué)習(xí)，為每一個(gè)小組配了一輛電動三輪車，這成了他們的第一件“農(nóng)具”。所有入駐科技小院的學(xué)生，都要先學(xué)會開三輪車，包括王昕這種第一次下地的女生。

“學(xué)開三輪是必備的技能，也是駐村后的第一件事情，一般都是先來的師兄師姐帶我們，先會的帶動后會的。三輪車學(xué)起來很快，但效果各有不同，有人很快就熟練了，有人很長時(shí)間還是不太敢開。”任衍齊說。

每天早晨七點(diǎn)左右，小院的學(xué)生們開著三輪車，一路穿過街巷，開出村子，在田間會合，又散入到一塊塊不同的地里。直到太陽落山，又開著車回來。

第一次下地的學(xué)生們，面對完全陌生的土地，唯一依靠的是課堂上學(xué)來的知識，但照著課本干，很可能會被農(nóng)民嘲笑。

幾位科技小院的同學(xué)在路邊等待油菜苗的到來。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

楊靜和她的同學(xué)們，曾經(jīng)帶著尺子和稱去地頭，仔細(xì)劃分每一塊地，嚴(yán)格稱量種子和肥料，幫助他們的農(nóng)民笑他們，“你們是要造原子彈嗎？這么精確。”

每一個(gè)學(xué)生，都要和農(nóng)民學(xué)習(xí)怎么種地，怎么觀察莊稼，什么時(shí)候需要追肥、什么時(shí)候需要澆水，“我們會提前做計(jì)劃，按照不同作物的生長規(guī)律，制定播種、施肥、澆水的時(shí)間點(diǎn)。但是農(nóng)民們不需要，他們總是能夠提前提醒我們，然后我們發(fā)現(xiàn)他們每一次都是準(zhǔn)確的。”任衍齊說。

種地是一門綜合的技能，肥料、水、種子、土壤、農(nóng)藥等所有的領(lǐng)域都要了解，而在學(xué)校，他們往往只是學(xué)習(xí)一門專業(yè)。王昕是學(xué)習(xí)水利的、楊靜是學(xué)習(xí)園藝的，但在地里，滴灌帶損壞漏水，也要他們自己修，他們使用的水肥一體的滴灌設(shè)備，如果施肥罐的蓋子沒有擰緊，很容易崩開。楊靜說，每個(gè)學(xué)生都被水管里的水肥噴過，有人噴到過眼睛，還有人噴進(jìn)嘴里。

書中知識，也在改變著農(nóng)民

農(nóng)民改變了大學(xué)生們對土地和耕作的想象，大學(xué)生們，也在改變著農(nóng)民千百年來耕作的習(xí)慣和方法。

科技小院的師生們，為古生村的土地設(shè)計(jì)了很多新的種植模式，也帶來了很多新的技術(shù)。2022年5月，小院水稻組的師生們在地里種了水稻。但他們發(fā)現(xiàn)，插秧后原本七八天就有變化的水稻，過了一個(gè)多月還沒有生長的動靜。油菜也是如此，不管是直播的種子，還是移栽的油菜苗，長勢都很差。拔出來一看，根系非常弱小，幾乎沒有插進(jìn)土壤中。

古生村位于海拔一千九百多米的高原上，這里春季長時(shí)間干旱，且早晚溫度很低，不利于水稻、油菜等農(nóng)作物的生長。為解決這個(gè)問題，他們采用的覆膜、膜下滴灌的技術(shù)，用可降解的地膜保墑保濕，以保障春季作物的生長。

3月下旬，油菜種植之前，王昕帶著工人們在地里起壟，在壟上鋪設(shè)滴灌帶，然后再鋪上地膜，滴灌可以精準(zhǔn)地澆灌作物的根部，提高水的利用率。滴灌帶上覆膜，則可以最大限度地保持土壤中的水分和溫度，還可以早期控草，減少鋤草的工作，等到油菜長起來，草也就不長了。

科技小院的學(xué)生們使用新的移栽機(jī)移栽油菜。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

南方多丘陵山地，機(jī)械化比平原更難，古生村周邊的農(nóng)田，盡管相對平坦，但布滿了水泥澆灌的灌溉渠道，縱橫交錯(cuò)，大機(jī)器進(jìn)不了地。由于缺乏適宜的農(nóng)業(yè)機(jī)械，起壟、覆膜、移栽油菜等工作，都是王昕帶著工人們一起干的。但今年，他們已經(jīng)有了適合丘陵坡地的小型器械。

學(xué)生們的試驗(yàn)田，和農(nóng)民們種植的土地相比，漸漸出現(xiàn)了明顯的區(qū)別。楊靜負(fù)責(zé)的三十畝油菜地中，被劃分成了很多小塊，有的用直播方式種植，有的移栽。站在地邊就可以很明顯地看到，楊靜地里的油菜長勢遠(yuǎn)比農(nóng)民種得更好。

事實(shí)上，由于氣候、降水等環(huán)境影響，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植的油菜，更多用于觀賞，幾乎沒有實(shí)際的收益。很多農(nóng)民的油菜地同時(shí)種著野豌豆，但他們種的油菜更多是作為綠肥使用，直接翻到地里，增加土壤的有機(jī)質(zhì)。

走出校園，接觸完整的社會

14個(gè)小院中的一百多個(gè)學(xué)生，并不都是從事農(nóng)業(yè)種植的，還有大量從事農(nóng)村社會服務(wù)、社會調(diào)查等工作的學(xué)生。

學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)資源與環(huán)境的劉璐和嚴(yán)鈺，都是點(diǎn)線面小組的成員。這個(gè)小組的主要任務(wù)是調(diào)查、分析、總結(jié)科技小院的工作機(jī)制和模式，是科技小院中的“戰(zhàn)略部門”。但對駐村的學(xué)生們來說，學(xué)會怎樣和村民接觸，為鄉(xiāng)村提供社會服務(wù)是基本技能，也是科技小院的基本要求。

怎樣才能和村民們進(jìn)行更多的互動？2022年夏天，喜歡攝影的劉璐想到了一個(gè)主意，為村里人拍照、拍視頻，拉近他們和村民的距離，記錄村民們的真實(shí)生活。

科技小院學(xué)生劉璐在村里拍攝。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

和相對單一的學(xué)校不同，鄉(xiāng)村是一個(gè)完整的社會，村民們也有很多故事，缺少的只是發(fā)掘和記錄這些故事的人。一位退伍老兵的家里，保留著成排的軍功章；一位留守村莊的婦女，心里裝著許多不足以為外人道的記憶；一個(gè)回村創(chuàng)業(yè)的青年，正在規(guī)劃著他的未來。

而幾乎從未接觸過社會的學(xué)生們，如何融入鄉(xiāng)村，如何真正獲得農(nóng)民的信任，是他們駐村后必須克服的難題。

村民們大多很靦腆，他們可以和這些住在村里的大學(xué)生們一起聊天，但面對鏡頭，還是會下意識地躲開。嚴(yán)鈺原本準(zhǔn)備了道具，想在村中心的大榕樹下給村民們集中拍照、拍視頻，但他發(fā)現(xiàn)，很難說服他們在公開的場所展示自己。為此，他們不得不帶著道具、幕布等，一家家走進(jìn)村民的院子里去拍攝。

“面對鏡頭時(shí)他們會害羞，會拒絕，但最后拍攝的時(shí)候，還是挺感動的。”劉璐說。

在村莊中，他們在做不一樣的事情

從2009年至今，數(shù)百位研究生從科技小院走出，也留下了許多故事。一位從未種過菠蘿的研究生，在廣東一個(gè)村中，先向農(nóng)民學(xué)習(xí)，又和農(nóng)民一起重振村里的菠蘿產(chǎn)業(yè)，那里被中國農(nóng)大的師生們稱為“菠蘿的海”。另一位學(xué)生在山東常駐在棗林里的小院，兩年寫了10篇論文。

在古生村，研一的韓朔和他的同學(xué)們，也在嘗試改變著村民們的生活習(xí)慣。在早期調(diào)研洱海周邊農(nóng)業(yè)面源污染的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，看似干凈整潔的鄉(xiāng)村，對環(huán)境和水域的污染，遠(yuǎn)比想象中高。比如高油高鹽的飲食習(xí)慣，使得廚余垃圾隨著降雨形成的地表徑流進(jìn)入水域，進(jìn)而污染洱海。

小院學(xué)生們在探討面源污染檢測的情況。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

調(diào)查這些污染究竟有多少？是怎樣的形成的？韓朔和小組的同學(xué)們，從每一家村民們的日常垃圾產(chǎn)生狀況開始入手。起初，他們和村民商量，在村民吃完晚飯之后，帶著稱去稱村民一天產(chǎn)生的廚余垃圾分量，還翻開他們的垃圾桶，調(diào)查其他垃圾的具體種類、分量等。同時(shí)，他們還要調(diào)查村里的垃圾箱，將垃圾分揀出來，歸類、稱重。由于沒有合適的工具，大部分時(shí)候都是用手去翻。最開始，韓朔他們和村民約定時(shí)間，請村民們在下午統(tǒng)一扔垃圾，他們定時(shí)去調(diào)查。但后來發(fā)現(xiàn)，下午翻完垃圾，晚飯就完全吃不下去了，“第一回翻垃圾的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只是感覺很臭，但在真的去翻了之后，有同學(xué)真吐了。”他們還要面對村民們異樣的眼光，“研究生還研究垃圾嗎？”

事實(shí)上，研究生們確實(shí)在研究垃圾。為了探明農(nóng)村居民生活與污染的關(guān)系，學(xué)生們一方面長期入戶記錄飲食收集廚余垃圾，在對廚余垃圾的分析中，村民們不合理的飲食習(xí)慣逐漸展現(xiàn)，這些垃圾造成污染的路徑也更加清晰。另一方面，在長期的檢測和對廚余垃圾的分析過程中，學(xué)生們?yōu)榇迕裰贫诵碌氖匙V，叮囑村民按照食譜調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)、減少油鹽用量。“看著同學(xué)們幫助他們改變飲食習(xí)慣，比想象中簡單，但也比想象中漫長。”韓朔說，在看到大學(xué)生們翻垃圾、稱垃圾之后，村民們開始認(rèn)可他們的工作，也愿意按照他們建議的食譜去做飯。但是如果不監(jiān)督，過一段時(shí)間后，還會恢復(fù)原樣。

村民們有時(shí)候還會看到村里三十多個(gè)大學(xué)生和老師們集體出動的場景，尤其是在下雨的時(shí)候。

因?yàn)橐O(jiān)測洱海的水質(zhì)，尋找面源污染的來源，師生們要在數(shù)百個(gè)監(jiān)測點(diǎn)定期采樣檢測。而下雨時(shí)形成的徑流，可能會將農(nóng)田中的氮磷、村里的生活垃圾帶入水中。因此，只要下雨，就要出門采樣，如果半夜下雨，就要半夜爬起來去采樣。

幾個(gè)科技小院的學(xué)生，在溪水進(jìn)入洱海的入水口采樣。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

在遇到暴雨監(jiān)測的時(shí)候，每一個(gè)監(jiān)測點(diǎn)就要分三個(gè)時(shí)間段采集樣品，暴雨前十五分鐘、暴雨中期十五分鐘、雨量小的十五分鐘，每個(gè)時(shí)間段每次要采三份樣品。這也就意味著，他們要在雨中作業(yè)至少一個(gè)小時(shí)。野外的路不好走，尤其是夜里，打傘反而讓取樣更難。后來，他們統(tǒng)一買了雨衣，“幾十個(gè)人穿著黑色雨衣往野外跑，很壯觀。”韓朔說。

村民們說，大學(xué)生們都很厲害

在大理，古生村是一個(gè)“明星村”，村里的人們，對來來往往的“客人”早已司空見慣。在他們看來，那些人來了又走，并不能真正給村里帶來多少改變，也幾乎不會留下什么痕跡。起初，他們覺得，科技小院的師生們也是如此，可能就是來“考察”一下，走個(gè)過場，很快就會離開。

蒼山腳下，洱海邊上的古生村。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

但村民們沒想到的是，科技小院的師生住在村里的時(shí)間，遠(yuǎn)比想象中要長得多。過去一年的時(shí)間里，最長的住了300多天。他們沒有寒暑假，也沒有周末，和村里人一樣，日出而作、日落而歸，他們走街串巷，進(jìn)入每一個(gè)村民的家里，了解他們真實(shí)的生活，也嘗試著給村里帶來新的變化。面前的洱海，一點(diǎn)點(diǎn)變得清澈，村后的農(nóng)田，不斷有新的作物和技術(shù)出現(xiàn)，村里的收入，也正在增長著。

3月26日下午，王昕還在田里忙著移栽油菜，劉璐在村里漫步，尋找拍攝的新素材。而55歲的村民黑慶賢，正抱著孫子坐在自家寬敞的院子里，院子鋪了水泥地，和其他人家種滿鮮花的小院明顯不同。這個(gè)院子被師生們改造成了一個(gè)停車場，可以為外來的游客提供停車服務(wù)，不計(jì)時(shí)間，一次十元，僅在今年春節(jié)，就給他們帶來了一萬多元的收入。黑慶賢身后的二層小樓里，工人們正在改造，在室內(nèi)加裝衛(wèi)浴設(shè)備，以供來客人使用。自從科技小院進(jìn)村之后，村里來的人明顯比以往多了，尤其是常駐的師生們，給村民們帶來了更多的收入和更多的變化。

風(fēng)吹過洱海旁的小村莊。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

黑慶賢家院外不遠(yuǎn)處，就是村子的中心，一棵大榕樹長在路中間的一座高臺上，榕樹對面是座古戲臺，周邊開著幾家商店、小吃店等。這是村里最繁華的地方，被學(xué)生們稱為村里的CBD。古生村9社村民何銀軍的燒烤店就開在這里，半年多前，何銀軍還是一位外出務(wù)工的年輕人，隨著村里匯聚的人越來越多，他也結(jié)束了打工生涯，開了一家燒烤店，收入不比打工差，卻可以留在村里照顧家人。何銀軍的手機(jī)里，還保存著劉璐和嚴(yán)鈺所在的小組，為他們拍攝照片和視頻。

“大學(xué)生們確實(shí)很厲害，有知識，又能吃苦，和我們以前想的不一樣。”何銀軍說。

新京報(bào)記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 陳荻雁