2022年6月25日，監(jiān)控視頻顯示阿婆推倒程既明的摩托車。受訪者供圖

花了9個月時間，程既明贏了自己人生中的第一場官司。

2022年6月25日，他搬家到上海市浦東新區(qū)某小區(qū)的第一天，鄰居陸老太太就故意推倒了他價值6萬余元的摩托車。根據(jù)相關(guān)判決，陸老太的行為造成了程既明1.6萬元的損失。

程既明發(fā)在網(wǎng)上的視頻顯示，他試圖找老人溝通，被對方拿著剪刀追出單元門;他試圖和家屬協(xié)商，老人兒子卻“從頭到尾沒有出現(xiàn)過”。他找到居委會和警方，但各方都表示能力有限。最終，他選擇了走法律途經(jīng)來維權(quán)。

這條路的艱難超出他的想象。在漫長的等待中，陸老太太被檢察機(jī)關(guān)以尋釁滋事罪提起公訴，隨后因病取保候?qū)彛罱K去世。程既明遭遇網(wǎng)暴，被人罵“殺人兇手”。他失眠、精神恍惚、幾乎不敢出門。

他自稱是咬著牙等到了判決。2023年3月24日，該案在上海浦東新區(qū)人民法院公開審理。法院判決，因陸老太太死亡，作為繼承人，其唯一子女朱先生如果不放棄繼承財產(chǎn)，則應(yīng)當(dāng)承擔(dān)她生前的侵權(quán)責(zé)任，賠償程既明這1.6萬元的損失。

“我作為一個普通人，竭盡所有時間精力，打一個這么簡單的官司，在這么高的關(guān)注度下，花了這么久才打贏。”程既明覺得，在老人中途死亡后，本案最有意義的部分已經(jīng)夭折，“如果能走完這個‘尋釁滋事罪’的刑事部分，這才是對社會最有推動意義的。”

在事件發(fā)生九個月后，程既明拿到了民事勝訴判決。最終是否拿得到這筆錢還未可知，但即使打了這場勝仗，這個90后的小伙子依然覺得，自己輸了。

倒下的摩托車

2022年6月25日，程既明搬家了，新租的房子在上海浦東新區(qū)曹路鎮(zhèn)永華苑。這是他前前后后看了諸多地方，最終選定的。除了離地鐵口近上班方便外，有地下停車場，能停他的摩托車，這也讓他十分滿意。這次搬家對他來說，本來意味著一個嶄新開始。

據(jù)程既明回憶，在搬家的這一天，因為急著上樓清理物品，他把自己黑白橙色的摩托車暫時放在了單元門口，計劃晚一些再下樓把車停進(jìn)地下車庫。這輛車剛買大概一年，花了六萬多元，尾翼飛翹，前擋風(fēng)玻璃锃亮，連輪轂都擦得十分仔細(xì)。這是他的愛物，偶爾他會騎著車上班，更多是周末與摩友一起邀約近郊游玩。

“晚上8點(diǎn)，我搬家搞得七七八八，站起來活動活動，然后我站在窗戶往下一看，車倒了。”程既明回憶，他急忙飛奔下樓查看，排氣管、車架、擋風(fēng)玻璃、反光鏡……車子多處有損傷。“對我來說這個車很重要，平時保養(yǎng)特別好，我自己都舍不得碰它。”他稱氣到飆鼻血，因為品牌小眾，相關(guān)配件幾乎都只能原廠重訂，價格高不說，等待到貨的時間也會遙遙無期。

程既寧的摩托車維修估價單。受訪者供圖

程既明是湖北恩施人，小時候，摩托車是家家戶戶的主要代步工具。從小學(xué)一路到高中，他都是坐在父親的摩托車后座上往返學(xué)校和家之間。對程既明來說，摩托車承載著一些兒童時的美好回憶，少年時的激情幻想，到了大學(xué)畢業(yè)，他去考了摩托車駕駛證，2019年，買了自己的第一輛摩托車，過了兩年，換了這輛KTMRC390。

“以前無論住哪里，我都不把車放在單元門口，都是放在地下車庫，因為這次是搬家第一天，所以才臨時停了一下。當(dāng)天天氣很正常，我那車300多斤，穩(wěn)定性很好的。”他懷疑是被人故意推倒的，第二天去查看了視頻監(jiān)控。在視頻里，一個走路都歪歪斜斜的老太太推倒了他的車。“她第一次都還沒推動，第二次用了全身力氣才推倒。”

“又是誰倒霉了?”

程既明不理解這位老太太一定要推倒自己摩托車的動機(jī)是什么。“我剛搬去第一天，和她無冤無仇，車的位置也沒擋著她路。匪夷所思。”

但程既明的新鄰居們卻顯得并不意外。“又是誰倒霉了?”樓棟群里，一聽說樓下有車被推倒，不止一位居民露頭表示同情，順便向程既明科普這位住在103室老太太的歷史。

鄰居們在群里說，她把單元門口的公共區(qū)域全部視作領(lǐng)地，常常徘徊巡視。外賣車來了推倒外賣車，自行車來了推倒自行車，有一次，一個姑娘在門口停了一會兒自己的汽車，老太太毫不客氣地用石頭劃了她的車。一次下雨，核酸檢測點(diǎn)臨時設(shè)在單元樓門口，老太太拖了把凳子，手里拿著剪刀堵著門。

鄰居們說<愛尬聊_知識大全>，她會拿走別人的外賣，用手和袋子打人，把垃圾桶里的東西翻出來扔在公共空間。

樓棟居民在微信群里吐槽阿婆偷外賣。受訪者供圖

“網(wǎng)上說她拿別人的外賣也是有的，不僅拿外賣，她也經(jīng)常找物業(yè)找居委會要吃要喝。沒有辦法。”永華苑物業(yè)經(jīng)理徐先生告訴記者，2022年底疫情嚴(yán)重，物業(yè)封樓，老太太覺得占了自己的地方，把欄桿什么的全都推開扔掉。

“嚇人的啦，我在一樓看到她坐在單元門口，嚇得我直奔二樓。”住在16樓的一位鄰居在業(yè)主群里說。

鄰居們說，如果和她理論，還會被追著打。有人說她裝瘋賣傻，也有人覺得她只是性情乖戾暴躁。他們有一個“12號樓互幫互助群”，里面甚至有已經(jīng)搬離的租戶，會在名字后面?zhèn)渥ⅰ耙烟与x”。

“我們物業(yè)的人都是盡量繞著她走的。不能跟她說話，說話就要被罵。”一名永華苑物業(yè)工作人員說，確實見過老太太追著人跑，“我們這個小區(qū)緊挨著地鐵口，行情本來很好的。就是因為有她，12號樓的房子都難租出去。”

隔壁104一家人在接受媒體采訪時表示蠻無奈——她撿來的各種垃圾堵得104大門打不開，只好在圍墻上開了個后門進(jìn)出。

事發(fā)后第一時間，程既明就被熱心鄰居拉進(jìn)了樓棟群，他從群里知道，車子大概率是被103的老太太推倒，于是尋上門去想要問一問。

程既明回憶，當(dāng)時他走到103門口張望，開口一句你好，對方問干嗎?

“那門口的車是你推的嗎?”程既明發(fā)布在網(wǎng)上的視頻顯示，老太太搖晃著頭，大聲強(qiáng)調(diào)，“這是我家，不要停。你叫警察來吧。”

她提高音量：“下次還要推!”

“她是永華苑江湖一姐。”有人在群里做了個總結(jié)，這句話后面，接了兩個捂臉哭的表情。

小區(qū)居民聊天記錄截圖。受訪者供圖

“總得有個說法”

在和鄰居們的溝通里，程既明逐漸知道一些老太太的基本情況。她姓陸，和丈夫離婚多年，有個兒子曾經(jīng)也住在這樓里，后來搬走了，只剩老太一人。她年紀(jì)恐怕已有70多歲，是社區(qū)的長期幫扶對象，有時候她似乎能溝通交流，但更多的時候，人們都繞著她走。

程既明最終報了警。6月27日晚上7點(diǎn)半，警察通知他下樓調(diào)解。程既明像上一次一樣，開著手機(jī)錄像站在103門外。

“你滾我要睡覺。”程既明發(fā)在網(wǎng)上的視頻里，警察沒說幾句，屋內(nèi)的老太太突然站起來，對著程既明沖過去，“肯定要推!肯定要推!”

在視頻里，老太太一路把程既明逼到了單元門外：“我要去打死你!”民警很無奈，一路勸，始終也沒敢拉扯她：“好了好了回去了阿姨，不惹你了走走走。回家休息了。”

程既明說，除了這兩次，他再也沒有和老太太正面打過交道。他覺得，和老太講道理，不是解決問題的辦法。

“我搜集到的證據(jù)，至少有一二十個電動車都是被她推倒過的。也有很多鄰居去要說法，但基本都不了了之。”

程既明告訴記者，那位曾經(jīng)被陸老太劃了車的姑娘，最后被勸說“別和老人計較，太麻煩，最后還是你吃虧”。最終派出所出具不明物劃傷證據(jù)，姑娘走了保險，老太太沒被追究責(zé)任。

在程既明拍攝的視頻里，警方人員也建議程既明對賠償不要抱太大希望。“她這個大家都知道的，肯定精神是有問題的。從民事角度，她一個孤寡老人，本身都是靠接濟(jì)的，你讓她拿出多少錢來賠你，估計也不現(xiàn)實。”

定損人員對程既明的摩托車進(jìn)行拍照取證。受訪者供圖

程既明說，警方曾告訴了他老人有個兒子。“她兒子打零工的，沒有什么正經(jīng)的工作。”

3月31日，記者致電上海市浦東新區(qū)龔路派出所，想了解老人推車一案的具體細(xì)節(jié)，對方稱“無可奉告”。4月3日，永華苑居委會工作人員也表示拒絕接受采訪。

“相關(guān)法律規(guī)定很明確，但老人年齡大導(dǎo)致后續(xù)處置難，很多人精力不夠。”程既明覺得，維權(quán)門檻高，導(dǎo)致陸老太覺得任何人都拿她沒辦法，越來越放肆，“如果第一次她就受到處罰，可能后面就不至于有這么多的受害者。”

車子壞了，被人推的，你得賠我——在他看來，這是個非常簡單樸素的道理。老太太看上去精神狀態(tài)似乎不好，那么家屬呢?監(jiān)護(hù)人呢?

總得有個說法。

起訴

事情發(fā)生后，習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)平臺上更新摩友生活的程既明，把這件事也發(fā)到了網(wǎng)上。

他發(fā)到網(wǎng)上的視頻，在6月28日上了熱搜。大部分網(wǎng)友表示支持，認(rèn)為年齡大不是為所欲為的金牌。但也有很多人勸他算了，“老人已經(jīng)這樣了”，還有人猜測“是不是摩托車的聲音吵著她了?”“為了幾千塊錢至于么?”

更多的人出于好意勸解他，“你最后費(fèi)了半天勁，不會有結(jié)果，誰也拿她沒辦法，算了，認(rèn)倒霉吧。”

憑什么“不會有什么結(jié)果”?程既明說他想不通，在這個過程中，他的感受從困惑，到被漠視，最后被激怒。

程既明說，車是自己心愛之物，受疫情影響自己已經(jīng)很長時間收入一般，大幾千塊錢沒有道理說扔就扔。

“你好歹家里人出來有個態(tài)度，道個歉，其他都好說。結(jié)果什么都沒有，我去走這個保險，我明年自己保費(fèi)還要上漲，我憑什么?”幾番糾結(jié)后，程既明決定走法律途徑解決問題。

“這個事情為什么這么多人關(guān)注?因為它不單單是這一輛摩托車的事情，很多人都有類似遭遇。我們被‘尊老愛幼’裹挾了。”律師小陳在網(wǎng)上看到程既明的賬號，私信和他聯(lián)系，決定提供免費(fèi)的法律幫助。“我們憤怒，是因為我們有‘違和感’。人老了就不用為自己做的事情負(fù)法律責(zé)任了么?”

程既明的朋友劉杜宇和程既明在摩托車論壇里認(rèn)識，“老人推車”這事他很早就看到，但并不知道就發(fā)生在自己認(rèn)識的人身上。

阿婆某次推倒電動車后被小區(qū)居民拍下。受訪者供圖

“剛知道新聞事件時，我第一反應(yīng)是，用善惡來說，是惡，但又是小惡，維權(quán)成本高而收益低。我當(dāng)時為車主感到悲哀，這事很可能就這樣過去了。”后來，劉杜宇刷到程既明的朋友圈，才知道這件事就發(fā)生在自己朋友身上，“程既明選擇了要討一個公道。他替我們?nèi)プ隽恕胍龆诂F(xiàn)實沒有去做的事情’。”

“他在過程中遇到的門檻和成本，也是我們每一個人都會遇到的。”

一波三折

從一開始，程既明就刻意對家人“屏蔽”自己要維權(quán)這件事。

“我爸知道車被推這件事，勸我算了，說對方這種情況，較真也不會有什么結(jié)果。”程既明知道父親也是擔(dān)心自己一人在外，“鬧得太過”會不安全，他說了善意的謊言，“沒告訴我爸，我還是選擇要維權(quán)。”

事發(fā)兩周后，程既明搬離永華苑，剛租下來的房子要退，房東不愿意退房租和押金，也不讓他轉(zhuǎn)租。因為經(jīng)濟(jì)壓力大，他在網(wǎng)上賣東西，剛發(fā)第一個視頻，評論里立刻有人指責(zé)他，“對老人不依不饒，當(dāng)心報應(yīng)”。

他堅持更新起訴過程的視頻，在這起事件的每一個節(jié)點(diǎn)上，他都做了詳細(xì)的數(shù)據(jù)記錄。

決定起訴后，程既明開始按部就班走流程。“老人精神鑒定弄了一個多月，車損鑒定搞了兩次，開庭延期一次。”

對法律一知半解的程既明在許多人的幫助下，從頭到尾理法條、留證據(jù)、走程序。他記錄下幾乎每一個談話，每一條錄音，每一份文件，每一個節(jié)點(diǎn)，記錄了關(guān)于這個案子每天自己發(fā)生了什么事情。“我所有的相關(guān)證據(jù)，視頻錄音圖片，加起來七八十個G，我分開放在了好幾個不同的地方，全部做了備份。”

報警第二天，老太太被警方帶走做筆錄。2022年7月1日，鑒定部門上門查看車輛受損情況。兩個多月后的9月23日，摩托車定損的當(dāng)天，他拿到了老人的精神鑒定報告。

“她有‘器質(zhì)性精神障礙’，具有限定刑事責(zé)任能力。這意味著她可以成為被告。”

當(dāng)年8月，警方將本案定性為尋釁滋事。“后來在刑警的配合下做了第二次定損。”在最后的判決中，車損最終被定為16000多元。

此后，程既明經(jīng)歷了檢察院正式提起公訴，開庭因故取消，再次通知開庭的波折。他回憶，在2022年11月29日，書記員突然通知他，原定于12月2日的開庭取消時，他曾特別特別地失望。

程既明的民事起訴狀。受訪者供圖

艱難時刻

朋友小羽注意到，從2022年的夏天開始，程既明變了。他印象里曾經(jīng)開朗、愛開玩笑的小伙子，已經(jīng)很久沒有在群里和朋友們聊過天。

“除了我們?nèi)核瑔査缸拥倪M(jìn)展，其他時候他從不說話。”小羽和程既明都是KTMRC390的車主，大家在車友群里認(rèn)識，“我們一開始都勸他別抱太大希望，過程會特別艱難，需要很堅定的信念才能辦這個事兒。很多人可能腦子一熱，就覺得哦，我要維權(quán)，但自己做起來會發(fā)現(xiàn)，屬實非常艱難。”

最艱難的時刻，是陸老太太突然去世了。

“我聽說她是12月13日被逮捕，2023年1月3日取保候?qū)忂M(jìn)醫(yī)院治病，1月24日去世。我記得很清楚，那天是大年初三。”

他社交賬號下的評論驟增。“他們說我是殺人兇手，說她做鬼都不會放過我。”從此刻起，曾經(jīng)還愿意出來幫他作證、偶爾接受媒體采訪的鄰居們，也全都不再說話了。

程既明告訴記者，那段時間，他的精神狀況越來越差，出門時他下意識會把自己裹起來，如果有路人多看他一眼，他就會覺得自己被認(rèn)了出來。“他們是在議論我吧?”看到低頭聊天的人他會這么想。“他是在和朋友說我壞話吧。”看到有人低頭玩手機(jī)他也這么想。他失眠，做各種各樣的噩夢。

“那會兒是他被網(wǎng)暴的最高峰。罵他逼死人的，罵他家人的，罵他會被冤魂索命的......什么都有。我想大多數(shù)人在那個狀況下都會放棄了，他沒有。”作為朋友，小羽敬佩程既明這9個月做的一切，“連我媽媽不關(guān)注摩托車，她都知道這個事兒。他如果都沒堅持下去，誰來立這個榜樣?總要有人站出來的。”

判決的2分鐘

3月24日，在事件發(fā)生整整9個月之后，程既明等到了開庭。

開庭前一晚，他凌晨兩三點(diǎn)鐘才睡去，四五點(diǎn)鐘就又驚醒。為了顯得精神一點(diǎn)，出發(fā)去法庭前，他認(rèn)認(rèn)真真地洗澡洗頭刮胡子。

但在朋友劉杜宇眼中，好不容易等到這一天的程既明，并沒有一點(diǎn)歡欣的樣子。3月24日下午，劉杜宇去浦東新區(qū)人民法院旁聽宣判，全場10多個位置，一半坐著媒體，一半坐著程既明的朋友。劉杜宇掃了程既明一眼，覺得他失去了以往印象里的“熱情”，他只是有些冷冷地坐在那里，等著自己苦苦追求的那個“說法”。

根據(jù)判決書，陸老太推倒程既明的摩托車、造成16704元損失的事實被認(rèn)定，因陸老太于1月26日死亡，婚姻狀態(tài)為離異，名下有一房，其子朱某作為老人唯一的法定繼承人，未明確表示放棄繼承，應(yīng)當(dāng)在遺產(chǎn)的范圍內(nèi)賠償原告的摩托車損失。

浦東新區(qū)人民法院最終判定，老人兒子需賠償程既明16704元車損費(fèi)用。受訪者供圖

至此，程既明人生的第一次官司，拿到了勝訴判決書。

律師小陳旁觀了程既明像秋菊一樣執(zhí)著的9個月，從上帝視角，他認(rèn)為輸多贏少，但他理解程既明一定要這樣做的原因，“說法很重要么?對于自己來說很重要。從他的角度，哪怕只有1%的可能性，他也要去拿，否則他永遠(yuǎn)卡在這里過不去。”

“這也是個普法的過程。他不僅代表我，每一個人都遇到過‘小惡’。像吃了蒼蠅，它殺不死你，但是讓你很惡心。換做是我，是你，會去這樣維權(quán)么?”劉杜宇期待程既明會成為一個模板，“困難有，但不是不可以克服。權(quán)利可以靠自己去爭。我相信每個個案中體現(xiàn)的正義，都在體現(xiàn)社會對公平正義的追求，每個人如果都在期待，那么給小惡留下的空間就小了。”

3月24日下午，程既明在原告席上坐了40分鐘，關(guān)于核心的判決結(jié)果，法官念了兩分鐘。

朋友小羽敬佩程既明，但又覺得程既明“輸?shù)靡凰俊薄！白鳛榕杂^者一眼看得出來誰對誰錯，從判決上看，事情這么簡單明白，花費(fèi)9個月才把這么點(diǎn)事解決了。其實他不需要那九個月，他只需要這2分鐘就夠了。”

為了這2分鐘，他花了9個月時間。搬家、辭職，輾轉(zhuǎn)多個行政和司法機(jī)構(gòu)，無數(shù)個打通了和沒打通的電話。他從默默無聞，成為眾所周知的“被老太婆推倒摩托車”的“那個人”。他被盛贊為正義之光，也被辱罵是殺人兇手。

在這2分鐘里，他一直看著對面的被告席。從始至終，那里一直是空的。

(程既明為化名)

新京報記者 楊雪