每年的4月8日是 “國際珍稀動物保護日”。1946年，生物學家朱利安·赫胥黎曾同聯合國教科文組織發起創辦了世界自然保護聯盟，三年后，該組織起草了一份包含13種鳥類和14種哺乳動物名錄，評級它們的“瀕危程度值得各國關注”。截至2020年，這份名錄中瀕危物種數目已經超過37000種，全球超900個物種已經滅絕。

有觀點認為，當前物種滅絕速度比人類存在之前加快了1000倍。盡管對于每個物種而言，死亡是生命周期里的必要一環，但滅絕無疑意味著整個周期的終結。試想未來的某一天，當燕子不再來訪，窗外再也聽不見鳥鳴，生命世界的詩意逐漸凋零，而那些消失的物種卻無法為自己發聲。這些促使英國藝術家比阿特麗斯·福歇爾（Beatrice Forshall）用版畫記錄那些正在消失的物種。創作過程中，她也被這些物種的生命樣態與存世奧秘深深吸引著，那是久居都市叢林中的我們都未曾見過的美麗。

福歇爾在前言中稱，人類與其他物種的不同在于，我們擁有想象未來且讓想法變為現實的能力，而關鍵在于我們如何想象一個可能的未來。如果我們仍希望擁有一個空氣潔凈、水體清澈、海闊魚躍、陸有荒野的世界，那么故事的書寫就取決于我們每一個人。

下文經出版社授權，摘編自《正在消失的物種》。篇幅所限，內容較原文有刪減，文中版畫圖片均由出版社提供。

《正在消失的物種》，[英]比阿特麗斯·福歇爾 繪著，陳陽 譯，方寸|社會科學文獻出版社，2023年2月。

北跳巖企鵝

這種生物究竟為何如此吸引人？在陸地上，它直立身體，以一種拖沓的步態緩慢行走，同所有企鵝一樣，它也披著19世紀末20世紀初歐洲男士常穿的黑白兩色正裝。

北跳巖企鵝（又名鳳頭黃眉企鵝北部亞種）的羽冠是所有冠企鵝中最長的。它們的羽冠呈現如晝輝般鮮艷的明黃色，與面部和頭部的黑色羽毛形成了強烈的對比。如此夸張的裝飾讓它們的“穿著打扮”在不經意間流露出幾分高傲。

北跳巖企鵝在兩個極為偏遠的島群上繁殖后代：南大西洋上的特里斯坦–<愛尬聊_知識大全>達庫尼亞島、南丁格爾群島和戈夫島；南印度洋上的圣保羅島和阿姆斯特丹島。它們在海上漂游數千公里，歷時5個月，只為趕在8月將盡時回到繁殖地。它們疾速游向那些島嶼，乘著巨浪跳到或者被巨浪拋到巖石上，且大多數情況下是肚皮著地。它們站起來，用鰭狀肢和小短腿末端的大腳掌保持平衡，從一塊巖石跳到另一塊巖石，最終來到它們的筑巢地。在圣保羅島，它們的筑巢地海拔達170米。在上岸初期，它們或許會被卷回水里，或者一次次從它們正在攀登的陡坡上墜落。但這些小小的生物不會因為巖壁高聳或海浪洶涌就打退堂鼓，它們的決心頗具英雄色彩。

在共同撫養幼崽的事業中，企鵝表現出了偉大的奉獻精神。在雄企鵝抵達海島一個月后，雌企鵝將產下兩枚卵。而在這之前，父母雙方都不會進食。產下卵后，它們輪流坐在卵上，出去覓食的一方一去就是好幾周。小企鵝一出生，就裹著一身羽絨“外套”。等到小企鵝長得足夠大、無法再蜷縮在父母懷里或依偎在父母身旁時，它們就會與其他小企鵝待在一起，這時，企鵝父母就可以自由自在地覓食了。

從20世紀90年代至今，北跳巖企鵝數量銳減。原因之一是區域間航運量增加，石油泄漏的風險也隨之提高。2011年，運載65000噸大豆的奧利瓦女士號貨船在航行至南丁格爾群島時發生擱淺并解體，導致1500噸石油泄漏。特里斯坦-達庫尼亞群島島民劃著小船航行30 多公里，設法拯救了4000只北跳巖企鵝，將它們安置在當地游泳池里悉心照料。至于有多少其他鳥類因此喪生，污染對物種繁殖的影響又有幾何，這些都還是未知數。

西奈藍灰蝶

西奈藍灰蝶是世界上最小的蝴蝶之一，比你的拇指指甲蓋還要小：蝶翼長度只有7.5毫米。它們的體表覆蓋著一層藍色的細毛。蝶翼同樣是藍色的：雙翼收起時，就像臨近地平線的天空一樣呈蒼白色，但當雙翼張開時，卻呈現令人眼前一亮的藍色，兩翼相互映照，讓彼此的藍顯得越發明艷。當它們翩躚飛舞時，就像一小片一小片的藍天墜入凡間，想要在草木叢中找到家園。雙翼上還散落著黑色的斑點，尺寸和它們的黑眼睛差不多。

無論是雄性還是雌性，西奈藍灰蝶一旦破繭而出，就會設法攀上百里香的枝頭晾干翅膀，隨后開始求偶和交配。交配后的第二天，雌蝶就會在花蕾上產下20-30枚卵。成蟲以花蜜為食。幾天之后，蟲卵便會孵化，幼蟲以葉片和花朵為食。

西奈藍灰蝶的生存完全依賴于西奈百里香（一種帶有淺藍綠色葉片的圓形灌木）。它們不擅長飛行，行動距離基本不會超過230 米。一塊塊百里香田之間往往隔著一定的距離，因此，如果一塊百里香田枯萎死去，很多以之為生的藍灰蝶也極有可能隨之一同消逝。除了巴勒斯坦和沙特阿拉伯的少數群落之外，西奈百里香只在這座修道院附近的一小塊區域內生長，而在50塊百里香田中，只有33塊有西奈藍灰蝶的身影。西奈百里香因其藥用價值而遭到過度采摘。1998年，修道院周邊設立了保護區，將許多塊百里香田納入其中，然而，這并不能保護它們免受氣候變化的影響。

這一地區正變得越來越干旱。氣候變化或許會改變花期，這樣一來，在花期尾聲孵化的蝴蝶幼蟲就會缺少食物，因而存活的概率變小。氣溫不斷升高，對于這種山地植物和其他受到威脅的物種（比如西奈野玫瑰、西奈報春花和西奈糙蘇）來說，不久之后，天氣或許就會熱得無法忍受。經過數個世紀，我們設法將修道院及其圖書館妥善保存至今。如果西奈藍灰蝶也能繼續將它的基因一代代傳下去，那該多好。

波多黎各亞馬遜鸚鵡

它正在用一只眼睛注視你，另一只眼睛看著相反的方向。因此，它既可以看到你所看見的事物，同時也一直在關注著你。它的眼睛如此漂亮：碩大的黑色瞳孔外是一圈窄窄的黃色虹膜，外面一圈白色皮膚的形狀好似杏仁；實際上，那形狀很像人類的眼睛。這種獨眼的凝視——長時間不眨眼的目光——中蘊含著一絲笑意，一絲微乎其微的笑意。

盡管鳥喙不怎么靈活，但這種鸚鵡卻能做出許多不同的表情：警惕、憤怒、疑惑、期待、感興趣，甚至可以表現出幽默的好奇心，仿佛想要與人交談一般。它們用鳥喙覓食、爬樹、敲開堅果。這種鸚鵡的羽毛呈濃艷的綠色，閃耀著彩虹似的色澤，像電鍍一般逐漸向藍色過渡。靠近尾部的羽毛則近乎黃色，仿佛畫家用完了顏料。

現在它轉過腦袋，兩只眼睛都盯著你，仿佛在詢問你的意見。接著，它向側面挪了一步，做出一個魔術師甩斗篷一樣的花哨動作，張開雙翅高抬起來，亮出藍色的羽毛，那是島嶼附近的海面和熱帶無云的天空才有的顏色。它又拍打了幾下翅膀，接著便縱身飛起，在溫暖空氣的支撐下劃出流線型的軌跡。

波多黎各亞馬遜鸚鵡經常成為屋頂鼠和印度小貓鼬等入侵物種的獵物，但它們數量下降的最主要原因還是棲息地的減少。1650 年之后，波多黎各的人口開始迅速增長。鳥類棲息的森林遭到砍伐，清理出來的土地成了甘蔗、柑橘類水果和咖啡的種植園。如今這種鳥類的生存范圍只剩當初的0.2%。人工繁育讓它們的數量逐步回升，但在人工飼養環境下繁殖的鸚鵡學會的是一種不同的“方言”，這讓它們更難融入野生鸚鵡種群。

漂泊信天翁

它們很少扇動翅膀，它們喜歡翱翔。它們是御風而行的漂泊者，在南冰洋的天空中、在永恒的運動中度過一生。南冰洋是這個星球上最洶涌的水域之一——驅動這片海洋的是時速近130公里的勁風和全世界最強大的洋流——西風漂流。這是一片冷酷無情之地，涌動著高達24米的驚濤駭浪，但是對于漂泊信天翁而言，這里卻是它們的家園。

在2歲時，漂泊信天翁便離開陸地飛向空中，直到5年甚至10年之后才會再度踏上堅實的地面。它的翼展超過3.5米，是所有鳥類中最大的。它可以在空中飛行數日，而不需要拍打翅膀。在飛行時，它的心率幾乎和睡眠時一樣緩慢。為了尋找食物，它可以在一天之內飛行800公里。

在海上漂泊長10年之后，信天翁將回到它出生的地方尋找同類。依靠嗅覺和地球磁場，它可以找到南冰洋上4座島嶼中的一座。最大的聚集點位于南喬治亞島迎風的陡坡之上，這里是這個星球上最人跡罕至的地方之一。2012年開始，南喬治亞島和南桑威奇群島周圍的海域被劃為海洋保護區。

在陸地上，寬大的翅膀成了累贅，漂泊信天翁只能笨拙地蹣跚前行。它們要花很長時間才能找到伴侶,不過一旦找到彼此就會終生廝守。它們用舞蹈求偶：低頭鞠躬，來回快速搖頭，拍打鳥喙，扇動翅膀，并將翅膀彎成拱形,仿佛要擁抱對方。它們抬起鳥喙朝向天空,彼此發出召喚。每對夫妻都有自己獨特的舞蹈,每兩年一次,它們在繁殖季節回到這里跳舞；一生中,它們會不斷修改自己的舞蹈,讓動作更加豐富。它們很重感情,會并肩坐在一起,彼此依偎著取暖,溫柔地用嘴梳理對方的羽毛，親昵地互相觸碰。

它們在茂密的草叢中用泥土和草筑巢,在巢里產下一枚卵，白色的卵殼表面有著淡紅色的斑點。在兩個半月的時間里，它們每三周換一次崗，輪流為卵保暖。雛鳥破殼后，成鳥會在未來9個月中悉心照顧雛鳥，這個時間比任何其他海鳥都長。成鳥跨越遙遠的距離為雛鳥覓食，足跡甚至遠至巴西。它們將雛鳥獨自留在巢里，一去就是好幾周，穿越極地的薄霧和雨雪。對于成鳥而言，饑餓的威脅始終存在。如果其中有一只未能歸巢，雛鳥就無法存活下來。

每年被魚鉤和漁線殺死的海鳥不計其數。僅一根漁線的長度就可能超過100公里，上面懸掛著數千個帶有魚餌的鋼質魚鉤。潛入水中采食魚餌的漂泊信天翁會立刻被鉤住，拖進海里淹死；海龜、鯊魚和海豚也是如此。有些漁業機構已開始采取行動，比如在夜間捕魚、改用更重的漁線，或者用顏色鮮艷的飄帶嚇走鳥類。被藻類包裹的塑料垃圾聞起來很像信天翁的獵物,因此它們會將塑料喂給雛鳥，雛鳥就這樣活活餓死，腹中填滿塑料袋、瓶蓋、牙刷、玩具、燈泡、打火機、手套和保鮮膜。

如今，風暴正變得越來越強，信天翁賴以為生的海風有時會將支撐它們巢穴的植被掀翻,吹走卵或雛鳥。信天翁發育成熟和撫育雛鳥的過程都十分緩慢，即使我們給它們機會，信天翁種群也需要很長時間才能恢復。如今，21種信天翁中除了2種，其余都面臨滅絕的危險。

長尾蜉蝣

6月中旬的一天，在暮色降臨之前，影子拉得很長，光線拂過每一片草尖。筆直的蘆葦和蕁麻沿著河岸生長，柳條則垂在水面之上。此處空氣凝滯，河水緩緩流淌。溫暖、安靜而清澈的水體讓這里成了理想之地。

為了這一刻，蜉蝣的若蟲已經等待了3年。在布滿根系和枯葉的黏土質河床上，它們將自己埋在U形的隧道之中，白天小心躲避魚類和蛙類，晚上出來覓食硅藻。今天，它們將露出水面——先是雄性，半小時之后是雌性。它們先排空內臟，讓腹腔內充滿空氣，以便浮到水面。有些若蟲試圖游回河床上的安全地帶，卻又被拉回水面。最有可能幸存下來的是那些毫不猶豫的若蟲，它們向上游去，游向光明。它們鉆出水面，終于抵達了目的地：一個全新的世界，溫暖而明媚。它們張開翅膀，在全新的元素——空氣中舒展身體，來回撲騰，此時的它們極易成為魚、蜻蜓和水生甲蟲的獵物。

有些長尾浮蝣在岸邊尋找藏身之所。生殖器官、腿和尾巴仍在生長，但它們再也無法進食或飲水。它們開始羽化。剛蛻皮的身體皺巴巴的，閃著光澤，呈淺黃色，像新葉一樣嬌嫩。它們扭動身體，從薄紗似的皮膚中掙扎出來：頭部、觸角、軀干，最后是分叉的尾須。長尾蜉蝣體長可達12厘米，是歐洲體長最長的蜉蝣。皺巴巴的翅膀逐漸打開，與其他昆蟲不同的是，它們的翅膀無法向后折疊，只能像風帆一樣豎直抬起，看起來形似懸鈴木的種子。它們只有幾小時的時間尋找配偶。

數百萬只長尾蜉蝣聚在一起，在暮光中飛翔，空中到處都是它們的身影。當它們轉彎、俯沖、轉圈和旋轉時，長長的尾須拂過河面，那些微小翅膀發出的振翅聲在50米之外都清晰可聞。有些蜉蝣飛得不高，像滑冰運動員一樣輕捷地向斜上方滑翔。它們開始求偶，那是一場在空中盤旋的舞蹈。留給它們的時間不多了。魚兒大張著嘴躍出水面，濺起水花；各種鳥兒——燕子、鹡鸰和燕隼——拍打著翅膀啄食蜉蝣。等到天光漸漸黯淡，蝙蝠也加入了捕食的隊伍。

一旦完成交配，雄蜉蝣便落到水面上，舒展翅膀和尾須，任由自己被水沖走或被魚吃掉。雌蜉蝣則帶著約9000枚卵飛向位于上游10公里處的安全地帶，小心翼翼地將卵產在水面上。

過去，歐洲各地的許多河流都能見到這種現象。20世紀初之前，長尾蜉蝣的數量實在太多，甚至被當作肥料。隨著一座座水壩建起、河水被抽走、農業活動日漸密集，長尾蜉蝣慢慢消失在人們的視野中。在長尾蜉蝣曾經的活動范圍內，如今只有極小一部分地區還能發現它們的蹤影，主要集中在中歐的蒂薩河沿岸。

蜉蝣對生存環境非常敏感，它們無法在受污染的水體中生存。農用化學品正在讓它們的數量減少。蜉蝣的消失意味著我們飲用、洗浴和游泳的水或許沒有它看上去的那么潔凈。

大杓鷸

鳥群沿著遠處的海岸線降落。黃色的碼頭起重機在旁邊掃過，好似鳥兒的巨型金屬模型。銀白和湛藍的海水在它們下方涌動，粼粼波光令人目眩。從地面上看，這些小鳥淺黃褐色身體兩側的翅膀形成了一對對倒V形，就像代表方向和速度的箭頭。鳥群在空中盤旋：數百只鳥兒以同一個角度向同一個方向飛翔。它們收緊雙腿，傾斜翅膀，振翅拍打空氣，與氣流搏斗。

這里是位于中國和朝鮮半島之間的黃海。黃海沿岸的潮間帶灘涂是大杓鷸休養生息的場所，來自內陸的河流帶來富含礦物質的沉積物，讓軟體動物、螃蟹和蠕蟲在灘涂上大量繁殖。船舶嘹亮的汽笛聲，金屬碰撞的鏗鏘巨響，發動機的噪聲，還有人類的叫喊，這些聲音都在水面上回蕩。鷸鳥受驚時會飛到空中，但這樣做無疑是在消耗它們為長達12000公里的遷徙之旅（從澳大利亞沿海的越冬地前往西伯利亞的繁殖地）所儲備的能量。它們不會滑翔，每前進一寸都要奮力扇動翅膀，燃燒脂肪和肌肉，甚至要縮小消化器官和生殖器官的體積。

大杓鷸能夠預知天氣變化，據此選擇動身的時機。它們利用地球磁場和星空導航，但光污染讓它們越來越難看見星星。年復一年，大杓鷸幼鳥在沒有父母帶領的情況下獨自跋涉，首先來到黃海，在這里歇腳，隨后再前往它們位于昆士蘭州南部的越冬地。

在大杓鷸20年的生命中，每年要飛越3萬公里，一生中飛行的距離足以讓其抵達月球。它們每年兩次的遷徙是世界上最主要的候鳥遷徙路線之一的組成部分，這條路線是大約5000萬只飛鳥的遷徙之路。這些遷徙是一場場非凡的旅程。對于在這條路線上跋涉的涉禽而言，黃海的潮間帶灘涂是稍做休息、恢復體力的理想場所。然而，這些灘涂同熱帶雨林一樣，正遭受迅速破壞，鳥類也隨之遭殃。

黃海沿海地區居住著超3億人口。高墻將灘涂與大海分割開來，人們用碎石將灘涂填平，在上面建造機場、道路、住房和酒店。在一個不甚明智的項目中，韓國建造了世界上最長的海堤，侵占了4萬多公頃灘涂，在新萬金一帶摧毀了400平方公里的河流入海口。30萬只濱鳥再也無法在這里休息，且其中大多數已死去。

在匯入黃海的河流沿途修筑堤壩會攔截沉積物，而沉積物是鳥類賴以為食的許多生物的棲身之所。另外，海平面上升也淹沒了大面積的灘涂，讓鳥類無法降落。它們在春季和秋季趕到這里，卻發現灘涂已不復存在，此時的它們可能已經沒有體力再去尋找其他覓食地。許多候鳥就這樣因饑餓而死。

根據粗略估算，從1950年至今，黃海約70%的潮間帶灘涂遭到了破壞。與灘涂一起減少的是濕地鳥類的種群數量。紅腹濱鷸減少了58%，杓鷸和磯鷸減少了78%，大杓鷸和斑尾塍鷸減少了80%。可愛的勺嘴鷸現在只剩下不到200對。

領狐猴

領狐猴生活在母系社會。雌領狐猴分娩前會在樹洞中筑巢。領狐猴根據覓食的便利程度以及與其他狐猴母親巢穴的距離來選擇筑巢地，它們是已知的唯一采取這種做法的靈長類動物。因為在相對孤立的巢穴中，幼崽存活率較低。幾周之后，領狐猴會帶著幼崽搬到另一棵樹上，并在覓食過程中再轉移到其他巢穴。它從一棵樹搬到另一棵樹，搬遷次數可能多達40次，移動范圍很大。

這就是為什么伐木對領狐猴構成如此嚴重的威脅。數十年來，為滿足對家具的需求，人類一直在馬達加斯加叢林中掠奪木材資源，尤其是紅木。而在樹木被當作木材砍伐運出森林時，伐木工人也獵殺狐猴作為食物。即使在國家公園內，非法砍伐活動也時有發生。據估計，在所有遭受非法貿易的物種中，貿易量最大的就是紅木。

采礦活動也是一大威脅。在某一地區，為開采藍寶石而清理出的林中空地面積增加了3倍以上。倘若我們不購買寶石，馬達加斯加人就不會為了尋找寶石而將樹木連根拔起。

與伐木工人一樣，礦工也獵殺狐猴來改善自己的伙食。阿勞特拉湖馴狐猴生活在阿勞特拉湖的蘆葦叢中，是唯一棲息在濕地的靈長類動物，它們作為食物被獵殺，作為寵物被買賣，被獵犬和烈火驅趕到獵人身邊。它們的棲息地被改造成稻田，同樣對它們的生存構成了威脅。自從人類來到馬達加斯加，已有17 種狐猴滅絕。

傳說，曾經有一對大狐猴兄弟。其中一個離開狐猴群變成了人，成了農夫；另一個依然留在叢林里做狐猴。據說，狐猴們每天清晨歌唱，就是為了哀悼那位走上人類道路的兄弟。日子一天天過去，大火燒毀叢林，煙霧升騰而起。從空中俯瞰，林火形成鋸齒狀邊緣，就像從書本里撕下的紙頁，是生與死的分界線。沒有了植物和樹木的根系，土壤就會被水沖走。被燒焦的森林殘余支離破碎，一堆堆焦炭延綿不絕，一眼望不到頭，它們都在訴說同一個故事。唯有在最遠處，依稀還能看到一兩棵樹木的剪影。

以領狐猴為代表的部分靈長類動物只生活在馬達加斯加及其附近的科摩羅群島，現如今，它們中有90%都面臨著滅絕的危險。當初，博物學家卡爾·林奈（Carl Linnaeus）為狐猴們起了“lemures ”這個拉丁文學名，而這個單詞在拉丁文中的意思是“魂魄、鬼魂”。

阿穆爾隼

黑龍江（阿穆爾河）構成了中國與俄羅斯之間長達數百公里的國境線。這條河從一片遼闊的森林中穿過，這種體形同鴿子相差無幾的美麗隼類也因這條河而得名。每年五六月期間，它們都在這一帶筑巢繁殖。

阿穆爾隼的獨特之處在于，它們跨海遷徙的距離是所有猛禽中最長的，一年中的累計里程可達22000公里。有觀點認為，它們在飛越大洋時以黃蜻為食，而黃蜻又是所有昆蟲中遷徙路程最長的一種，且遷徙路線恰好與阿穆爾隼重合。要想找到溫暖的南方以及如云團般蜂擁成群的非洲昆蟲，阿穆爾隼就必須離開繁殖地，穿過中國、印度和印度洋——它們最初是如何發現這一點的，還是未解之謎。

這一路上，當遷徙的阿穆爾隼飛過緬甸與印度北部的交界處時，它們會進入那加人的領地。不久前，那加人還保持著獵捕野生動物的傳統。他們對大自然有著深厚的感情，但漸漸的，他們的態度發生了變化。狩獵從填飽肚子的必要之舉變成了商業行為。

起初，那加人用獵槍射殺阿穆爾隼，但他們很快意識到，用漁網效率更高，每天能捕捉足足12000只。被折斷翅膀或者翅膀脫臼的阿穆爾隼被裝進麻袋帶回村里，而更常見的情況是，它們被連成一串拴在長棍上隨風飄蕩，被剝皮，被串起來燒烤或煙熏。

2012年，一支由那加人記者巴諾· 哈拉魯（Bano Haralu）率領的環保團隊聽說了這里正在發生的一切。她的報道震驚了動物保護界。在村中長者的支持下，加之對狩獵活動處以罰款，到了第二年，多陽河水庫附近沒有一只阿穆爾隼遭到獵殺。那加蘭邦是印度最窮困、最落后的地區之一,失業率在印度各邦中排名靠前。狩獵——尤其是捕捉從天而降的阿穆爾隼——曾經對那加人的經濟做出了巨大貢獻。然而,經過短短一年,他們就成了堅定的環保主義者。到2020年,許多那加人村莊都建立了保護區,村民們自愿讓出土地供公共項目使用。但是在地中海一帶，每年被網捕獲或被射殺的候鳥依然不計其數。

安第斯神鷲

神鷲是一種深情的社會性動物，終身奉行一夫一妻制。處于繁殖期的夫妻需要尋找一處避風、向陽且容易覓食的筑巢點。它們通常每隔一年產下一枚卵。夫妻倆輪流為卵保溫，在卵孵化之后，它們將花費數月時間教雛鳥飛行，教它尋找熱氣流和食物。神鷲至少要到6歲才能性成熟，在野外或許可以活到50歲。曾經，從火地島到南美洲北部的西部高地，都可以見到它們的身影。

西蒙與加芬克爾組合（Simon and Garfunkel）以安第斯神鷲為靈感，翻唱了最初由丹尼爾·羅夫萊斯（Daniel Robles）和胡利奧·博杜安（Julio Baudouin）在1913年創作的歌曲《山鷹之歌》（“El Cóndor Pasa”）。而在此之前，神鷲一直是安第斯民間傳說中的形象——時至今日，它仍被視為眾神與大地上的凡人之間的信使。

在世界范圍內，鷲類是最受威脅的鳥類之一。安第斯神鷲沒有天敵，但它要面對一個殘酷無情的競爭者。人類的發展不斷蠶食它們的棲息地。因安第斯神鷲導致的牲畜死亡占比不到1%，然而農民卻在尸體里放置毒餌來毒害它們。即使沒有下毒，積累大量殺蟲劑的動物尸體也可能對神鷲產生危害。神鷲的繁殖速度緩慢，跟不上這樣的節奏。在非洲，鷲類也面臨著類似的威脅。偷獵者會將它們毒死，只因害怕這些食腐鳥類暴露自己的位置。傳言鷲類的大腦可以預見未來，很受賭徒的歡迎，許多鷲類因此慘遭殺害。

如今，《山鷹之歌》被譽為秘魯“第二國歌”。劇中，這首曲子在最后一幕伴隨神鷲的出場響起，象征著自由和更美好生活的希望。

原文作者/[英] 比阿特麗斯·福歇爾

摘編/申璐

導語校對/王心