看人看事，眼光銳利，觀察明敏

何兆武先生祖父是秀才，父親是工程師，他與幾個姐姐都是清北（西南聯大）學生，本人百歲高壽，清華名師，這在中國動蕩變化的那100年，應該說屬于人生贏家。連續三代都是文人，已經是很不容易的事情。司馬光曾祖父以前也都是農民，祖父以降才有功名。可是，何先生卻常說自己屬于毀掉的一代，既是謙卑，也說明他“檢點生平未盡心”。也許他心中有一個參照系。

何兆武（1921年9月—2021年5月）

我自己感覺到，何先生并不是那種世俗目的很強烈的人，而是一個比較隨性的人。這從他在西南聯大讀本科和研究所如此頻繁轉換專業可知。開始學工科，可能是受到父親的影響，然后受到同學的影響或者因為個人閱讀興趣，就隨便改換專業，碩士學位也可以不要，一則是因為他有才氣，學什么都能進入，二則也表明他不是那種精于算計、患得患失之人，甚至可以說有一點名士派頭。一個人能夠徹悟到“人生不過是把名字寫在水上”，其處世態度一定是灑脫的。而這種為人處世的態度，有性格因素，有修養原因，也包含著人生閱歷與經驗。

從《上學記》看，何先生看人看事，眼光銳利，觀察明敏，與平日的一團和氣很不一樣。平常談話，他會故意把自己弄得“俗氣”一些（比如美國人掙錢真多，寫文章還有稿費之類），從來不顯示自己如何清高，符合道家“和光同塵”的境界。這讓我想起了另外一位百歲老人何茲全先生。何茲全先生為人處世，也是溫潤如玉。二位百歲何老的共同點是：心中事事通明，行為處處謙恭。這樣看似“表里不一”的人生態度，不正是我們常說的“人生難得糊涂”嗎？難得糊涂的關鍵是“難得”，也就是說，難就難在雖然對世事通明、人情通達（并不糊涂），卻以糊涂處之！也正是難得糊涂，才成就了他們于囂囂塵世仍保持“康寧”（詞出《尚書·洪范》）心態的福壽人生。

作品有三個特點

何兆武先生的作品，據網上傳的目錄，各類論著有20多本（大約重復編選的不少），譯作20多本。我手頭有幾本他早年簽名送給我的書，近年的書是我自己買的。他的作品有三個特點：一是偏重思想性短論，不作繁瑣考證或引經據典；二是文字深入淺出，沒有西式長句和翻譯腔；三是內容偏重西學，包括歷史哲學、史學理論與中西交流。

現在的學術評價，要求學者在青壯年時期做出一些扎實的學院式研究（德國人說一本書得有500個注釋；周一良先生看書先看注釋和征引資料），取得本行業的入場券。然后獲得榮譽和職稱，然后成為“老教授”。如果這期間擔任了行政職務，更是相得益彰（取《史記·貨殖列傳》中的意思）。于是就應邀出版隨筆、短論，儼然大家了。可是，何兆武先生的學術道路不一樣。

何兆武先生真正進入體制性學術研究，是參與侯外廬主持的《中國思想通史》的編纂，當時35歲，通常是博士畢業或者博士后出站的年齡。然后就是一次次的運動，無法做沉潛的研究。“文革”結束以后，離開“諸青”（筆名，指諸位青年。——筆者注）的身份，先生已經不是學術盛年，他告誡學生做學術研究要趁年輕時努力，不僅是夫子自道，也符合學術人才成長的通常路徑。但是，先生從少年時代、在大學時代，不管而后如何歲月艱難，一直保持了閱讀與思考的習慣，加上天資穎悟，他有滿腹經綸需要陳說，無法寫高頭講章，乃用短論、隨筆、演講等形式發表出來。根據我的學術觀察，現在有一些書籍和論文，只是在文章架勢和注釋體例上，看起來很“學術”，其實學術含量很低。內容東拼西湊，既不通俗，又無創見，只是注釋、引文很像“學術”的樣子。如果再創造出一個時髦的說法，更可以引起媒體的喧囂。這樣一些所謂的論著其實是欺名盜世之作，反不如何先生一些短論，通俗而有洞見，能給人以啟發。比如，呂思勉的幾本大部頭斷代史（先秦、秦漢、晉南北朝、隋唐五代），用文言寫來，看起來只是敘述平常史事，但是真知灼見自在行文中。何先生的短論，沒有繁瑣征引，也不拉開架勢論說，但只言片語，自有天地也。

譯作大約有三類

何先生曾獲得翻譯界的終身成就獎，實至名歸。我看何先生的譯作，大約有三類。他最早翻譯的是羅素的《西方哲學史》，初版于1964年。這是何先生領銜翻譯的，也是他譯作中唯一的一部“大部頭”，上下冊共1000多頁。我推測這與當時他在協助侯外廬編寫《中國思想史》有關。羅素的這部書不是純粹的西方哲學史，而是特別注重社會與時代背景的揭示，他自己在序言中就說要注重思想與時代的互動。該書的這個特點可以作為撰寫中國思想史的借鑒。羅素對于20世紀50年代美國悍然發動朝鮮戰爭，持反對立場，獲得中國高層的認可。據說這促成了羅素《西方哲學史》的翻譯。我認為，這也許是原因之一。

何先生說，翻譯首先要讀懂原文、理解原著。翻譯羅素《西方哲學史》（何先生領銜，自然要負全責，另外二位合作者并非學者），奠定了何兆武先生對西方哲學與思想的知識基礎，使他能夠把握西方思想的學術系統。雖然他曾經讀過哲學系，但是他對西學的把握，更多涉及的是思想文化史，而不是狹義的哲學史。羅素此書對他是有影響的。

何先生第二類譯作是代表西方思想與哲學精神的著作，包括啟蒙思想家盧梭、孔多塞、帕斯卡爾以及后世的文化大家羅素<愛尬聊_讓生活聊出新高度>、房龍等。第三類翻譯作品就是所謂西方歷史哲學與史學理論。包括編譯的《歷史理論與史學理論：近現代西方史學著作選》和康德《歷史理性批判文集》等。這些譯作的選取不一定都是何先生深思熟慮的結果，或者有什么成體系的思考。但是，仍然有一個中心，那就是他要做一個“盜火者”，他想把一些有益于中國思想啟蒙和現代化理論建設（包括歷史研究理論）的西學著作，介紹給國內讀者。（作者為清華大學教授）

作者：張國剛

流程編輯：u008