斯民小學(xué)的上課時(shí)間到了。

去看桃花，看看一場(chǎng)春雨后桃花的花苞怎樣綻開，爭(zhēng)論壓彎的桃枝更像一把劍還是三角龍的犄角。去種地，觀察一場(chǎng)春雨后西瓜苗的長(zhǎng)勢(shì)，實(shí)驗(yàn)羊糞和剩菜哪個(gè)更適合用來(lái)堆肥。感受春天，去漲水的小溪抓螃蟹、逮魚，再摸兩塊石頭做美術(shù)課的畫板。

傳統(tǒng)公立教育的語(yǔ)境里，時(shí)間被精確到分秒，準(zhǔn)確得像一個(gè)節(jié)拍器。但在斯民小學(xué)——一所浙江山里的公立小學(xué)，孩子們卻可以用一整個(gè)下午剝開一朵花瓣，在教室里靜靜畫一幅畫。

斯民小學(xué)的孩子們正在野外上課。受訪者供圖

這并不是一個(gè)與世隔絕的教育烏托邦，也和自然教育圈曾流行的“在家上學(xué)”潮流有著完全不同的理念，一切改變發(fā)生在一所曾面臨生存危機(jī)的公立鄉(xiāng)村小學(xué)，這是一次體制內(nèi)部生發(fā)出來(lái)的嘗試。

改變的初衷有些迫于無(wú)奈：學(xué)生減少，撤校在即，校長(zhǎng)斯劍光想用特色的教育留住孩子。改變的效果卻出乎意料，有大城市的家長(zhǎng)帶孩子來(lái)到這里“逃避內(nèi)卷”，也有推崇自然教育的家長(zhǎng)帶孩子來(lái)到這里找尋理想的教育理念，也有人看到媒體報(bào)道后慕名而來(lái)，想給孩子一個(gè)快樂的童年。

在這個(gè)被反復(fù)講述的結(jié)果背后，斯劍光知道這場(chǎng)改變有多艱難，他把這概括為“一連串的偶然”：改革的決心、理想者的加入、政策的傾斜、一步步傳遞的接力棒。他曾經(jīng)覺得城市的、精英的教育才是不可避免的潮流，而現(xiàn)在，他想帶著斯民小學(xué)，在鄉(xiāng)村走出一條自己的路。

“逆流”的家長(zhǎng)

從諸暨市區(qū)到斯宅村，汽車要駛過一段盤旋而上的山路，離斯宅村越近，路變得越窄，層層疊疊的林木擋住視線。繞過大壩，駛過浩渺的東白湖，聽見溪流聲時(shí)，就到了這個(gè)沿溪而建的古樸村落。

走過這里的老街巷，聽不見人聲喧鬧，雨天人們躲進(jìn)屋子，看山間云霧繚繞。到了晴天，水面泛著波光，村里的老人把新采的野菜晾曬在路旁，搬出椅子在老街上曬太陽(yáng)。

這是一個(gè)逐漸變得空心化的村莊，因?yàn)榈靥幩幢Ｗo(hù)地的上游，這里工業(yè)、旅游業(yè)受政策限制難以發(fā)展，村民多種植香榧、茶葉等經(jīng)濟(jì)作物，靠一間間土特產(chǎn)店撐起生活。過去的三十年里，“走出去”是這里的主題，學(xué)生去外面村子讀書，考出鎮(zhèn)子，在更大的城市落地生根，壯年則想盡辦法去到附近城市打工，帶著子女去城區(qū)學(xué)校接受更好的教育。

傍晚的斯宅村。新京報(bào)記者 史航 攝

在來(lái)勢(shì)洶涌的“走出去”浪潮里，任溪是第一批從大城市“逆行”到斯宅村的家長(zhǎng)。她在一所美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，熱愛自然，喜歡植物，她說(shuō)：“我想在這里讓孩子找到適合自己的節(jié)奏。”

任溪的孩子齊元曾在杭州的一所公立學(xué)校讀書，在老師口中是個(gè)“慢吞吞”的孩子。說(shuō)是“慢吞吞”，其實(shí)齊元成績(jī)并不差，只不過是一張卷子會(huì)比別的孩子多做十幾分鐘，考慮問題的時(shí)候會(huì)比別的孩子慢半拍。“但是學(xué)校不會(huì)去等他這半拍”，任溪說(shuō)，后來(lái)她才知道，齊元曾多次因?yàn)榫碜訉懙寐焕蠋熞笾貙懸环荩谀r(shí)整理一學(xué)期的卷子，任溪數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)一共有四十多張。

那段時(shí)間每次放學(xué)，任溪在家長(zhǎng)群里總要被老師點(diǎn)名，每次看到群里出現(xiàn)孩子的學(xué)號(hào)，她都覺得頭疼，時(shí)間久了，她開始焦慮，孩子也產(chǎn)生了厭學(xué)情緒，變得不愛說(shuō)話，喪失信心，任溪決定讓齊元在家休學(xué)一年。這一年里，她去考察過杭州的私立小學(xué)，發(fā)現(xiàn)那里的孩子從幼兒園就開始學(xué)英語(yǔ)，“比原來(lái)的學(xué)校還卷”，她也去過一所奉行華德福教育理念的新式學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)那里禁止孩子使用電子產(chǎn)品，“和我的教育理念也不一樣。”

認(rèn)識(shí)斯民小學(xué)是從一堂特色課開始的，那時(shí)任溪的朋友林捷正嘗試在斯民小學(xué)引入特色課程《認(rèn)識(shí)詩(shī)經(jīng)里的植物》，她帶著孩子邊讀詩(shī)經(jīng)邊尋找里面的植物，“讓孩子們體會(huì)到那些詩(shī)歌里的植物可以聞、可以食、可以觀賞，從而發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之美和自然之美。”

詩(shī)經(jīng)講到“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，林捷在秋日的早晨帶著孩子們走到上泉溪邊，看溪水緩緩流淌，岸邊的植物隨風(fēng)飄搖，他們采下河邊的禾本植物，分辨蘆葦、荻、芒、蘆竹和斑茅的區(qū)別，摘下細(xì)長(zhǎng)的葉子，做成一艘綠色的小船沿溪逐流。詩(shī)經(jīng)講到“采薇采薇，薇亦作止”，林捷就帶著孩子們來(lái)到院子里、山野間，尋找詩(shī)中所說(shuō)的“薇”，用看麥娘做口哨，用拉拉藤做勛章，用采集回來(lái)的薇等植物制作植物拓印手袋。

任溪確信，這是一個(gè)“可以允許孩子慢下來(lái)的地方”。

來(lái)到斯民小學(xué)前，家長(zhǎng)劉璐也曾想過把孩子送到國(guó)際學(xué)校或者私立小學(xué)，“更徹底地逃離內(nèi)卷的環(huán)境”，但幾番糾結(jié)后，她最終還是選擇了斯民小學(xué)。在她看來(lái)，她想給孩子一個(gè)更快樂，更適合成長(zhǎng)的童年，卻不想讓孩子在童年就決定了以后要走上一條脫離主流教育的路，“一些私立學(xué)校的課程脫離升學(xué)體系太遠(yuǎn)，孩子去了之后很難再回到體系里來(lái)，但是在斯民我們可以讓孩子在寬松的環(huán)境里慢慢成長(zhǎng)，給她自己選擇的空間。”對(duì)于劉璐來(lái)說(shuō)，斯民小學(xué)是一條“折中”的道路，它“能讓孩子在壓力下好好喘口氣” 。

從無(wú)錫來(lái)到斯宅村的家長(zhǎng)楊淑選擇斯民小學(xué)，是想在鄉(xiāng)村找到自己理想中教育的樣子。她從孩子出生的頭兩年就有了帶孩子嘗試新式教育的想法，看到表弟和表妹的孩子在南京讀書，“在體制里受到非自然的壓迫”，她感覺有點(diǎn)喘不過氣，“兩個(gè)孩子放學(xué)后父母都在旁邊陪著學(xué)習(xí)，想到這樣的日子可能要持續(xù)十幾年，我有點(diǎn)害怕，所以決定要讓孩子走另外的路。”

她曾追隨一家奉行“自然自主教育”理念的學(xué)校來(lái)到成都，最初，她被那所學(xué)校展示的教學(xué)場(chǎng)景吸引：學(xué)生們?nèi)宄扇旱刈杂捎懻撜n本，老師在旁邊耐心引導(dǎo)，不干涉也不強(qiáng)加，這讓她感到了教育對(duì)孩子的尊重。她開始一邊在那所學(xué)校從事宣傳、后勤等工作，一邊陪伴孩子讀書。可過了一段時(shí)間她發(fā)現(xiàn)，這里的教育“開始偏移，開始有了功利心”，學(xué)校為了吸引成都的家長(zhǎng)帶孩子入學(xué)，在宣傳上“樹標(biāo)桿”，強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)，追求超前，楊淑覺得這是對(duì)“自然自主”的背叛。

后來(lái)她帶孩子從成都離開，與合伙人一起在無(wú)錫開辦學(xué)堂，繼續(xù)踐行自己的教育理念。但這一實(shí)驗(yàn)也很快遇到了危機(jī)，她重視通識(shí)教育，花錢請(qǐng)了香港一所大學(xué)的哲學(xué)講師給孩子上通識(shí)課，合伙人和她發(fā)了火，質(zhì)疑她“花了錢卻產(chǎn)生不了任何收益”，這段短暫的嘗試最后也不歡而散。

兩段城市里并不成功的教育嘗試讓楊淑反思，“城市里的高壓力、快節(jié)奏是不是產(chǎn)生不了自然教育的土壤？”她把目光放到鄉(xiāng)村里的斯民小學(xué)，在她看來(lái)，這里遠(yuǎn)離城市的快節(jié)奏，也沒有很強(qiáng)的升學(xué)壓力，她想試一試，看“自然自主”的理念能否在這片土地實(shí)現(xiàn)。

“來(lái)伴讀的家長(zhǎng)有很多不一樣的地方。”任溪說(shuō)，“有的小孩和我家的一樣遇到厭學(xué)的問題，有的家長(zhǎng)不認(rèn)同公立學(xué)校的教育理念，也有的家長(zhǎng)只是喜愛自然，想在這里找到一個(gè)舒適的環(huán)境。”

這些“不太一樣”的家長(zhǎng)在斯宅村碰撞出一連串的“化學(xué)反應(yīng)”， 校長(zhǎng)斯劍光協(xié)調(diào)鎮(zhèn)政府，利用學(xué)校周邊的村民空置民宿，經(jīng)過簡(jiǎn)單裝修改造，配備基本生活設(shè)施，出租給伴讀家長(zhǎng)，建立了一個(gè)伴讀社區(qū)。這個(gè)社區(qū)本是為了解決伴讀家長(zhǎng)的住宿問題，卻在越來(lái)越多的城市家長(zhǎng)來(lái)到斯宅村后，成了一處校外教育的田地。

斯民小學(xué)的孩子們趴在禮堂看書。受訪者供圖

有家長(zhǎng)做過高中老師，每晚在伴讀社區(qū)帶孩子們讀書，教孩子英語(yǔ)，有家長(zhǎng)對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣，提議在這個(gè)社區(qū)里開展“夜讀經(jīng)典”的嘗試，還有家長(zhǎng)做心理咨詢師，周末的時(shí)候，她組織伴讀家長(zhǎng)交流，教他們排解心中的壓力。

任溪是美術(shù)學(xué)院出身，她在學(xué)校兼任孩子們的生活老師，也幫美術(shù)老師帶美術(shù)課，她帶著住校的孩子們用蘆葦玩投壺，砍下竹子做成關(guān)節(jié)靈活的竹節(jié)人，還組織起“溜村”的活動(dòng)，帶著孩子們了解斯宅村和斯宅村外的世界。

最近的日子，斯劍光還驚喜地發(fā)現(xiàn)，來(lái)伴讀的家長(zhǎng)與村里的老人格外親，因?yàn)槔先说膬簩O在城里，一年見不了幾次，現(xiàn)在突然從城里來(lái)了“兒孫輩”，新的人倫親情替代，“地白送，菜也白送，他們終于有人陪了。”眼下，斯劍光還想幫忙解決伴讀家長(zhǎng)的就業(yè)問題，他幫家長(zhǎng)聯(lián)系附近的制茶傳承人，培訓(xùn)家長(zhǎng)制茶的方法，還想著和鎮(zhèn)里爭(zhēng)取村上店鋪?zhàn)饨鸬膬?yōu)惠，讓任溪開一間手工工作室。

城市的家長(zhǎng)回流后，斯民小學(xué)熱鬧了起來(lái)，有媒體聚焦城市家長(zhǎng)的“反內(nèi)卷”實(shí)驗(yàn)，也有其他教育工作者前來(lái)借鑒經(jīng)驗(yàn)，想在自己的學(xué)校也開展創(chuàng)新，校長(zhǎng)斯劍光被問到最多的一個(gè)問題是：斯民小學(xué)的改變是怎樣發(fā)生的？

改變的種子

校長(zhǎng)斯劍光今年四十五歲，他身材壯實(shí)，愛穿一身運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)兩側(cè)推平，中間抓高，“打眼一看像個(gè)體育老師。”沒有訪客的下午，他愛坐在教學(xué)樓連廊處的木桌旁喝茶，或者扶著欄桿看操場(chǎng)上的孩子們嬉戲。有孩子倒立，他鼓勁“再堅(jiān)持一會(huì)兒”，孩子爬墻，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打手勢(shì)，“上去，上去”，孩子從階梯上跳下他也不攔著，“小心點(diǎn)別把樹踩壞。”

熟識(shí)的老師都說(shuō)他像個(gè)童心未泯的大男孩，帶孩子去博物館，孩子站著合影，他倒立著照，晚上帶孩子玩“頂竹竿”，孩子用頭頂，他要拿下巴試試，遠(yuǎn)看像在表演吞劍。生活老師任溪說(shuō)，“孩子們倒立，爬墻，跳臺(tái)階，全都是他教的。”

斯劍光帶著孩子們玩竹竿。受訪者供圖

“他不是那種務(wù)虛的領(lǐng)導(dǎo)”，有老師這樣評(píng)價(jià)斯劍光。他不愛在會(huì)上連篇累牘地傳達(dá)工作，認(rèn)為那種事“微信上拉個(gè)表格就搞定了”，而是鼓勵(lì)老師在開會(huì)時(shí)交流教育觀點(diǎn)，分享和孩子們相處的故事。

斯劍光是斯民小學(xué)上世紀(jì)80年代的畢業(yè)生，清澈的上林溪，古樸的校門同樣是他童年的記憶，直到現(xiàn)在他還記得自己小學(xué)時(shí)拿著木劍與同學(xué)在山路間追逐的場(chǎng)景。上世紀(jì)90年代斯劍光從諸暨師范畢業(yè)，身邊的同學(xué)選擇留在城區(qū)，或是去更遠(yuǎn)的地方，他卻要求回斯宅村任教。

斯劍光任教的三十年恰逢城鎮(zhèn)化加速，他目睹了鄉(xiāng)村小學(xué)的衰落。他任校長(zhǎng)的第一所小學(xué)在撤點(diǎn)并校的浪潮中被撤銷，第二所小學(xué)也因生源不足關(guān)閉。2005年他競(jìng)聘到斯民小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，眼看著學(xué)校從400多人減少到100多人，最后只剩60多個(gè)學(xué)生。

學(xué)生最少的那一年，20多個(gè)學(xué)生從六年級(jí)畢業(yè)，入學(xué)的一年級(jí)新生卻只有4個(gè)。“我們這里有能力走的全都走了，去諸暨買了房子，找了工作，帶孩子去城里的小學(xué)讀書，剩下來(lái)的孩子多是留守兒童，性格都有些沉悶。”斯劍光說(shuō)，“教室空蕩蕩的，一句話說(shuō)出去就掉到了地上，完全沒有上課的感覺。”

斯劍光一度想過放手，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里他也做好了斯民小學(xué)撤校的準(zhǔn)備，想著既然鄉(xiāng)村衰落的浪潮不可逆轉(zhuǎn)，那撤校后換到城里小學(xué)謀一份教職也不算太壞。但最終他還是放不下，趕上周末和假期，他總能看到斯民小學(xué)畢業(yè)的校友回校園里閑逛，他們有的去了杭州、上海工作，假期特意開一個(gè)多小時(shí)車來(lái)到斯宅村，只為看看斯民小學(xué)里的楸樹，問問孩子們最近的情況，有人年紀(jì)和斯劍光差不多大，回到學(xué)校還順著樓梯滑下，眼睛里有發(fā)自內(nèi)心的興奮。

斯劍光忍不住去想，這些人在外工作，買了房，接走了家人，生活的重心已經(jīng)搬到了城市，這座百年的村小可能就是他們與村莊的唯一聯(lián)結(jié)，“如果學(xué)校沒了，以后他們回到斯宅村能去哪呢，還找得到根嗎？”看著村里老人越來(lái)越多，年輕人越來(lái)越少，他覺得鄉(xiāng)村教育像一盞燈，這盞燈不能熄滅。

該怎么做？斯劍光最開始想不出什么創(chuàng)新路子，但他明白，如果只是一味地強(qiáng)調(diào)斯民小學(xué)的歷史和百年名校的招牌，是解決不了學(xué)校的生存危機(jī)的。他認(rèn)定：“鄉(xiāng)村小學(xué)想和城里的學(xué)校比師資、比成績(jī)是很難有出路的，我們想生存下去，就要辦有特色的教育。”

中國(guó)青年報(bào)2015年刊發(fā)的報(bào)道《一個(gè)家族書寫的教育史》里記錄了斯劍光當(dāng)時(shí)的想法，那時(shí)的斯劍光已經(jīng)開始嘗試體系之外的教育，他帶學(xué)生早讀古詩(shī)文，希望把古文教育落實(shí)到課程上，“適當(dāng)增加語(yǔ)文課課時(shí)，除省定教材外可自行選擇古詩(shī)文輔助教材，放寬標(biāo)準(zhǔn)化驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)。”

他也從來(lái)斯民小學(xué)支教的教師身上受到啟發(fā)，看到支教教師帶學(xué)生到村里寫生，畫古民居的門楣窗欞，雕梁畫棟，音樂老師帶孩子們唱歌跳舞，他希望擁有聘任教師的自主權(quán)，“吸引那些有教育情懷的，愿意在鄉(xiāng)村學(xué)校長(zhǎng)期工作的老師到斯民小學(xué)來(lái)，結(jié)成一個(gè)志同道合的群體，這樣就能慢慢改變學(xué)校的面貌。”那時(shí)他對(duì)中國(guó)青年報(bào)作者列了三條對(duì)斯民小學(xué)的發(fā)展期望：具有課程設(shè)置的自主權(quán)、有聘任教師的自主權(quán)、有額外的經(jīng)費(fèi)支持。

后來(lái)斯劍光回憶，那段時(shí)間里，他開始廣泛尋求社會(huì)力量的幫助，校友、公益組織或是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到學(xué)校，他帶著訪客逛校園、講校史，在斯宅村里散步。他講著名斯民校友的故事，講斯民小學(xué)如何見證了近代教育的變遷。走到古宅千柱屋，他和訪客聊石雕背后的典故，逛到后山，他介紹這邊的羅漢松長(zhǎng)了幾十年，那邊的榆木疙瘩長(zhǎng)成了材，時(shí)間久了，斯劍光就像是村子里隱藏的專職導(dǎo)游。

斯民小學(xué)校園里有棵開花的楸樹。受訪者供圖

講完了校史，逛完了村子，回到學(xué)校的茶桌，他總不忘報(bào)告一下學(xué)校遇到的困難，缺錢、缺人才、缺創(chuàng)新的力量，“好像說(shuō)這些都成了一種習(xí)慣，總想著說(shuō)不定有人聽進(jìn)去了，機(jī)會(huì)就促成了。”

變化慢慢發(fā)生，一些公益組織和教育者關(guān)注到斯民小學(xué)，在這里開始多樣的實(shí)驗(yàn)。有些嘗試最終以失敗告終，曾有社會(huì)力量在學(xué)校推廣速記法，讓孩子們通過背圓周率小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字來(lái)訓(xùn)練記憶，學(xué)生背得叫苦不迭，斯劍光堅(jiān)決地叫停了這次嘗試。還有人想搞傳統(tǒng)教育，帶孩子每天早晚背誦古文，斯劍光看孩子們每天背得機(jī)械，很少往心里去，也叫停了這一試驗(yàn)。

后來(lái)斯劍光把自己的嘗試總結(jié)為“大浪淘沙”，他利用孩子們晚休、早讀的時(shí)間讓各種新鮮的試驗(yàn)進(jìn)入學(xué)校，那時(shí)他還不知道什么樣的路子是適合斯民小學(xué)的，但他有個(gè)直觀的觀測(cè)手段：“觀察這個(gè)嘗試是不是對(duì)孩子有利的，如果是，我們就把它融入學(xué)校的教學(xué)體系里面。”

后來(lái)，斯劍光漸漸有了模糊的標(biāo)準(zhǔn)，他總結(jié)成“鄉(xiāng)”和“野”，鄉(xiāng)是關(guān)于村莊，關(guān)于傳統(tǒng)和歷史記憶的教育，野是關(guān)于自然，關(guān)于想象力的教育。“大浪淘沙”了一批又一批后，那些最終留下來(lái)的成了“改變的種子”，在斯民小學(xué)生根發(fā)芽。

種下種子的人

六年級(jí)的語(yǔ)文老師呂淑斌是最早一批“種下種子”的老師，他今年43歲，戴金屬框眼鏡，頭發(fā)蓬松，襯衫和毛衣穿得板板正正。他愛看電影，愛讀哲學(xué)，關(guān)心新聞、時(shí)政和有趣的新事物。他津津樂道的一段記憶是上師范中專時(shí)，和室友湊錢買了臺(tái)奔騰電腦，徹夜圍坐著看國(guó)外的新片。那是1994年，正趕上電影的黃金時(shí)代，屏幕里關(guān)于自由、勇敢和成長(zhǎng)的故事讓他“發(fā)生了很多改變”。

后來(lái)呂淑斌成為了一名初中語(yǔ)文老師，在斯宅村所在鎮(zhèn)上的中學(xué)帶畢業(yè)班，日復(fù)一日地講解提高成績(jī)的“招式”，他有經(jīng)驗(yàn)、懂方法也肯下工夫，“拼命地抓時(shí)間”，有幾次班級(jí)里考出來(lái)的成績(jī)比平行班高出十分，他也成了學(xué)校信任的畢業(yè)班名師。

呂淑斌帶著孩子們創(chuàng)排戲劇。受訪者供圖

但這樣的日子過了幾年，他開始覺得沒意思，講一節(jié)課之前，他就知道什么是重點(diǎn)，什么不重要， 那些關(guān)于文學(xué)的想象和詩(shī)意漸漸消失，“我會(huì)知道我明天在干什么，我會(huì)知道我明年要干什么，我會(huì)清楚地知道我接下來(lái)每一天都會(huì)重復(fù)這樣的東西。”

呂淑斌嘗試過改變，他在午休時(shí)間帶著學(xué)生看《賽德克·巴萊》，上下兩部放了整整一周，電影放完，學(xué)生倍感震撼，但“校長(zhǎng)著急了，家長(zhǎng)也著急了”。校長(zhǎng)找到他，話中有話地說(shuō)，“馬上要考試了，這批孩子還是要抓得緊一點(diǎn)。”他還嘗試讓孩子做課外閱讀，寫影評(píng)，但繁重的課業(yè)壓力下，這些嘗試很快就沒了回響。

那段時(shí)間呂淑斌一度特別迷茫，他知道對(duì)于鎮(zhèn)級(jí)中學(xué)的初中生來(lái)說(shuō)，把成績(jī)提高才能擠進(jìn)狹窄的躍升通道，走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而學(xué)習(xí)答題的招式，提煉重點(diǎn)才是這條路的走法。但呂淑斌心里又總告訴自己，“真正的語(yǔ)文教育應(yīng)該給孩子更多。”

直到后來(lái)呂淑斌結(jié)識(shí)了斯劍光，空閑的時(shí)候他總跑來(lái)斯民小學(xué)喝茶、寫毛筆字、看著校園里開花的楸樹和遠(yuǎn)方的南山發(fā)呆。他覺得“斯民小學(xué)的安靜和那段時(shí)間的心性恰好相符”，也在和斯劍光的交流里漸漸意識(shí)到，這位校長(zhǎng)正在尋求改變，而這所小學(xué)，恰恰有讓他施展的空間，后來(lái)他打趣：“過了幾年，終于把自己從初中老師聊成了小學(xué)老師。”

他開始嘗試成績(jī)之外新的評(píng)價(jià)體系，“把關(guān)注點(diǎn)放到孩子本身。”呂淑斌隨身帶著一疊稿紙，沒課的時(shí)候，他就坐在桌旁，記錄每一個(gè)孩子的故事，他說(shuō)自己在給教過的每一個(gè)孩子“建檔案”，一份屬于私人記憶的，在主流評(píng)價(jià)體系之外的檔案。六年級(jí)的蔡杭劍活潑淘氣，總搞破壞，但抓螃蟹是一把好手，呂淑斌給他的檔案取名“蔡杭劍-螃蟹天敵”，他寫下“蔡杭劍干活的時(shí)候總有使不完的勁，出不完的力量”。愛畫畫的映漪在書法課上發(fā)揮想象力，把繁體字化成了水墨畫，他記下這一創(chuàng)造性的舉動(dòng)，在筆記上寫“真好，天生的藝術(shù)家就在我身邊”。

后來(lái)他開始把學(xué)生帶到村子里上課，語(yǔ)文課講寫作，他帶孩子們走到古屋，拿出前人寫過的文章，讓孩子們?cè)谝粯拥沫h(huán)境里感受寫作者的心境，評(píng)價(jià)哪里好，哪里不好。孩子們寫不出來(lái)作文，就帶他們?nèi)ド嚼镒咭蛔撸⒆觽儾幌胱诮淌依铮腿ラT口開花的樹下讀書。天氣正好時(shí)，他讓食堂阿姨做一包飯團(tuán)，帶著孩子們?nèi)ズ笊浇加危∶吧叫小保ｉL(zhǎng)看到呂淑斌的嘗試效果不錯(cuò)，就把“山行”變成了全校活動(dòng)。

在斯民小學(xué)的六年讓他看到了一種“平衡”的可能，曾經(jīng)他在初中的教學(xué)中發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生的作文空洞無(wú)物，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)。來(lái)到斯民小學(xué)，帶著學(xué)生外出上課、走進(jìn)自然后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生的作文不再無(wú)聊，字里行間融入了很多生動(dòng)的體驗(yàn)和感受，學(xué)習(xí)狀態(tài)和心態(tài)也明顯好了起來(lái)。更重要的是，斯民小學(xué)并沒有與主流的升學(xué)體系脫軌，這里不僅是在進(jìn)行一場(chǎng)融合實(shí)驗(yàn)，也是個(gè)“可進(jìn)可退”的地方。

六年時(shí)間過去，呂淑斌覺得自己已經(jīng)不再像在初中任教時(shí)那樣迷茫，斯民小學(xué)很大程度上滿足了他對(duì)教育的想象。

但那些曾經(jīng)困擾著他的矛盾仍然存在，對(duì)大多數(shù)普通的鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，成績(jī)依舊重要，路徑依舊狹窄，提高分?jǐn)?shù)、考上好的中學(xué)仍然是走出鄉(xiāng)村，去到更大世界的主要通道。即使是在已經(jīng)相對(duì)脫離競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的斯民小學(xué)里，仍有家長(zhǎng)和孩子對(duì)成績(jī)和考試抱有焦慮。他承認(rèn)斯民小學(xué)的變革是“一連串的偶然”，有著太多變量和偶然因素，很難在更廣闊的領(lǐng)域里復(fù)制，在更多地方，另一種教育的可能性還沒有打開。

這不是“烏托邦”

更多的變化在斯民小學(xué)發(fā)生后，校長(zhǎng)斯劍光的思路漸漸清晰了起來(lái)，他在發(fā)表的文章中這樣總結(jié)現(xiàn)在的“斯民模式”：利用斯民小學(xué)特殊的優(yōu)勢(shì)，以及斯宅村的豐饒資源，建設(shè)一種新的學(xué)校教育和課程模式。具體設(shè)想為：上午學(xué)習(xí)國(guó)家課程規(guī)定的學(xué)科知識(shí)，下午開展由學(xué)校、家長(zhǎng)、社會(huì)機(jī)構(gòu)三方共建的美育課，如書法、繪畫、雕刻、音樂、建筑、自然植物等。全校學(xué)生數(shù)可控制在120人，即每班20人。 “我相信，這樣的教育模式，會(huì)吸引一些對(duì)教育有追求的城市家長(zhǎng)，也能為鄉(xiāng)村孩子在家門口提供高品質(zhì)的教育，進(jìn)而為他們未來(lái)的人生提供更多的可能性。”

斯劍光給自己的教育設(shè)想加上了“學(xué)好文化課”的前提，他并不同意把斯民小學(xué)的變化總結(jié)為“反內(nèi)卷”，也不認(rèn)為斯民小學(xué)是個(gè)可以逃避教育問題的“烏托邦”，他始終強(qiáng)調(diào)斯民小學(xué)教育里“體制”的一面——斯民小學(xué)有考試，有基礎(chǔ)性課程，有教育部門調(diào)過來(lái)的“諸暨唯一一個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)特級(jí)教師”，那些嘗試和改變也多是利用課程體系里的勞動(dòng)課、科學(xué)課、綜合實(shí)踐課程、拓展課進(jìn)行。斯劍光說(shuō)：“我們只是在體系里尋求改變，步子跨得大了一點(diǎn)。”

但斯劍光和斯民小<愛尬聊_百科詞條>學(xué)的老師們也常常感到這“多跨的半步”帶來(lái)的撕扯。懷揣著各種教育理念的家長(zhǎng)涌入斯民小學(xué)后，學(xué)校的生存危機(jī)解決了，但發(fā)展的道路仍然充滿未知。有的家長(zhǎng)畢業(yè)于自然教育學(xué)校，帶孩子來(lái)就是為了“讓孩子放松”，他們和斯劍光建議開設(shè)更多的拓展課程，引入成體系的美育教育。也有家長(zhǎng)來(lái)到斯民小學(xué)是為了“讓孩子找到節(jié)奏更好的學(xué)習(xí)狀態(tài)”，他們則要求斯劍光更重視文化課教學(xué)，多和家長(zhǎng)溝通孩子的成績(jī)。呂淑斌時(shí)常感到，孩子多起來(lái)后，學(xué)校陷入了“既要，又要”的窘境，一些老師也和斯劍光反映，說(shuō)他對(duì)家長(zhǎng)的要求響應(yīng)得有些積極，打亂了原本的秩序。

這樣的“撕扯”還發(fā)生在招生的決定上，隨著關(guān)注度越來(lái)越高，更多的家長(zhǎng)打來(lái)電話咨詢斯劍光能否帶孩子入學(xué)，有的孩子出現(xiàn)了心理上的問題，有的孩子患有先天性的疾病，斯劍光有時(shí)覺得“一個(gè)學(xué)校應(yīng)該包容各種各樣的孩子”，有時(shí)卻也怕這些有一點(diǎn)“特殊”的孩子干擾了學(xué)校的上課秩序，“我最近一直在想我們招生的邊界應(yīng)該是什么。”

從斯民小學(xué)畢業(yè)后該怎么辦？這是所有“逆流”來(lái)到斯民小學(xué)的家長(zhǎng)不得不面臨的問題，孩子在充滿快樂和各種教育嘗試的環(huán)境里長(zhǎng)大，但終究要面臨升學(xué)，要去到另一個(gè)教育環(huán)境。

劉璐并不擔(dān)心這個(gè)問題，她打算在孩子畢業(yè)后送她去國(guó)際學(xué)校，再念國(guó)際高中，然后出國(guó)留學(xué)，走一條清晰的道路。但家長(zhǎng)邱云卻為此感到焦慮，她擔(dān)心孩子會(huì)適應(yīng)不了公立初中的節(jié)奏和壓力，曾和幾位家長(zhǎng)向斯劍光提出過“在斯宅村建立一所初中，接納斯民小學(xué)的畢業(yè)生”的想法，但出于政策和成本的考慮，這種設(shè)想很難實(shí)現(xiàn)。

呂淑斌和斯劍光在茶桌聊天。新京報(bào)記者 史航 攝

校長(zhǎng)斯劍光認(rèn)為，他在盡力打造一種慢節(jié)奏的、親近鄉(xiāng)野和自然的教育環(huán)境，“孩子在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，有健康的心態(tài)和快樂的童年，我相信他們升學(xué)之后也是能應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)的。”呂淑斌也覺得“好的童年能夠治愈人的一生”，認(rèn)為在斯民小學(xué)畢業(yè)后的學(xué)生能夠有更多力量去抵御壓力。但目前為止，還尚未有從城市回流到斯宅村的學(xué)生從斯民小學(xué)畢業(yè)，這些假設(shè)還沒有一個(gè)可供觀察的樣本。這些理想的期待，有待時(shí)間檢驗(yàn)。

斯劍光不避諱這場(chǎng)改革中存在的問題，他說(shuō)：“我們現(xiàn)在的嘗試是初級(jí)的，是很脆弱的，還需要探索和扶助。”一些鄉(xiāng)村小學(xué)面臨的困難在這里仍然存在，斯民小學(xué)的英語(yǔ)、語(yǔ)文都要一個(gè)老師上幾個(gè)年級(jí)的課，科學(xué)老師甚至一個(gè)老師要帶六個(gè)年級(jí)，美術(shù)老師懷孕，美術(shù)課就不得不由任溪代課。

任溪發(fā)現(xiàn)，想在這樣的環(huán)境里引入美育課程格外困難，她帶著孩子上手工課，一個(gè)人面對(duì)十幾個(gè)淘氣的孩子，沒有助教，這邊還沒講完那邊的孩子就圍了過來(lái)，讓她力不從心。還有家長(zhǎng)對(duì)教師的流動(dòng)產(chǎn)生了擔(dān)憂，“有的老師過幾年就會(huì)調(diào)回到城區(qū)，那可能相應(yīng)的改變也就消失了。”

“我們現(xiàn)在最需要做的，就是讓這些好的嘗試在斯民小學(xué)形成一個(gè)體制。”斯劍光說(shuō)，但現(xiàn)在，他還無(wú)法具體描述這是個(gè)怎樣的體制，又怎樣在這所鄉(xiāng)村小學(xué)實(shí)施。“斯民小學(xué)教育的特色是什么？”有時(shí)，訪客問出這樣的問題，斯劍光也很難給出一個(gè)確切的答案。

但這位敢于嘗試的校長(zhǎng)有信心讓這所學(xué)校再次發(fā)生改變，擺脫了學(xué)校的生存危機(jī)，他“一門心思想著怎么辦得更有特色，更成體系”。面對(duì)訪客的問題，斯劍光也在思考，比起歸納出一個(gè)名詞，概括出一種理念，他更在乎的是自己是不是給了學(xué)校有足夠開放的土壤，斯民小學(xué)的教育是否還能有更多可能。

連廊處的茶桌是斯劍光最常和老師們交流的地方，有時(shí)他作為傾聽者，兩名語(yǔ)文老師在桌上討論如何帶學(xué)生開展課外閱讀，他在旁邊端著茶杯靜靜聽，時(shí)不時(shí)問一句“需不需要什么幫助？”“用不用我爭(zhēng)取捐贈(zèng)書目？”“要建個(gè)圖書角嗎？”

有時(shí)他也參與進(jìn)討論，新京報(bào)記者到斯民小學(xué)的那天，他和呂淑斌在一起喝茶，正討論著要不要給學(xué)生更多自主的權(quán)利，決定校史館的布置，給教學(xué)樓起一個(gè)新名字，兩人一拍即合。可以預(yù)見，一個(gè)新的嘗試很快又將在這所學(xué)校落地。

（應(yīng)受訪者要求，文中任溪、齊元、楊淑、劉璐為化名）

記者 史航 實(shí)習(xí)生 金芷怡