老周在林中

岠山位于江蘇睢寧縣和邳州市交界處，海拔213.6米，是江蘇北部第二高山，也是睢寧第二大山地國有林場，面積超過3700畝。周云鵬，是岠山林場第一位護林員。

站如松、行如風的護林員老周已近古稀之年了。他身著藏藍色工作服，皮膚黝黑，身材精瘦，但精神矍鑠，滿頭“板寸”銀發根根挺立。遠看，他像一棵古松；近看，他仍像一棵古松。我一向認為護林員是少言寡語的，是以沉默不語作為自己特長的，想不到腳穿高筒靴，身背噴霧器，肩扛“大拖把”的老周這么健談。在他跟前，我不得不沉默了，我只能支起耳朵，聽老周那樹葉般清新而又鳥語般明亮的獨白。

樹沒有“紅眼病”

山林里水杉、雪松、國槐、白楊、側柏、女貞等樹木，還有楓香、合歡、木瓜等觀賞灌木，總計有一百多萬株。有這么多的林木做伴，我從不感到孤獨。

年輕時，我會開船，有駕船證；我還會開車，有駕駛證。因為駕車開船，我還學會了安裝水電。

上世紀80年代，我到縣城買來了水管，在家里安裝了自來水。那時候，山村用的都是手壓井，把地下水壓到水桶里，沉淀小半天，才能飲用。我家的平房上放一個儲水罐，深井水打滿后，也無需澄清，只要把廚房、院子、衛生間的水龍頭擰開，山泉般碧清碧清的自來水就嘩嘩地流了出來。

山村里的人，都沒見過自來水。他們擁到我家看，看了無不驚奇，驚奇得目瞪口呆，就像馬孔多村人最初看到吉普賽人帶去的磁石驚奇得目瞪口呆一樣。鄰居二叔的嘴巴（黑洞洞的，能塞下一個拳頭）大張著，整整一下午都沒能合上，舌頭都被風吹干了。第二天，二叔的大嘴巴合上了，眼睛卻紅了，紅得像正月十五孩子手里的大燈籠。

后來我才知道，二叔患上了“紅眼病”。

像二叔這樣的人，整天以為全世界都虧欠他們的，他們得不到自己想要的，就抱怨他們最親近的人。你在北京上海住高樓開寶馬，他們不眼紅；你在村里用上了自來水，他們就眼紅了。

“紅眼病”是一種傳染病，在山村里就像流行感冒一樣。為了遠離二叔一樣的人，我就到山上去，成了護林員。

有人說“干一行，愛一行”，我總覺得這里的“愛”是不得不愛，與職業道德有關。我當初上山護林，卻是發自內心的，我與樹木的情感似乎是與生俱來的。我當護林員的第一天，就在山上搭建了護林棚，把鋪蓋卷也卷到山林了，與林下的野貓野狗同吃同住。

我遠離了“紅眼病”，反倒覺得自己更加富有。進山不久，我就深深愛上了這片足有3700畝的山林。

山林里水杉、雪松、國槐、白楊、側柏、女貞等樹木，還有楓香、合歡、木瓜等觀賞灌木，總計有一百多萬株。有這么多的林木做伴，我從不感到孤獨。

繁茂的樹木將山裝扮得一片碧綠，猶如綠海，風吹濤涌，生機盎然。漫步在山道上，行走在樹林里，濃郁的綠色迎面而來，清新的空氣讓人心曠神怡。

在風中，遠處近處的樹，都在向我打著友好的手勢。樹，沒有一種姿態是丑的，是不好看的。樹，隨便一個姿態，都是美的。就像詩人說的那樣，搖曳是美，靜立是美，在雨驟風狂的時候，它的憤怒和悲傷，也有一種感人的美的力量。

樹哪兒也不去，栽在哪兒，就長在哪兒。樹落地生根，一生抓住根下的泥土和山石不放。樹抓住了根下的泥土和山石，也就抓住了高山和大地，高山和大地都成了它的依托。樹的根須深入山地的內心，樹把整個山地都變成了自己的生命之源、力量之源。我不羨慕人，我羨慕的是樹，我也想像樹那樣把自己和高山大地融為一體。

雖然山林里有一百多萬棵樹木，但每一棵樹都是獨立的，都是不用依傍任何人的。

向上的方向就是樹的方向。詩人說得真好，樹的方向終其一生絕不改變，向上的方向，是最沒有盡頭的，是最沒有阻礙的方向。

想不到吧，那曾經使樹痙攣和疼痛的傷疤，竟也會變成樹的眼睛。在我望它的時候，它也在注視我——它用傷痕深情地注視我。我知道樹的眼睛絕不會患上“紅眼病”。

樹的“鋼筋”

當我看到這把“鋼筋”時，我就斷言：這棵楊樹不會死去！

在山腳下，有一棵楊樹，我每天路過那兒都要向它多看幾眼。

我第一次見到這棵楊樹時，是在春天剛來的時候。那時，乍暖還寒，雪剛化去，草木都還沒有發芽。我走在山腳下，被山石絆了一下，險些摔倒。當我抬起頭，一眼就看到了它，它長在山塘的邊上，從地面向上三十公分，也就是踝部上方吧，看不到樹皮，裸露的部分像短褲下的一截小腿，很醒目。

我以為它已經死了。但到跟前一看，卻發現樹皮下長著一把指頭般粗細的氣根。我想，這樹下原本長滿了雜草，落葉和雜草燃燒時，燒到了踝部上的樹皮，后來，這樹皮又被雨水沖刷，被寒風剝落，就露出了樹皮下由青白變成灰白的木質。

“人要臉，樹要皮。”當樹皮成灰剝落后，這棵碗口粗的楊樹也就臨近命歸西天的地步了。讓我想不到的是，在那樹皮的下端卻冒出了一把氣根，氣根像鋼針一樣，緊貼著灰白的木質直插泥土。氣根越長越粗，越長越壯，簡直就像打樁時那根根直插地下的鋼筋。

正是這把“鋼筋”的護衛，它踝部裸露的木質才沒有腐爛。其實，即便是這踝部的木質腐爛了，只要這把“鋼筋”還在，這棵楊樹就會頂天立地。當我看到這把“鋼筋”時，我就斷言：這棵楊樹不會死去！

我原以為，只有玉米、高粱才會在暴風雨來臨時，從它們的踝部長出氣根來，只有那粗壯的大榕樹，才會在霧蒙蒙的空中拋下氣根來。想不到這棵楊樹在身處絕境時，也能在樹皮下冒出氣根來。

那一把插入泥土的“鋼筋”讓我驚奇，也讓我感動，它插入泥土，也仿佛插入了我的心靈。

第二次看到這棵楊樹時，已是綠滿人間的初夏了。楊樹長滿了綠葉，所有的樹木都長滿了綠葉，滿眼都是青枝綠葉。這棵楊樹見到我就像見到親人似的，用葉片為我鼓掌，用掌聲表示歡迎。

我到這棵楊樹跟前一看，樹下落了一些枯枝。抬頭向上望去，空中也有幾<愛尬聊_頭條百科>根下垂的枯枝。和周邊的樹木相比，這棵楊樹枯死的枝條最多，但是，在這棵楊樹的頂端，在它與青天相接的地方，也就是向上的方向，綠葉密不透縫兒，青枝比青天還青。

第333雙鞋

這是我當護林員以來穿破的第333雙鞋，也是有史以來穿的時間最長的一雙鞋。

每天早上五點多，村民還在夢囈中，我就背著40多斤重的電動噴霧器，肩扛一個“大拖把”在山林里巡查了，直到晚上所有人都離開山林，直到樹枝上草叢上掛滿了露水，我才回到護林棚里。每天巡查山林至少三次，還要爬到24米高的瞭望塔查看整個山林。看著這些樹木茁壯成長，就像看著自己的孩子一天天長大一樣。如果有一天不巡查，心里就空蕩蕩的，就像幾天都沒吃東西一樣。

近三十年來，我從沒有停止巡查山林。一天36公里，一年就是13000公里。我護林走過的山路，相當于繞地球赤道行走38圈還要多。我戴破了的手套有四千多副，穿破了的襪子有五千多雙。在家干農活，黃球鞋很結實，但巡查山林就不行了，需要常年走山路和爬山坡，鞋底鞋幫需要耐磨。一雙黃球鞋，十多天都穿不了，不是鞋底被碎石刺透，就是鞋幫破損。后來，我就到集市上買二手軍用鞋。軍用鞋最大的好處是耐磨，鞋底彈性好，不磨腳，也不太容易臭腳。橡膠底高鞋幫，石頭不容易刺破，巡山最合適，一雙鞋可穿兩個月左右。從前在集市上，隨時都能買到那種八塊錢一雙、既經濟實惠又耐穿耐磨的綠色軍用球鞋，可到了2019年之后，這種鞋子就斷貨了。

我現在穿的這雙黑色高筒武警專用鞋，是在鞋攤上“撿漏”撿到的，穿一年了，鞋底和鞋面基本完好，只是鞋幫破了幾處。這是我當護林員以來穿破的第333雙鞋，也是有史以來穿的時間最長的一雙鞋。

辛苦中的甜蜜

那一晚，我只喝了兩杯開水就睡覺了，但剛睡著又在夢中笑醒——因為我救活了一棵水杉，餓著肚子也覺得高興。

3700畝的山林，哪里容易發生火災，哪里的石頭容易松動，哪片樹林容易發生病蟲害，我全都心中有數，了如指掌。自從我當上護林員以來，山林從未發生過過火面積超過10平方米的山火。

我時常扛在肩上的這個自制的滅火工具，有點像大拖把，只是布條寬長一些，但非常實用。用它蘸水砸火，效果非常好。山林的地面碎石多、縫隙多，滅火過程中有些火種鉆進石縫里，稍不留神就會死灰復燃。用我的“大拖把”滅火，蘸水的布條伸進石頭縫里，絕不會留下隱患。

有一年，我巡山時小腿被摔傷了，兒子連夜開車接我去蘇州養傷（我兩個兒子、兒媳婦都在蘇州務工，孫子孫女都在蘇州上學）。我一萬個不愿意，但拗不過兒子，硬被兒子塞進車里拉到了蘇州。我人在蘇州，心在山林。夜里做夢，夢到山林失火了，噼里啪啦的火聲就像鞭子抽打在身上，疼得我在床上打滾。兒子無奈，只好第二天就把我送回了山林。

我拄著拐杖爬到瞭望塔上，突然發現山北鄰縣的樹林里冒起了一縷青煙。我一邊電話通知鄰縣的護林員，一邊拄著拐杖向山北趕去。我趕到現場時，發現林火即將蔓延到自己的防區。我咬著牙，用拐杖劃出一條隔離帶，然后就舉起“大拖把”向噼里啪啦熊熊燃燒的火苗砸去。腳踝上被燒出兩個大水泡，我都沒覺得疼。

林火撲滅后，鄰縣的領導和護林員專程給我送來了一面錦旗，好像我做出多大貢獻似的。其實，最應該感謝的是鄰縣的消防隊員，多虧他們的消防車及時趕到，才把林火滅掉。

有人說當一個護林員是非常辛苦的，卻不知道當一個護林員也是非常幸福的。

有人聘請我下山開船，有人聘請我開大車，去搞長途販運，因為我會安裝水電，還有一家裝潢公司勸我入股，都被我一一拒絕了。我就像山林里的一棵樹，哪兒都不去。

冬天，山林銀裝素裹，簡直就是童話般潔凈的世界；春天，雨露的滋潤使得山林、林下的花草容光煥發，生機勃勃。和風陣陣，鳥語花香，這些青秀挺拔的樹木風姿綽約，處處讓我陶醉。人們說我沒日沒夜地在山林里轉悠，說沒見過這樣盡職盡責的護林員，其實，是山林的魅力讓我流連忘返。

在山林，不管是多么崎嶇的小路，對一個護林員來說，都是一條幸福的小路，是一條生機無限的小路。

如果說護林員辛苦，這辛苦中也有不一樣的甜蜜。

一些樹木的偷伐者，白天不敢貿然進入山林，卻會乘著夜色偷伐樹木。

有一天晚上七點多鐘，我剛做好晚飯，突然聽到東南角傳來“嚓嚓”響的伐木聲。我連忙鉆出護林棚，一邊擰亮手電筒，一邊深一腳淺一腳地沿著山間小道奔跑過去。當我跑到東南角，偷伐者早已跑得無影無蹤了。值得慶幸的是，一棵粗壯的水杉剛被砍了幾刀，偷伐者就聞風而逃了。我心疼地抓起一些山土涂在水杉的刀口上，又用偷伐者丟下的繩子將傷口包扎好。再回到住地時，鍋里的飯菜被野貓吃個精光。那一晚，我只喝了兩杯開水就睡覺了，但剛睡著又在夢中笑醒——因為我救活了一棵水杉，餓著肚子也覺得高興。

心里只有3700畝山林

我話還沒說完，這小子就迎頭給我一棍。我只覺得天旋地轉，暈倒在地，讓這小子趁機逃跑了。

我最忙碌的日子是每年九月中旬到十一月初，也就是松子成熟的時候。不論白天還是夜晚，這時會有許多村民帶著鐮刀、口袋進入山林偷采松子。市場上，松子26元1斤，松子殼5元1斤，一人一天能采二三百斤，收入讓人眼紅。

我早就知道，“紅眼病”沒有特效藥。如果他們采松子不損壞松樹，也未嘗不可，但有的“紅眼病”為了獲得最大利益，進山林后就瘋狂地攀折樹枝，松樹被毀壞的現象時常發生。每每看到那些耷拉著的松枝，就像自己被折斷的手臂一樣，我就心疼得直想落淚。

一天凌晨，我披衣行走到松子最多的東山坡上，發現村里的小許（已結婚生子了，但在我跟前永遠是個孩子）折斷松樹采摘松子。小許個頭比我還要高大，但好吃懶做，嗜酒如命，一天到晚游手好閑，不干正事。

“住手！”

我大喝一聲。小許被這突如其來的喊聲嚇住了，連連后退兩步，但當他看清是我時，就一臉壞笑地央求道：“叔，放過我吧。改天我請你老人家喝酒！”

“不行！你這小子折斷松樹，需要處罰！”

“叔！你是敬酒不吃……”

“走！快跟我去林業派出所……”我話還沒說完，這小子就迎頭給我一棍。我只覺得天旋地轉，暈倒在地，讓這小子趁機逃跑了。

我醒來后，立即報警。這小子還沒有跑到家，就被聞訊趕來的公安干警抓進了派出所，我也被干警們送進了山下的醫院。

太陽剛一升起，小許的媽媽就拄著拐杖，提著一籃子雞蛋和水果到醫院看望我，哭哭啼啼地央求我高抬貴手。她說：“這小子夫妻不和已好多年了，整天吵吵鬧鬧的。如果他坐牢了，媳婦肯定要離婚。如果離婚了，他兩個孩子怎么辦？我這把年紀了，自己還照顧不了自己，怎么替他撫養？這，這個家不就散了嗎？”

我頭上的棍傷還在隱隱作痛，聽了這話更是心如刀絞。我咬咬牙，手指著籃子對小許媽媽說：“大嫂，你把東西提回去，我就答應你；如果你不把籃子提走，就任憑派出所處置了。”

小許媽媽千恩萬謝，才提著東西回去。小許從派出所一出來，沒進家門就趕到我的病床前，淚流滿面地認了錯賠了禮。

從此以后，小許不僅不再亂采松子，還成了一個義務護林員，看到有人破壞山林就主動上前制止。

……

山林讓我陶醉，山林讓我幸福，山林讓我富有。

想不到，我這個普普通通的護林員，也能獲得那么多的榮譽，先后多次被評為縣、市“先進工作者”和“勞動模范”。

縣里的“好人榜”上，有我；

市里的“好人榜”上，有我；

省里的“好人榜”上，有我；

中國的“好人榜”上，還有我。

有人問我：“為什么不去參加頒獎典禮？”

我只好實話實說：“我心里裝的是3700畝山林，沒參加過任何地方的頒獎典禮，想都沒有想過。”

（原標題：護林員老周）

作者：魏鵬

流程編輯：U031

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。