《世界：20世紀(jì)的道別》采樣于我所游歷的半個世紀(jì)。它一邊前進(jìn)，一邊選擇自己的主題。它的題目也許暗示了這是一部更深思熟慮、更客觀的作品，類似于某種回憶錄——充滿哲學(xué)思辨的小說家，或者從一份嚴(yán)肅大報退休的專欄作家，會在書中對其時代加以沉思。別給騙了喲，這個由我的報道和隨筆組成的文件夾，可遠(yuǎn)沒有那般慎重，也并非包羅萬象。它的確鏡映了這個世界50年的進(jìn)程，卻是以一種浮華得多的方式。它的本質(zhì)更接近于一場展覽或一次表演，且關(guān)于其作者的內(nèi)容至少與關(guān)于世界的同樣多。它的開篇有一點震撼。如果說它的收尾顯得更加謙遜，那是因為50年的書寫與漫游生活將會讓大多數(shù)人最終更安靜一點。哪怕是鶇鳥，也只在一季的初期才帶著無憂無慮的狂喜歌唱。

《世界：20世紀(jì)的道別》，[英]簡·莫里斯著，方軍 呂靜蓮 譯，湖岸丨中信出版集團(tuán)2023年1月版

本書所述時期覆蓋了20世紀(jì)的后半葉，從50年代到90年代，從二戰(zhàn)初停到千禧年終結(jié)。當(dāng)然，按照慣例，我忍不住要說，這是歷史上一段決定性的時期，但它可能并不比其他時段更具決定性。實際上，我所書寫的這半個世紀(jì)的時代精神也許比大多數(shù)時期更幸福、更樂觀。這是冷戰(zhàn)的時代，當(dāng)人類的資本主義部分和共產(chǎn)主義部分被桎梏在一種無法和解的猜疑中，世界上真的還有許多別的公共焦慮。小規(guī)模的武裝沖突頻頻發(fā)生。核彈滅絕人類的前景使人憂慮，毒品文化無情的散播更令人困擾。環(huán)境遭受可怕的污染。艾滋病這一邪惡瘟疫出現(xiàn)。貧窮，甚至饑荒，還在世界的某些地方存在。全球化的降臨——這實際上意味著這座星球日益加劇的美國化。人們環(huán)繞全球的活動變得更加容易，造成許多通常是無法預(yù)料的問題。世界人口的增長給易受影響的預(yù)言性情緒投下了陰影。

但是，盡管這一切聽起來令人害怕，還是有許多東西可以補(bǔ)償這些恐懼與痛苦。例如，歐洲的各個帝國從它們遍及全球的廣闊領(lǐng)土上后撤。在一些特定的情況下，這一過程并非總是產(chǎn)生有益的后果，并且被許多沖突損害，但普遍看來，它是一種有價值的承認(rèn)：沒有哪個國家有權(quán)宣布統(tǒng)治另一個國家。聯(lián)合國，盡管經(jīng)常表現(xiàn)得虛弱無能，至少是國與國之間預(yù)期的兄弟關(guān)系的一個標(biāo)志。西方人正在擺脫有組織宗教的更為原始的掌控。在東方，伊斯蘭教似乎大體上還是一種保證秩序的高貴的力量，而對許多人來說，佛教是真正的世界之光。在我這半個世紀(jì)的行程中，歐洲那些爭吵不休的國家似乎正在走向聯(lián)合。生態(tài)環(huán)境的惡化導(dǎo)致人們對自然狀態(tài)產(chǎn)生了更大的興趣。半個世界的人口仍然貧苦如昔，而另一半則擁有史無前例的繁榮富足。人類的第一次太空探測似乎——至少在早年——預(yù)示著美妙的成果即將到來。

總而言之，在這個世界的大部分地區(qū)，人們變得比他們在“二戰(zhàn)”之前更加寬容、更加和善、更加慷慨。不論漫游何處，我很少受到威脅，也幾乎從未被打劫。我們?nèi)匀徽J(rèn)為——至少我是這樣想——總體上人類在朝著希望進(jìn)步，斷斷續(xù)續(xù)地走向一個更加幸福的結(jié)局，不管那結(jié)局有時看上去多么不可能實現(xiàn)。我想，維多利亞時代的樂觀主義重又徘徊人間，泰雅爾·德·夏爾丹的理論仍有可能被信仰：在一個幾乎無法察覺的過程中，所有的種族正在走向某個終極的和解。

無論如何，這是我自己的反應(yīng)，是我自己對我那個時代的精神的看法。這是我對世界的感受的記錄。20世紀(jì)50年代初，我24歲；20世紀(jì)90年代末，我74歲；因此這本書中所描述的全球歷程也是一個生命的歷程，從青年的落幕到晚年的開場。其中那些無論如何都不夠可靠的判斷，全被生命從韶華到衰老的重大改變?nèi)玖松谀承┓矫妫瑢ξ覀兯腥藖碚f，這是一個莊嚴(yán)的過程，但在另一些方面，思考方式的任性的轉(zhuǎn)換和頭腦的改變也削弱了判斷。我們中間，很少有人能50年如一日地保持觀點和價值的連貫一致，我們不僅被經(jīng)驗和成熟度影響，也被情緒、變幻無常的口味、厭煩和個人境遇左右。

這個世界的空氣中有某種發(fā)熱的東西，像是即將高燒一場

2001年夏天一個下著毛毛雨的早晨，在75歲生日前沒多久，我去林恩（Ll[gf]177[/gf]n）半島上一個小村子里參加政治集會。這個半島位于威爾士左上角，是一個威爾士特性的著名堡壘。幾百個人聚集于此，表達(dá)他們的沮喪不安，因為英格蘭移民涌入導(dǎo)致威爾士文化和語言被削弱。

這不是一種新的焦慮。一千年來，威爾士愛國者們始終對英格蘭人的入侵充滿憤恨，有時是激烈的憤怒。然而，對我來說，這次集會表達(dá)了某種更加深遠(yuǎn)的東西。與會者不是好開飛車、擠滿村里的會堂或者聚集在外面聽擴(kuò)音器講演的年輕的民族主義者。他們是清醒自制的、有禮貌的威爾士農(nóng)村人，各種年紀(jì)都有，他們覺得自己古老的生活方式處于致命的轉(zhuǎn)捩點。他們悲哀而嚴(yán)肅地傾聽，我感到他們本能地知道，威脅他們傳統(tǒng)的，不僅是潮涌般的英格蘭退休者和二套房購買者，更是其背后隱現(xiàn)的無窮大的格格不入的影響：巨大的、尚未成熟的、幾乎無法想象的金融、科技、全球化、均質(zhì)化的力量，正在壓迫他們，并開始讓他們喪失自我。

紀(jì)錄片《野性威爾士》（2019）劇照。

在我看來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)生在歐洲邊緣的這件微不足道的事，它所關(guān)心的是世界從未聽說過的一種語言和文化，它以騷動不安的預(yù)兆而非任何激烈行動作為標(biāo)志，它是一種正讓21世紀(jì)的新世界蒙上陰影的、模糊的不適感的癥狀。在這50年里，在我的世界里，我知道自己身在何處。老天知道，世界上有那么多的恐怖、悲慘和痛苦，從冷戰(zhàn)到艾滋病——什么時候沒有？——但就整體而言，它對我來說仍然是一個相對正直的時代，一個擁有某種承諾的時代。實際上，20世紀(jì)我正當(dāng)盛年時，當(dāng)我漫游這個星球時，我總是愛幻想，某種第四世界正在形成，那是一個超越了邊界的民族，一場大離散和一個正派人的共濟(jì)會，它的價值觀有一天將會獲得至高無上的地位。

林恩半島上那些村民肯定是這樣一個善意的民族的潛在成員，但是，在2001年7月那個潮濕的早晨，他們似乎并不打算繼承這個星球。相反，他們急切的爭論和對絕望的宣告讓我感到，在這個新世紀(jì)的開始，我自己曾有過的那種充滿希望的時代思潮已然衰退，精神亦是如此。因此，不久以后我最后一次出發(fā)環(huán)游世界，尋找接下來的時代思潮。

電影《再次出發(fā)之紐約遇見你》（2013）劇照。

我?guī)缀跏橇⒖叹驮诙韲ケ说帽び鲆娏艘晃惶K聯(lián)紅軍的空軍上校，他孤身一人，住在一棟明顯已被廢棄并且相當(dāng)破敗的廉價公寓里，他的房間里床沒鋪，碗沒洗，感覺很不舒服。在我看來，他像是一個笨拙的掙扎者。他告訴我，20世紀(jì)失落的蘇聯(lián)曾經(jīng)是他生命的支柱。他經(jīng)過一番努力往上爬，從少先隊員的紅領(lǐng)巾攀到紅軍空軍那滑稽的軟塌塌的帽子與巨大的肩章，接著他又突然走了下坡路，從對自己作為國家主人并且擁有特權(quán)的絕對確信中跌落到這個荒涼庭院中沒鋪好的床上。他忍不住疑惑這一切全都是怎么了。

我馬上意識到，他是一個原型。到處都有人有和他類似的不安，有同樣迷失方向的被背叛的感覺。這個世界的空氣中有某種發(fā)熱的東西，像是即將高燒一場。美國成為一個可以隨心所欲的強(qiáng)權(quán)，這件事里包含著某種有威脅和不健康的東西。科學(xué)似乎正在胡亂地修補(bǔ)那些幾乎擁有超自然意味的問題（一個埃及學(xué)生鄭重其事地向我保證，要不了多久，人類就能夠掌握創(chuàng)造生命的奧秘），關(guān)于它，有某種不祥的東西。說到互聯(lián)網(wǎng)，這個滲入私宅的通靈的存在，它有某種叫人毛骨悚然的東西。

“男人為了什么？”在的里雅斯特，有人這樣問我。“告訴我——我們?yōu)榱耸裁矗俊蹦信P(guān)系的巨大改變令他感到困惑，讓他沒法確定自己的新地位，就像許多女人對她們的新地位一樣。“沒錯，我是個基督徒，”舊金山一張咖啡桌上，一個女人明確地告訴我，“但是，我不知道，也不再相信和基督有關(guān)的一切。”穿過生命的中途，她發(fā)現(xiàn)自己的天真不幸地喪失了。“青蛙怎么不見了？”在英格蘭，一個孩子問我。生命才開始，她已經(jīng)觀察到大自然的普遍的退化。

在繼續(xù)旅游時，我逐漸覺得一切都不確定起來

世界各地的人們的融合，曾經(jīng)是一個多么幸福的征兆，如今開始感覺受到壓制。在夏威夷，據(jù)說你必須證明自己的祖上在那座島上生活了超過一個世紀(jì)，才能在某片海灘上泊你的獨木舟。我抵達(dá)澳大利亞時，正好趕上從一艘沉沒的船上救起的450名亞洲難民被遣返回國——“人已經(jīng)夠多了，”《悉尼每日電訊報》刊登一位A.普爾茲比拉先生（原文如此）的來信中寫道，“澳大利亞不是全世界沮喪者的垃圾場。”最令新時代的精神迷失方向的基本上是每一天每一分鐘都在不斷擴(kuò)大的帶來阻礙與挫折的鴻溝，它橫在富人和窮人之間，酒足飯飽者與饑腸轆轆者之間，橫在擁有很多并且希望擁有更多的那些人與幾乎什么也沒有并且什么更好的也指望不到的那些人之間。

我們?nèi)急慌苛耍诶^續(xù)旅游時，我逐漸覺得一切都不確定起來，有時我突然想到，這種狀況甚至讓我們的思想邊緣變得模糊，并讓我們的言語變得更加不精確。在美國，有人告訴我他最近讀到的關(guān)于一部電視連續(xù)劇的評論。這段評論說，“這部連續(xù)劇，滿足了一個長期被需要的需求”——我得承認(rèn)，過了好一會兒，我才意識到盡管它的句法沒問題，但意思卻明確無誤地是不確定的。

徘徊不去的對帝國主義的指責(zé)，技術(shù)的神話，種族之間的憎惡，平衡的變化，對進(jìn)步的困惑，金錢與權(quán)力的腐蝕——在我看來，這一切正在抵達(dá)某種黑暗的高潮。多年來，一代接一代的老頑固與傻老頭想讓我相信世界正在走向衰落，我對他們始終是嗤之以鼻。到如今，我開始害怕他們可能一直是對的。我所感覺到的，并非朝向啟示錄般災(zāi)變的猛沖，而是將我們到處亂扔亂擲的一大堆彼此分離、相互矛盾的力量，頗像是我們偶爾聽說過的，宇宙自身從一個飄浮的氣體的大雜燴中旋轉(zhuǎn)著產(chǎn)生時的樣子。

電影《柏林蒼穹下》（1987）劇照。

隨著年歲日長，我比以往更清晰地認(rèn)識到，那個終極問題——“這一切都是為了什么”——沒有并且永遠(yuǎn)不會有答案。多少個世紀(jì)以來，最真誠最聰慧的頭腦用各種各樣的胡言亂語瞎扯過這個問題，從圣彼得教堂的大彌撒到施咒的巫醫(yī)。我逐漸認(rèn)為，從一個時代進(jìn)入另一個時代，我們最好是忽略這個謎題，照我看來，只需要一條戒律幫助我們處理事務(wù)：與人為善。這個簡單的指令包含著一切宗教的最高教誨。它靈活到足以體諒自由意志和人性的脆弱，但在核心處又堅如磐石——強(qiáng)硬得像圣彼得的巖石，神秘得像麥加的黑石，簡單得像英國的史前巨石陣，樸真得像佛陀的菩提樹，權(quán)威得像摩西的律法。

是的，結(jié)束旅行，登上回家的航班時，我暗自思忖，善是一條能夠透視我們的原則，作為一條生命規(guī)則它如此直率坦誠，以至于我們?nèi)贾浪鞘裁匆馑迹恍枰駥W(xué)家為我們解釋。沉思著這條簡單的戒律，我憶起圣彼得堡那位困惑的上校、開羅的學(xué)生、夏威夷的獨木舟主人、普爾茲比拉先生、幻滅的的里雅斯特人、消失的青蛙、失落的信仰，還有距我家那么近的林恩半島上那些擔(dān)憂的村民，我想象著，對善的普遍的熱誠與投入會怎樣安撫他們的全部焦慮。2001年9月10日，我沉思著回到威爾士。

在遙遠(yuǎn)的可愛的老<愛尬聊_尬聊生活>曼哈頓，接下來的時代思潮宣告了自身的存在。

本文為《世界：20世紀(jì)的道別》一書的部分序言及結(jié)語部分（結(jié)語部分寫于2003年），較原文有刪節(jié)修改。小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[英]簡·莫里斯

摘編/何也

導(dǎo)語校對/陳荻雁