宋人百態，人世浮沉

——120幅書信里的宋代文化史

《千面宋人——傳世書信里的士大夫》 仇春霞 著 廣西師范大學出版社

（宋）馬遠 《西園雅集圖》局部

這實在是一部很有巧思的作品，在堆積如山的宋史讀物里，獨辟蹊徑。

這本書的書名是主副結構，主書名“千面宋人”就是作者的寫作主旨，自序里說，“看盡宋人百態，人世浮沉”“看到的是‘宋人百態’，照見的是千瘡百孔的自己”，而副書名“傳世書信里的士大夫”表明了這本書的敘述和研究對象。

宋代重文抑武，講述宋代的士大夫書信，浮現在我腦海里的，首先就是“談笑有鴻儒”的場景。作者怎么把“請戰”放在第一部分呢？

這部分講述范仲淹、余靖、章楶、蔡京、岳飛、劉锜、虞允文等人的事跡。現代讀者想必都知道范仲淹、岳飛、虞允文的大名，從他們的書信中就能體會到其中表現出來的愛國、沉著、勇敢的精神，而從蔡京書信里也能看出一些當時宋朝方面的外交方案。

仇春霞讀史之心得，還在于她能挖出文字未竟之意。比如，范仲淹寫于慶歷二年（1042年）的《邊事帖》里說：“仗朝廷威靈，即目寧息，亦漸有倫序。”可是，實際情況并非這樣云<愛尬聊_尬聊生活>淡風輕，宋夏戰爭正在烽火燎原之際。還比如，紹興七年（1137年），宋高宗趙構《付岳飛書》，趙構把姿態放得很低，諄諄慰問，殷殷叮囑，仿佛對岳飛十分感激與信任。而仇春霞說：“岳將軍，請警惕皇帝的低姿態。”隨后，仇春霞結合劉光世的“淮西兵變”，說明趙構被親信背叛之后深受打擊的焦慮感，岳家軍的命運從此埋下了隱患。

《文心雕龍·書記》有言：“詳總書體，本在盡言。言所以散郁陶，托風采，故宜條暢以任氣，優柔以懌懷，文明從容，亦心聲之獻酬也。”可見，書信之可貴，就在“盡言”，是親友之間的心聲吐露。但是，處于政治權力中心的士大夫群體的書信，在涉及公家事務之時，勢必文過飾非、遮遮掩掩。這些宋代武將既要承擔保家衛國的重責，又要提防同僚和主上的猜忌之心，懷有抱負而難以施展。我們讀他們的書信，要透過紙張言語的層面，去觸摸他們的心聲，把脈歷史真實的走向。

從蔡襄寫給余靖的《安道帖》引出了余靖平廣西儂智高叛亂之事。仇春霞說余靖沒有特別高超的才能，也沒有顯著的文治武功，一生只如耕牛，老死犁旁，但正是這無數個余靖，才成就了北宋玩家們的“風雅”。章楶是“游擊戰”名將，他早年沒能考上進士，在基層蹉跎了16年，他為宋朝抵御西夏駐守邊防直到73歲，章楶的作戰策略經常受到朝廷主和派的轄制，屢次被調任，奔波在途中。今人皆知岳武穆，可是，有多少人知道還有一位同樣加封謚號“武穆”的將軍呢？那就是劉锜。劉將軍拋頭顱灑熱血，暮年貧病不堪，受盡小人污辱而氣絕身亡，讀他的書信，真的令人泣下，為他的遭際而憤懣不平。

所以，“請戰”放在第一部分，是全書的定海石，也是作者歷史情懷的蘊藏。整個宋代，斯文不絕如縷，后面的四個部分，徐徐展示宋代士大夫為官的春風得意，治學的寬和氣度，通人情、了生死的豁達胸襟，但是，切切不可忘記，這一切，都是在“請戰”之后的。文章千古事，得失寸心知。文人能寫、擅寫，方有這些傳世的作品，但我們必須知道，那些寫不出的、不怎么會寫的人，還有很多很多，還有那些埋在黃沙堆里的無名的英魂，還有歷史無盡長河里無數的細沙。

在宋代，對于士大夫和其他受過教育的人來說，“有文化”的意義遠不止于能夠寫作常規的書面文件。在他們的世界里，良好的教育意味著能寫文學作品，更高水平的則要會用高雅的形式寫作具有創意的作品。宋代文人的書信，不僅是為了交際，也是書法藝術品，是抒情與交流的方式和個人成就的載體，還是豐富文化內涵、推動文化發展的行為。這些傳世書信的圖像，有很高的鑒賞性，這也是閱讀這部作品的一大樂趣。

從全書收錄的書信作者來看，蔡襄和蘇軾亮相最多。蘇、黃、米、蔡，宋代書法四大家，這兩位就占了半壁江山。說起來，他倆的故事也是很具有代表性的，相當精彩。

全書五部分，都有蔡襄的書信出場，可見仇春霞對他的偏愛。蔡襄的歷史口碑不算好，“前丁后蔡”，把蔡襄與“溜須”的丁謂相提并論，這個說法是蘇軾先出口的，不知道蘇大人是真的這么認為還是隨口玩笑，總之害了蔡襄的一世清名。蔡襄是福建莆田市仙游縣人，生于農村，寒門出的貴子，靠優秀的成績脫去了布衣。蔡襄謙和親近，愛好廣泛，他擔任福建轉運使期間，主持貢茶工作，研制出名茶“小龍團”，宋仁宗很愛喝，君臣相處融洽。蔡襄識茶，寫有《茶記》，懂得筆墨紙硯的制作，會鑒賞書畫，長袖善舞，交游遍天下，經常給親友們寄贈特產禮物，書信往來很多。蔡襄為人圓滑，識時務順人意，處理案件時總是平息事端，盡量不得罪高位的人。所以，蔡襄是不怎么受蘇軾待見的。

千古一人蘇東坡。這人是真有趣啊。蘇軾很喜歡文同畫的墨竹。在宋代，文人仍以詩文取勝，畫技被視作匠人之藝，因此，文同不愿意畫畫，更不愿意贈畫，而蘇軾就軟磨硬泡，想盡辦法索畫，表現得很無賴。而且，用很夸張的語句極力贊美文同的畫藝。平日里，只要逮著機會，蘇軾就會跟人宣揚文同的畫有多么好，中國文人畫自此始，蘇軾之功善莫大焉。書中還講了蘇軾與僧人寶月、友人陳季常的友情，還有蘇軾掃雪、賞梅、買房、釀酒的諸般趣事，與蘇軾豪放不羈的書信手稿，一起躍然紙上，音容栩栩。

（作者為書評人）

流程編輯：U022