北京青年報(bào)-放牛班消息，“你再想想辦法吧！”北京大學(xué)東門前，保安略顯無奈地跟前來“蹭課”的孟源說著。和目前很多高校的開放狀態(tài)一樣，北大校園只準(zhǔn)許校友、師生親友及公務(wù)往來人士等入內(nèi)。

隨著世衛(wèi)組織宣布新冠不再構(gòu)成“國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”，大學(xué)校門何時(shí)開放成為公眾關(guān)注的話題。在這樣的背景下，一些人從中發(fā)現(xiàn)“商機(jī)”，“付費(fèi)入校”成了一種“商業(yè)模式”。

而當(dāng)北京青年報(bào)記者通過付費(fèi)方式進(jìn)入北大校園后發(fā)現(xiàn)，北大“旁聽生”這一特殊群體幾乎“消失”了。

01 限制入校，

今年春季開學(xué)以來，隨著相關(guān)政策的調(diào)整，一些大學(xué)陸續(xù)開放了校園。本想去北大“蹭課”的孟源，卻吃了閉門羹。“北大官網(wǎng)顯示暫停預(yù)約參觀了，我就帶著身份證直接去了?！泵显匆坏奖贝蟮臇|門門口就被保安攔了下來，“師生刷校園卡進(jìn)校，其他人員沒有預(yù)約不能進(jìn)?！?/p>

北青報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，目前普通公眾想進(jìn)入北大校園有三種途徑。一是關(guān)注“北京大學(xué)”微信公眾號，點(diǎn)擊“參觀北大”刷臉預(yù)約，但這條途徑記者在體驗(yàn)時(shí)也遇到了和孟源一樣的情況：暫停預(yù)約。

北大官網(wǎng)上公眾參觀預(yù)約已暫停

第二種方式是“學(xué)生預(yù)約訪客”。北大學(xué)生信息服務(wù)欄目顯示，北大在校生每個(gè)月有8人次的親友預(yù)約名額，可幫助他人預(yù)約入校。在校生在系統(tǒng)里填報(bào)好相關(guān)信息后，訪客可在預(yù)約時(shí)間點(diǎn)前后2小時(shí)內(nèi)，從特定校門刷身份證入校。畢業(yè)的北大校友回校也可為3位同行人員預(yù)約進(jìn)校。

第三種方式是成為北大教務(wù)處登記的“旁聽生”。申請者須是高等院校及科研機(jī)構(gòu)的在職工作人員，具有大學(xué)文化程度，身心健康，經(jīng)所在單位介紹，提供有效身份證明、證件者，旁聽費(fèi)按所聽課程的學(xué)分收取，每學(xué)分聽課費(fèi)及考試費(fèi)500元。

由于大學(xué)只向特定關(guān)系人員開放，對于普通大眾來說，沒有“熟人”則意味著校門難進(jìn)。而北青報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，在旺盛的入校需求下，網(wǎng)絡(luò)平臺上出現(xiàn)了提供“付費(fèi)入?！狈?wù)的賣家。

經(jīng)過私信聯(lián)系，一名賣家添加了北青報(bào)記者的微信。這位賣家表示，約不到不收費(fèi)。說著他向北青報(bào)記者發(fā)送了一張北大“學(xué)生預(yù)約訪客”的截圖，稱該頁面只有在校生才能點(diǎn)進(jìn)去。

在校生預(yù)約訪客頁面

隨后，北青報(bào)記者按對方要求發(fā)去了預(yù)約入校時(shí)間、姓名、身份證號、聯(lián)系電話和事由，同時(shí)發(fā)送了100元紅包。賣家很快便發(fā)來了訪客預(yù)約“審核通過”的頁面截圖。緊接著記者這邊也收到了北大發(fā)來的短信：預(yù)約入校成功。

該名賣家告訴北青報(bào)記者，預(yù)約名額供不應(yīng)求，自己手中的名額一小會兒就約沒了。他還“友情提醒”：由于學(xué)校只允許學(xué)生預(yù)約家屬或者親友入校，所以進(jìn)去了要文明參觀，不要亂丟垃圾，也別去投喂未名湖的鴨子。

第二天，北青報(bào)記者按照預(yù)約時(shí)間段，在北京大學(xué)東門閘機(jī)刷身份證后順利入校。幾天后，另一位同學(xué)也通過同樣的方式進(jìn)入了北大校園。

北大發(fā)來的預(yù)約成功的短信通知

02 校門不好進(jìn)，

北大“蹭課”困難重重

2019年夏天，正在北京準(zhǔn)備考研的火火，看到北大新媒體講堂的系列講座，果斷報(bào)了名，希望近距離感受這所頂尖學(xué)府的課堂氛圍。當(dāng)時(shí)，北大入校并無多少限制，火火出示身份證便順利入校。

“那真是一場迸發(fā)著多元的、交互的思維碰撞課堂”。時(shí)隔多年，回憶起當(dāng)年的那場講座，火火仍記憶猶新，學(xué)生們提出有價(jià)值的問題，老師都穩(wěn)穩(wěn)接住，像一陣春風(fēng)包裹住鋒芒畢露的嫩芽，“當(dāng)時(shí)講座講了什么、具體的知識都記不清了，但我記得那是一個(gè)灑滿陽光的午后，教室講臺上反射出細(xì)碎的微光，窗外的鳴蟬和教室里思想爭鳴的場景在我腦中記憶猶新，這些都是線上很難實(shí)現(xiàn)的。”

北大公共課大教室

匆匆?guī)啄赀^去了，如今北大實(shí)行的是“半開放”政策。北京某985高校的研究生林川，為了旁聽一場北大的“大咖”講座，他拜托一位北大同學(xué)幫他預(yù)約入校，“北大預(yù)約親友進(jìn)校有次數(shù)限制，我也不好意思總是麻煩同學(xué)，所以那種常規(guī)性、連續(xù)性的課程我就沒法去。”

今年春天，正在北京另一所高校讀研的陳浩，也是在同學(xué)的邀請下，第一次進(jìn)入北大。

“之前看覺醒年代對北大很向往，我和同學(xué)在大學(xué)就是學(xué)韓語的，剛好戴錦華老師那天的電影賞析課播放的是韓國電影，所以我們就去看了?！标惡平榻B，當(dāng)天的課程安排是同學(xué)先看電影，戴老師再進(jìn)行電影賞析，“這種寓教于樂的方式很適合我這種很難安穩(wěn)坐在教室上課的學(xué)生?！?/p>

談及旁聽北大課程的感受，陳浩說：“印象很深的一點(diǎn)是大家在電影結(jié)束后，自發(fā)鼓掌了好長一段時(shí)間?！背伺_下同學(xué)對電影的反應(yīng)，老師那些鞭辟入里的洞見讓他覺得這場電影看得值。

“其實(shí)戴錦華老師的電影賞析課在每周三都會有，我也很想每周都去，但入校不方便。”陳浩的北大旁聽之路就此中斷。

戴錦華教授

同樣因?yàn)椴缓靡馑悸闊┩瑢W(xué)又想旁聽北大課程的喵寶，在某App發(fā)布了北大入校預(yù)約互換的帖子，希望有北大的同學(xué)能幫助她預(yù)約入校，她則表示會請吃飯，并以實(shí)習(xí)內(nèi)推和介紹面試經(jīng)驗(yàn)的方式“回報(bào)”。

喵寶目前被保研到其他城市的院校，她覺得離開北京這個(gè)資源豐富的地方很可惜，所以想利用這學(xué)期的時(shí)間，到北大、清華旁聽一些自己感興趣的課程。

“真有一位熱心善良的北大小姐妹看到帖子后，說可以幫我預(yù)約，而且到目前為止，她沒有要求我?guī)退鋈魏问?，我心里還挺過意不去的?！边鲗氄f。

03 北大一個(gè)

特殊群體“消失”了

逛燕園古建、賞“一塔湖圖”、聽大師講座，是很多求學(xué)者夢寐以求的。“兼容并包，思想自由”的北大吸引了來自天南海北的校外學(xué)習(xí)者，其中不乏長期寄居于學(xué)校周邊、如在校生一般早出晚歸的特殊群體——北大“旁聽生”。

旁聽生們雖無“名分”，其中卻也出了不少通過自身努力，成為國家有用之才，甚至一代大師的。北大也以不拒絕校外人士旁聽而美名遠(yuǎn)揚(yáng)。

北京大學(xué)招生辦官方公號曾刊發(fā)一篇《扒一扒那些北大旁聽生》，其中介紹了早在蔡元培執(zhí)校之前，就已有大量旁聽生出現(xiàn)在北大教室。

改革開放后，到北大旁聽的青年學(xué)子數(shù)量有增無減。北京大學(xué)退休教授鄭也夫在其編著的《眾生的京城》一書中，將當(dāng)時(shí)北大的旁聽生分為了三大類：游學(xué)者、考試族、周邊高校學(xué)生。其中的游學(xué)者，大多歷經(jīng)了諸多的艱辛，為了生活，不得不節(jié)衣縮食，他們更喜歡自詡為“精神流浪漢”。而這些考試族中還包括北大自己的員工，如保安、保潔等。

北大校園中濃厚的文化底蘊(yùn)、豐富的人文精神、源遠(yuǎn)流長的美名，是旁聽生們選擇此的原因，他們心懷向往，并堅(jiān)持不懈。

北京大學(xué)2019屆畢業(yè)生海精靈，在校期間曾采訪了多位北大的旁聽生，受訪對象年齡最大的55歲，最小的不過19歲，這些人的教育背景、工作經(jīng)歷都差異巨大。

在受訪對象中，1988年出生的賀勇大專畢業(yè)，工作三年后他來到北大旁聽，累計(jì)聽過1200多堂課與講座。為了方便聽課，他還特意找了一份能準(zhǔn)時(shí)下班的工作，住宿也安在了北大附近。

一開始他沒有方向，只憑興趣擇課，直到他有了創(chuàng)業(yè)的想法，選課時(shí)才有了明確的目的性，“有方向之后就是選擇能提升表達(dá)、說服、談判、找合伙人等創(chuàng)業(yè)所需技能的課程，比如戰(zhàn)略管理、商務(wù)談判、創(chuàng)業(yè)案例等。”賀勇說。

1990年出生的阿念在北京的工作是教古琴，為了節(jié)省租房開支，她租住在香山，每天要坐一個(gè)多小時(shí)的車到北大旁聽。由于對藝術(shù)與文史哲方面有興趣，她聽的大多是文學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院的課程。每學(xué)期剛開始，她會用excel表格列出北大全周感興趣的課，再用一兩周的時(shí)間試聽，最后再決定自己要堅(jiān)持上哪些課。

阿念的部分課表截圖

1999年出生的魏浩從小對文學(xué)感興趣，喜歡寫詩。高中輟學(xué)后他來到北大旁聽，經(jīng)常逛未名湖，觸景生情就創(chuàng)作詩分享在朋友圈，用北大治貝子園的名字“治貝子”當(dāng)作筆名。他準(zhǔn)備自考北師大的漢語言文學(xué)專業(yè)，他說在北大旁聽中文系的課程對他的復(fù)習(xí)幫助很大。

魏浩將創(chuàng)作的詩分享在朋友圈

海精靈覺得，雖然不少旁聽生家庭背景普通、學(xué)歷平平，但北大給了他們接觸中國最優(yōu)質(zhì)教育資源的機(jī)會，“我喜歡這樣開放包容的北大，也喜歡不斷給平凡渺小的普通人以夢想和希望的北京?！彼硎?，從這些旁聽生身上，自己深刻體會到“學(xué)習(xí)與年齡無關(guān)”，并開始反思作為一個(gè)正式的北大學(xué)生，如何更加珍惜北大的課堂資源。

“我由衷地敬佩這些校外旁聽生群體求知的熱情、堅(jiān)持的毅力與面對社會競爭的坦然自信。再渺小的群體，有夢想、有努力，誰都了不起。沒有哪種人生道路更優(yōu)越，也沒有哪種社會身份更高大，在屬于自己的軌跡上保持前進(jìn)，找尋到屬于自己的幸?？鞓?，每一種生活都值得慶祝?！?海精靈在自己社交平臺寫道。

北青報(bào)記者注意到，北大“旁聽生”是一個(gè)龐大到難以統(tǒng)計(jì)數(shù)量的群體，他們雖沒有“名分”，不能獲得北京大學(xué)的畢業(yè)證，卻長期堅(jiān)持旁聽，有的甚至每日必達(dá)。如今該群體卻隨著高校的封閉/半封閉式管理而不知去向。

北青報(bào)記者在北大黃廷方樓、第二教學(xué)樓等公共課大教室找尋了半天，卻始終沒能看到旁聽生的影子——探訪的那天上午，北青報(bào)記者成了該教室唯一的旁聽生。多名低年級的同學(xué)表示，由于學(xué)校封閉式管理，自己選的課上從來沒有見過旁聽生，也沒有機(jī)會接觸到。

北大黃廷方樓

04大學(xué)需要有

精細(xì)化的管理制度

如今，大學(xué)校門何時(shí)開放成為公眾關(guān)注的話題。在社交媒體上，一場約3.7萬人參與的網(wǎng)絡(luò)投票中，2.5萬人認(rèn)為應(yīng)該開放。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，大學(xué)首先是教學(xué)科研單位，不是公共場所，不能一味開放。即使在國外，多數(shù)高校其實(shí)是“半開放”，即僅對公眾開放體育館、博物館、音樂廳及歷史遺跡等，核心區(qū)域的教學(xué)樓、宿舍等并不對外開放，只是限時(shí)開放或節(jié)假日開放。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，社會需要開放的大學(xué)，大學(xué)也需要在開放中擁抱社會。此外，大學(xué)的管理能力，不恰是應(yīng)該在這種時(shí)候體現(xiàn)？大學(xué)里的管理學(xué)院、公共政策專業(yè)，每年的學(xué)術(shù)成果車載斗量，是否也可以研究一番校園如何管理？大學(xué)開放是底層邏輯，如何管理則是技術(shù)問題，不能因?yàn)楣芾碛龅嚼щy，就連“開放”這一大學(xué)的靈魂都一并丟掉。

高校該如何在管理和開放之間尋找平衡？多位受訪的高校教授都提到，大學(xué)需要有精細(xì)化的管理制度。

中國人民大學(xué)公共管理學(xué)院教授馬亮在接受媒體采訪時(shí)表示，大學(xué)校園的文化資源、課程和其他設(shè)施，如果開放共享，可以為許多人創(chuàng)造學(xué)習(xí)機(jī)會。大學(xué)應(yīng)確立一些基本規(guī)則，讓開放共享為原則，不開放不共享為例外。

《神奇圖書館在哪里》截圖

而聚焦到北大，前些年過多慕名而來的旁聽生對其教育資源的合理分配造成了一些影響。如何在大學(xué)資源的有限性與開放性之間保持平衡，是高校一直以來面臨的問題。

北青報(bào)記者注意到，在尚未完全開放校門的北大，開辦“平民學(xué)?！睆奈撮g斷。這是學(xué)校給在北大工作的勞動(dòng)合同制與勞務(wù)派遣制員工提供的學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識、提升綜合素質(zhì)的平臺，目前累計(jì)已有1442名學(xué)員結(jié)業(yè)。

據(jù)北大團(tuán)委機(jī)關(guān)報(bào)《北大青年》報(bào)道，在2023年3月開學(xué)的第16期中，“平民學(xué)?！庇钟瓉砹?23名新學(xué)員。這些學(xué)員中，有來自后勤的<愛尬聊_尬聊百科>大廚、保潔、園丁和維修師傅，也有來自保安大隊(duì)的保安員和來自各院系的物業(yè)人員，還有附屬幼兒園的幼師、醫(yī)療系統(tǒng)的護(hù)士、實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)員……他們褪下工裝，徜徉于學(xué)者講座、技能培訓(xùn)、興趣小組與集體參觀隊(duì)伍中，與千千萬萬的燕園學(xué)子一同暢游博雅塔下的知識海洋。

回想起在“平民學(xué)校”第一次聽主課時(shí)的心情，第15期學(xué)員胡雅利仍舊記得心中那隱設(shè)的障壁一下子煙消云散?！啊畬W(xué)者’在我心中一直是很厲害，也是很遙遠(yuǎn)的存在。所以雖然想去旁聽，但心里總覺得‘夠不上’。真來上課了才發(fā)現(xiàn)，每位老師都很平易近人，課上還會和大家開玩笑互動(dòng)?！?/p>

其中，讓胡雅利印象最為深刻的是講授《古典詩歌與人文精神》的程郁綴老師。在那節(jié)課上，程老師為大家分享了一句詩：

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”

這句話在胡雅利心中鐫下了深遠(yuǎn)的印記。自那時(shí)起，她像是渴水的海綿，愈發(fā)努力地汲取著知識。

燕園外，沒有“資源”進(jìn)入校園的孟源在短視頻上刷著北大的賬號，成為北大的 “網(wǎng)絡(luò)旁聽生”。而她更期待著，北大早日敞開校門，讓更多求知者與名師面對面。

孟源很喜歡曲學(xué)大師吳梅先生的一首詞：

“景山門啟鳣幃成，均又新，弦誦一堂春。破朝昏，雞鳴風(fēng)雨相親。數(shù)分科，有東西秘文。論同堂，盡南北儒珍。珍重讀書身，莫白了青青雙鬢。男兒自有真，誰不是良時(shí)豪俊。待培養(yǎng)出，文章氣節(jié)少年人。”