那位守護(hù)了我們的英雄，

也只是一個(gè)愛(ài)吃糖的大男孩。

8月9日，北京市人民政府新聞辦公室舉行北京市防汛救災(zāi)工作情況新聞發(fā)布會(huì)。

北京市委常委、市政府常務(wù)副市長(zhǎng)夏林茂介紹，截至8月8日24時(shí)，全市因?yàn)?zāi)死亡33人，主要由洪水沖淹、沖塌房屋等原因造成；因搶險(xiǎn)救援犧牲5人。

5人之中，有一位叫馮振的消防員。

隊(duì)友蘇晨陽(yáng)記得，馮振出發(fā)前，剛巧與他打了個(gè)照面。任務(wù)在身，兩人默契地沒(méi)有說(shuō)話，相視一笑后，馮振便沖進(jìn)了暴雨中。

此去竟是永別。

·馮振烈士。

01

“趕緊收繩！”

“杜蘇芮”殘余環(huán)流裹挾著豐沛的水汽，直撲京津冀地區(qū)。7月29日至8月2日，北京遭遇了140年來(lái)最大降雨，降雨量相當(dāng)于306個(gè)西湖的水從天而降。

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的防汛救災(zāi)硬仗在北京打響了。

7月31日中午，3名群眾被洪水圍困，北安河消防救援站下屬西小營(yíng)小型站站長(zhǎng)馮振帶著救援車隊(duì)緊急出警。

猛烈的雨點(diǎn)擊打著車身，發(fā)出噼里啪啦的響聲。水深處，一些小型車輛已經(jīng)漂浮起來(lái)，消防車也得艱難跋涉。

馮振帶領(lǐng)救援車隊(duì)行駛到半途，遇到了另一名受困群眾呼救。對(duì)方緊緊抱著的道路圍欄已經(jīng)松動(dòng)，一旁地面也出現(xiàn)塌方，情勢(shì)危急。馮振在報(bào)告指揮中心并得到命令后，立即和隊(duì)友下車施救。

就在兩人身系繩索靠近受困群眾時(shí)，水勢(shì)突然猛漲，水深從腳踝處漲到了大腿根部。

隊(duì)友被沖倒在地，馮振一邊大喊車上的人“趕緊收繩”，一邊使勁地把隊(duì)友往外推。隊(duì)友到達(dá)安全區(qū)域再回身想抓住馮振，水中已沒(méi)有他的身影……

蘇晨陽(yáng)第一時(shí)間通過(guò)聯(lián)絡(luò)電臺(tái)知道了馮振被沖走的消息，可他來(lái)不及，也不愿意想什么“生離死別”——警情仍接二連三地出現(xiàn)，他得繼續(xù)戰(zhàn)斗。

12點(diǎn)47分，新消息傳來(lái)：在下游約1公里處找到了馮振，隊(duì)友們正帶他趕往醫(yī)院。蘇晨陽(yáng)松了一口氣，仿佛看到了一絲希望：“馮班長(zhǎng)不會(huì)有事。”

到了晚上8點(diǎn)多，隊(duì)長(zhǎng)從醫(yī)院給蘇晨陽(yáng)打來(lái)電話，通知他整理馮振的照片、視頻等材料。“馮班長(zhǎng)真的不在了？！”蘇晨陽(yáng)淚如雨下。

接下來(lái)的幾天，蘇晨陽(yáng)總有種不真實(shí)感。他不敢去醫(yī)院：“那幾天確實(shí)很忙，可是忙得連去趟醫(yī)院的時(shí)間都沒(méi)有嗎？好像也不是。我更多的是沒(méi)有勇氣，馮班長(zhǎng)也好，他的家屬也好，我都沒(méi)有勇氣去面對(duì)。”

如果沒(méi)有這次意外，馮振本該在8月12日休假，回家探親。8月4日，馮振的姐姐們來(lái)到消防站，看看弟弟生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

“你們是好樣的！”聽(tīng)到姐姐們的哭喊，自發(fā)列隊(duì)歡迎的隊(duì)員們也都哭了起來(lái)。蘇晨陽(yáng)泣不成聲。

那一刻，他意識(shí)到馮振真的走了。“就算再怎么不愿意，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。”

·8月4日，馮振烈士遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。

02

班長(zhǎng)、兄弟

北安河消防救援站有一張“笑臉墻”，最右側(cè)是蘇晨陽(yáng)和馮振的合影。馮振站得筆直、笑容燦爛，小他7歲的蘇晨陽(yáng)則調(diào)皮地歪著頭，把頭靠在了馮振的肩膀上。

如今回憶馮振，蘇晨陽(yáng)想起的總是這樣的笑臉。對(duì)他們這些年輕隊(duì)員來(lái)說(shuō)，馮振?就像大哥哥一樣。“他很細(xì)心、很敏銳，能照顧到每一個(gè)人。”

·蘇晨陽(yáng)和馮振的合影。

蘇晨陽(yáng)講起一件小事：他還是新兵時(shí)，有一次過(guò)了飯點(diǎn)才去吃飯，沒(méi)領(lǐng)到食堂的酸奶。吃著吃著，眼前多了一盒酸奶，他一抬頭，正是笑瞇瞇的馮振。

2022年，蘇晨陽(yáng)和馮振分到了一個(gè)班。馮振從不發(fā)脾氣，但訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)高、要求嚴(yán)。

蘇晨陽(yáng)晉銜考核前三天，“一人三盤水帶連接”的考核總是不合格，馮振便“求”幾位成績(jī)好的班長(zhǎng)來(lái)給他開(kāi)小灶。從晚上6點(diǎn)多到10點(diǎn)多，大家一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地幫他分析改進(jìn)。

“他說(shuō)，練不好就別吃飯了，也別睡覺(jué)了。這么多人犧牲了休息時(shí)間來(lái)幫助你，好意思練不好嗎？”在惡補(bǔ)之下，蘇晨陽(yáng)的成績(jī)終于從22秒提升到18秒，順利通過(guò)了考核。

“有個(gè)形容非常貼切，班長(zhǎng)就像‘軍中之母’。”北安河消防救援站副站長(zhǎng)汪雪松說(shuō)，在馮振帶的班組里，隊(duì)員間的感情“非常濃烈”。許多新來(lái)的隊(duì)員才十七八歲，對(duì)于人生路該怎么走感到迷茫，馮振會(huì)花大量時(shí)間與他們談心，對(duì)他們進(jìn)行開(kāi)解與引導(dǎo)。

今年1月，馮振開(kāi)始擔(dān)西小營(yíng)小型站的站長(zhǎng)，專職消防員申光星成為他最親近的隊(duì)員之一。

申光星入行晚，比馮振的年紀(jì)大，但他更像是馮振的“弟弟”。他記得，有個(gè)夏天，馮振帶隊(duì)員們練習(xí)操法。天氣炎熱，大家又穿著厚重的戰(zhàn)斗服、背著全套裝備，訓(xùn)練結(jié)束時(shí)累得都一屁股坐在了地上。

只有馮振在高喊：“剛做完激烈運(yùn)動(dòng)別立刻坐著，脫掉戰(zhàn)斗服活動(dòng)活動(dòng)再休息。”一邊喊一邊抱來(lái)礦泉水挨個(gè)分給隊(duì)員。

再想起這個(gè)場(chǎng)景，申光星眼眶紅了：“他把水拿過(guò)來(lái)的時(shí)候，自己的戰(zhàn)斗服都還沒(méi)來(lái)得及脫，臉上的汗就像水一樣往下淌。接受他的照顧和關(guān)愛(ài)，好像已經(jīng)成了我們的一種習(xí)慣。我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)主動(dòng)去給他拿一瓶水呢？”

他低下頭，哽咽了。

03

13年

2009年，17歲的馮振離開(kāi)家鄉(xiāng)山東，前往昆明市公安消防支隊(duì)高新中隊(duì)服役。自此，馮振的人生與消防救援緊密相連。

他累計(jì)參加滅火救援行動(dòng)3500余次，營(yíng)救遇險(xiǎn)群眾150余人，先后榮立個(gè)人三等功2次，嘉獎(jiǎng)4次，多次獲評(píng)“崗位練兵先進(jìn)個(gè)人”。

許多細(xì)節(jié)都能看出馮振對(duì)消防事業(yè)的熱愛(ài)：

他的微信頭像背景是五星紅旗，微信名則叫做“逆行”；

他的朋友圈分享的內(nèi)容幾乎全與消防有關(guān)7月20日的最后一條朋友圈是國(guó)家招錄消防員的信息；

每次調(diào)任、評(píng)選需要遞交申請(qǐng)材料時(shí)，他都要寫上：“繼續(xù)為消防事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一切！”

·馮振的微信頭像。

“消防員干滿12年就可以回地方工作，在我身邊的消防員里，他是為數(shù)不多選擇接著干的人。在他身上，你看不到任何的‘職業(yè)倦怠’，他還是持續(xù)地在鉆研、精進(jìn)自己的業(yè)務(wù)能力。”蘇晨陽(yáng)說(shuō)。

消防員在火場(chǎng)結(jié)束滅火工作后要收攏水帶，這時(shí)候水帶通常還鼓鼓囊囊地存著水，而消防員戰(zhàn)斗之后體力消耗很大，收水帶就十分費(fèi)力。

馮振發(fā)明了一套卷水帶的裝備，通過(guò)夾層把殘余的水?dāng)D出，既節(jié)省了消防員的體力，又提升了操作效率。

“他喜歡幫助別人的感覺(jué)，想一直當(dāng)消防員。這當(dāng)然不太可能，我們?cè)缤碛幸惶鞎?huì)離開(kāi)消防隊(duì)伍，但他就是想盡自己的最大努力留在這<愛(ài)尬聊_百科網(wǎng)>支隊(duì)伍里，為人民解決困難。”汪雪松說(shuō)。

西小營(yíng)小型站站長(zhǎng)室的墻面上，有一幅8平米見(jiàn)方、由A3紙拼貼而成的手繪地圖。這是馮振帶領(lǐng)班組成員，花了近3個(gè)月時(shí)間考察走訪轄區(qū)后完成的。

北安河消防救援站的主要轄區(qū)是海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)，但地圖上也畫出了臨近的溫泉鎮(zhèn)、上莊鎮(zhèn)和昌平區(qū)陽(yáng)坊鎮(zhèn)的部分地區(qū)。圖中標(biāo)記了村落、單位、街道、河流，還標(biāo)注著消防車能否通過(guò)等信息。

申光星說(shuō)，轄區(qū)里的每條街道馮振都走過(guò)，這張手繪地圖是他一步一步丈量出來(lái)的。

·馮振房間里的手繪地圖。

申光星已想不起來(lái)這兩年執(zhí)行過(guò)哪些比較危險(xiǎn)的任務(wù)——或許不是真的沒(méi)有危險(xiǎn)，而是因?yàn)橛旭T振沖在最前面帶隊(duì)。

“只要馮班長(zhǎng)在前面，我們就感到很安全。”他說(shuō)，按照規(guī)定，大家每天至少要檢查2次裝備，但每次出警的路上，馮振都會(huì)不厭其煩地再提醒一遍，“把個(gè)人防護(hù)裝備都檢查好”。

總會(huì)有驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。專職消防員安康記得，有一次，一棟三層高的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑著火，馮振和他分別帶隊(duì)實(shí)施主攻和側(cè)攻。

從火場(chǎng)撤離不到3分鐘，建筑頂層的樓板就塌了下來(lái)，直接砸穿了中間的兩層樓板墜到地面上。

他和馮振正常實(shí)施后面的滅火工作，回去的路上，才回過(guò)神來(lái)，感到后怕。但這樣的情緒，馮振很少展露在隊(duì)員面前。

“我們認(rèn)識(shí)8年了，才會(huì)偶爾聊一聊‘后怕’。他知道自己是班長(zhǎng)，如果他愁眉苦臉的，會(huì)影響隊(duì)員的士氣。”

04

棒棒糖

在西小營(yíng)小型站，原本沉默寡言的申光星漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：觀察新人。看到誰(shuí)面露難色或是情緒不佳，他就會(huì)上去主動(dòng)找對(duì)方聊天，問(wèn)問(wèn)對(duì)方遇到了什么困難——馮振就是這樣陪伴他度過(guò)新人期的。

深受影響的還有安康。2019年，安康和馮振在另一個(gè)消防救援站共事，兩人都是班長(zhǎng)。與馮振不同，安康走的是嚴(yán)厲路線，隊(duì)員們訓(xùn)練不達(dá)標(biāo)時(shí)，他說(shuō)話語(yǔ)氣會(huì)比較生硬。

“馮班長(zhǎng)看到之后就私下找我，告訴我首先要在生活上關(guān)心隊(duì)員，這樣他們才會(huì)更加積極向上地訓(xùn)練。一個(gè)班十五六個(gè)人，他幾乎沒(méi)有什么私人時(shí)間，每天都要找隊(duì)員談心。”

在馮振的影響下，安康也逐漸轉(zhuǎn)變了風(fēng)格：“按照他的建議做了之后，確實(shí)發(fā)現(xiàn)大家的感情更好了，訓(xùn)練效果也更好了。”

·馮振的課程表停在了8月第一周。

從懵懂青澀的新兵到成熟干練的副班長(zhǎng)，蘇晨陽(yáng)幾乎是一路跟著馮振成長(zhǎng)起來(lái)的。兩人“搭班子”后，他最自豪的一次救援也是跟馮振一起。

那是一個(gè)雨夜，7名群眾因?yàn)槊月繁焕г诹岁?yáng)臺(tái)山。沒(méi)有路，也沒(méi)有明確的坐標(biāo)，5名消防員和1名向?qū)髁私?個(gè)小時(shí)，終于在凌晨1點(diǎn)找到了被困群眾。

那天，隊(duì)伍回到消防救援站內(nèi)已差不多凌晨3點(diǎn)。蘇晨陽(yáng)記得，馮振讓大家去吃點(diǎn)東西補(bǔ)充體力，自己則待在操場(chǎng)上，把沾了污泥的器材裝備一一擦洗干凈，再放回消防車上。“他要保證裝備的完整好用，如果警此時(shí)鈴響了，車輛可以帶著裝備立即出發(fā)。”

不知不覺(jué)中，蘇晨陽(yáng)的習(xí)慣也越來(lái)越像馮振：盡量在第一時(shí)間把裝備恢復(fù)原樣；和氣地對(duì)待新隊(duì)員，分擔(dān)他們的煩惱……

現(xiàn)在，蘇晨陽(yáng)覺(jué)得身上的責(zé)任又重了：“只有親身經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)知道那時(shí)候的水流多么湍急，多么可怕。在馮班長(zhǎng)選擇下水的那一刻，他就已經(jīng)舍生忘死了。他未竟的事業(yè)和夢(mèng)想，我要替他完成，北安河消防救援站的全體隊(duì)員們要替他完成。”

8月2日，應(yīng)急管理部批準(zhǔn)馮振為烈士，國(guó)家消防救援局為馮振追記一等功。得知馮振的事跡后，許多北京市民前來(lái)捐款捐物。

“錢和東西不能收，最后只收了一桶棒棒糖。馮班長(zhǎng)17歲就出來(lái)當(dāng)消防員了，還是個(gè)孩子呢，愛(ài)吃糖。”安康說(shuō)。

《環(huán)球人物》記者結(jié)束采訪時(shí)，已到了北安河消防救援站的午飯時(shí)間。那桶五彩斑斕的棒棒糖就擺在食堂餐桌上，供隊(duì)員們拿取。

這是馮振留給隊(duì)友的甜。糖會(huì)吃完，但馮振的樂(lè)觀與赤城，將永遠(yuǎn)留在這里。

·在馮振烈士的安葬儀式上，家鄉(xiāng)民眾也為他帶來(lái)了棒棒糖。