不同的生活在同時發生。

人們分屬于不同的年齡層，處在不同的生活圈，有著或類似或迥異的家庭背景與教育程度，也許現實中，他們很難相遇、相識，以彼此的人生經歷碰撞出來一個火花四溢。畢竟，對一個陌生人展現出大量的好奇、乃至產生深入的交流是件日常生活中頗有門檻的事。

但在快手，這個門檻被大大降低了。

截至2022年6月底，快手上的“互關用戶”對數累計超過200億對，同比增長65.9%。他們借助快手展示著自己的生活的同時，也在這里看見另一種生活，破壁般地見證著彼此的迷茫、確幸、抉擇和努力……

那么再進一步呢?當兩個選擇大相徑庭的人相遇，他們對彼此的生活不解卻又充滿寬容，隱約間或許還夾雜著一絲羨慕，因為別人做了自己無法完成的事、過著另一副人生。他們會想問對方什么問題?又在這樣的對談中解答了自己怎樣的困惑?

這里是「后浪研究所」的特別策劃，“奇妙的相遇”。這一期是快手上兩個年輕人成為父母后，關于“選擇”的故事。

文/楊小彤

張小四今年33歲，正是打拼事業的好年紀。她曾在威海的一家外企做管理崗，6000的薪水說不上高，但也足以在當地擁有安穩的生活。但兩年前，她決定辭職，一個人帶著當時只有1歲半的兒子回老家。因為父親患癌了。

老家在山東省臨沂市沂水縣下的夏蔚鎮，自2007年起，張小四就離開了這個地方，再回來，終究有些不適應——村子里鮮見年輕人的身影，工作的場所也從寬敞明亮的寫字樓轉移到了田間地頭，一天下來撲啦啦一身黃土。

后來她開始在快手上拍攝自己的日常，并開始帶貨家鄉自產的玉米、桃子、地瓜、板栗等農產品。又跟現代化的世界掛上了鉤，張小四覺得自己終于在農村找到了新出路。“感覺在農村發展，也沒有想象中的那么差”，張小四說。最關鍵的，是她兼顧了自己的父母與子女，當初醫生說父親的病情撐不過6個月，而現在，兩年過去了，父親近乎痊愈，而她的孩子也在這片更廣闊的天地茁壯地成長著。

李園園出生于1990年，比張小四小1歲，在江蘇常州做了6年的外賣騎手。

4年前，女兒出生，一家三口還擠在一間不到10平米的城中村出租房里。李園園在心里暗暗定下目標——女兒上學前，一定要在這座城市安家落戶，讓女兒拿到在城里上學的“入場券”。

李園園的目標在去年提前完成，買下了一套60平米的老房子。他和老婆商量好了，決定在女兒讀大學之前，都留在這里。李園園的老家在安徽省宿州市碭山縣的一個農村，自己在15歲剛剛初中畢業時就揣著200塊錢離開家鄉，到江浙一帶的各種工廠打工，為的就是不再回去。

張小四因為父母回到家鄉，而李園園則因為成為父母選擇扎根城市。他們將自己的生活記錄在快手上，通過平臺向人們證明自己選擇的適配性。候鳥般，或遷徙或回歸，他們的選擇又何嘗不是大多數年輕人的寫照。

只是，我們仍好奇，他們在做出選擇的過程中，是否糾結過?以及為了堅持這個選擇，他們又付出了怎樣的努力與代價?基于此，「后浪研究所」再次發起了一場關于“選擇”的對話，試圖展現兩個人觀點的碰撞與這世界的多元，而這，是一場基于互聯網平臺的“奇妙的相遇”。

以下為張小四與李園園的對話，經「后浪研究所」整理后發出——

回鄉還是留下?

張小四（快手號zhangxiaosi44）:在父親生病之前，我從沒想過自己會再回到這個村子里。

2020年4月，我父親被確診為癌癥，需要人照顧。起初我和姐姐們商量，想讓爸媽來我威海的家里，順便幫我看孩子。但爸媽不想給我們增加負擔，所以做了很長時間的思想工作，他們還是不同意，無論誰家都不去。

在農村老人看來，得了癌癥就相當于“等死”了，所以我爸當時比較絕望。我就跟我老公商量，說我要辭職回家去照顧他們。工作沒了可以再找，錢沒了可以再掙，但爸爸就這樣沒了，我以后肯定會后悔。

我當時也沒有考慮很多，就想著先回來照顧父親一段時間再說。就這樣，我帶著行李，領著當時只有1歲半的孩子回鄉了。

回鄉后的張小四

我知道你也是從村里出去的，之前看你的視頻，發現你已經在常州買房了，是決定在那里定居了嗎?

李園園（快手號Ks19951473575）:對。我在常州的時間，前前后后加起來快十年了。2016年，我就開始在這送外賣了，還挺喜歡這個城市的氛圍的，結婚后，就和老婆順理成章地留下來了。

因為我們在外地務工的子女沒有戶口是不能上學的，所以女兒出生后，我和老婆有了在這里買房的念頭。那是2019年，當時我們一家三口擠在一個城中村的老民房里，不到10平方米，做飯、洗澡、上廁所、睡覺的地方都在一起，一個月350塊錢，就這么住了四年半。直到去年底，我們才在常州貸款買了個二手房。

是個30年房齡的老破小，60平，周圍老年人居多。但我們就是想著趕緊買房落戶，給孩子上學問題解決了就行了。

其實我覺得你現在生活挺好的，看淡了一切回到農村陪伴父母。我現在是沒辦法（這樣），我得為孩子在城市里面打拼。而且我們村里現在基本上沒有年輕人，都出去打工了。所以我還挺好奇小四剛回村的時候，適應嗎?

張小四:不適應的地方還挺多的。

一是以前周邊都是可以一起出去玩的年輕人，現在就像你說的，村里根本找不到年輕人，家里種地的基本都是50歲以上的。二是從社會層面上來說，落差也挺大的。以前的工作每天都忙忙碌碌的，回到農村后，一下子就沒有那種被需要的感覺了，挺失落的。

所以剛回村的時候，我壓力還挺大的。父母的身體狀況不太好，自己也還有房貸要還，晚上也哭過。但我不后悔自己的選擇，就想著要趕緊去適應這個環境，把父母給照顧好，然后想辦法去掙一些錢，緩解一下經濟壓力。

2020年7月的時候，我們村里疫情開始嚴重了。那時村民家的桃子正好成熟，但是這東西放不住，爛得特別快。因為沒有人來收，或者收的條件比較苛刻，到最后都賣不出去。當時我在快手上積累了一批粉絲，村里的老人就說，你能不能發展一下電商，幫忙賣一下東西?

然后我就開始往這個路子上想。起初我根本沒有經驗，就去縣城里其他做電商的團隊那去學，問他們產品是怎么上架的。但也只是學了一丁點皮毛，因為他們也不會很好地、全部都教給你，反而是更希望我能加入他們團隊。最后，我還是自己一步步摸索的，才慢慢走上了電商這條道路，有了經濟收入。

你呢?在城市里養孩子，覺得壓力大嗎?

李園園:其實還好。常州的經濟還挺發達的，消費水平相較于上海、北京也還可以。有時候我們買菜，都去一些街邊的小菜攤，基本上我們一家的正常開銷，一個月3000來塊錢夠用了。

去年春天，我開始在快手上發布一些帶女兒去送外賣的日常，我本來只有3000粉絲，結果半年時間漲了100多萬粉。也是那個時候，就有網友說，“你這么多粉絲，你要不去直播賣貨?說不定會有一線生機。”

最開始我倆啥也不會弄，有時候連產品都介紹不透，但大家都覺得我們挺不容易的，想來幫我們一把，所以直播間也能有一、兩千人。第 一天晚上，我們掙了200塊錢，我的天吶，我和我老婆樂了半天，高興壞了。

現在依靠網絡直播和送外賣，一個月下來，我也能有個1、2萬，甚至好一點的時候能有個2、3萬，我們家的日子用一個詞來形容就是穩穩當當，也沒什么太大的壓力。

老人與子女都不應被留守

李園園:帶著兒子回農村，你糾結過嗎?

張小四:肯定糾結過啊，因為農村的教育水平肯定不及城市好。但現在客觀因素在這，家里的老人要照顧，也不能回到城市，就只能給他在農村選擇條件稍微好一點的學校上。

現在他已經在這邊上了兩年幼兒園了。我感覺他在農村接觸的東西比在城里還要多，精神世界還要更豐富一些。像雞、鴨、羊、牛這些家禽，他可以很勇敢地和它們一起玩了，家里種麥子、割麥子的時候，他也會參與進來。

張小四和兒子

以前在城市的時候，家里人都比較慣著他，衣來伸手飯來張口的，回到農村后，有時候我比較忙，他餓了就知道自己去找東西吃，不用我再去喂每頓飯了。

有時候我們村里這些爺爺奶奶在家門口玩，走的時候，我兒子還會說:“爺爺你慢點，回家自己做點飯去。”“別吃涼的。”感覺都不應該是他這個年齡說的話。我感覺在農村生活，對孩子的生長沒有太多壞處，反而孩子是更懂事了。

你有考慮過把女兒送到爺爺奶奶身邊養一段時間嗎?

李園園:還沒結婚的時候，我就和我老婆說，以后不管過得好不好，咱們都跟孩子一起，一家人不能分開，分開了就不是家了。

因為我從小就是留守兒童，爸媽基本上一年才回家一次，每次在家里待一個禮拜就走了。所以從7歲一直到15歲，我都是跟爺爺長大的。

那時候吃了很多苦，家里窮啊，一個月吃一次肉，一年到頭就一件新衣服，平時的衣服都是堂姐、堂兄弟穿剩下來的，還有鄰居給的。那時候渾身臟都沒人管你，因為我爺爺一個老頭子，他也照顧不了我和弟弟妹妹，每天的早飯就是硬饅頭，開水一泡，放點鹽，放點香油就吃了。

可以說我是從小就缺失父愛母愛，所以我肯定不會讓我的孩子成為留守兒童。

孩子出生后，我和我老婆商量輪著換班帶，她每天5、6點鐘去菜市場開門賣豬肉，那段時間小孩就跟我在家睡覺。到早上8、9點鐘，我起來收拾，孩子吃個奶粉，就帶她出去送外賣;到中午11點，外賣進入高峰期，我再把孩子送到菜市場，因為菜市場在11:30-下午3:00都關門，我老婆就有精力照顧小孩了。

送外賣的李園園

你好像和我截然相反，聽說你現在舉家都搬到農村了?

張小四:對。之前我公公一直在威海的家里住著，但他有時候想孩子，所以回來兩年多的時間，我一直是每個月往返一次威海。實在太累了，而且我公公年紀也大了，身體越來越差了，我就想把他接過來，這樣也方便照顧。

今年6月，我在這邊租了一個房子，我老公跟我公公就一起過來了。其實在農村這邊，老年人還多一些，我公公每天出去遛彎，跟村子里的老年人在一起，精神狀態也能好一些。

現在農村的條件也變好了，你沒考慮過回農村生活一段時間嗎?

李園園:沒有。因為對于我來說，回農村肯定沒有出路。農村的話，要么搞養殖，要么搞種植，但我們那個村子沒有山沒有水，比較荒涼，而且我們家那邊很多都是土泥巴路，條件比較落后，交通不便，所以村子里基本上沒有年輕人，都出去打工了。

2005年的時候，我就從村里走出來了。當時我們家庭條件比較差，我記得初三的時候，班主任說準備中考了，報名費260塊錢，我們家里邊沒有。當時我就想，算了，因為我成績本來也不是很好，考個一般的高中以后，也就是上個三本或者職業學校，還不如早點出去多掙點錢。

那年我才15、6歲，就揣著200塊的路費，跑到江浙滬打拼去了。我去過各種廠，服裝廠、電子廠，后來因為不想在工廠里做流水線了，想要過過外面自由的生活，2016年，我就開始送外賣了。

送外賣的第二年，我認識了我現在的老婆，我們18年就結婚了。這幾年來，其實我也有過想辭職的時候，想休息一段時間，做個小生意啥的。但是我和我老婆都是初中畢業，也沒文憑，現在（因為）疫情，環境也不穩定，所以我就打消了這個念頭，就還是先一邊送外賣，一邊直播這么做著吧。

可能等以后等孩子上了大學，我和我老婆會去貴州那邊，我老婆的老家，山好、水好、空氣好，去那邊再干點啥或者做一把生意。

那種被需要的感覺又回來了

張小四:在農村生活了兩年，我感覺在這里發展起來也沒想象的那么差。

雖然這里信息比較閉塞，交通不是很便利，買個東西需要去十幾公里以外的鎮上去買，但現在我可以隨時隨地照顧父母，并且有一份還可以的收入，我覺得挺好的。

之前爸爸生病時，醫生判定他活不了6個月，但現在兩年多的時間，我們再去復查，爸爸的病沒有轉移，基本上算是痊愈了。不止如此，我爸從最開始沉默、郁郁寡歡的那種狀態，到現在能幫我看著孩子，還能幫我打包農產品，整個人的精神狀態轉變非常大。

你因為帶著女兒送外賣在快手上火了之后，生活有發生什么變化嗎?

李園園:最 大的變化是，走在路上送外賣的時候，會有一些客戶能認出我來。

其次是，從2020年到2021年，全國熱心網友給我女兒寄了很多衣服過來。有一位浙江的網友，還給我寄來了他自己做的手工點心，一些零食、毛巾、牙膏日用品啥的。哦對，他還給我寄過一塊肉，然后我在微信上和他說，“這肉是要常溫儲存還是放冰箱里啊?因為我家沒有冰箱。”就因為我這一句話，他還在網上給我買了個冰箱寄過來。后來還有很多給我發紅包的，我都沒有收，因為要人家錢不合適，咱掙錢不能靠別人的捐助，要靠自己的努力。

去年秋天，各種報紙、衛視，什么央視、湖南衛視、江蘇衛視，還有我們本地的電視臺都來采訪我們，我也因此受到了當地一些領導干部的關注，去年我們常州市公安局還讓我做“一盔一帶”的形象大使，今年我還以勞動模范的身份還入選了常州市第五次工會的代表。

其實從去年下半年開始，我就很少帶著孩子一起去送外賣了。我也開始賣貨了，就不想讓孩子再出去受這份苦了。而且我特別怕人家說，你都上了電視臺和報紙了，還直播帶貨了，再帶著孩子去送外賣，很明顯有炒作的嫌疑，我不想這樣子。

我看你經常在快手上分享村里老人的生活，他們還挺愿意讓你拍的?

張小四:我最開始拍的其實是我父母的視頻，當時想著多給他們留一些資料，萬一突然一下沒了，我還有這些視頻可以看。但我爸有點不好意思拍，因為我們家門口有一個小廣場，好多老人都在這喝茶。后來我就干脆組織他們一起拍，慢慢就有更多老人參與進來了，最多的時候能有4、50個老人和我一起拍視頻。

剛開始他們也會問我拍這些干什么，我說拍了發網上，就有很多人看，很多網友都會給他們點贊評論。他們一開始還不信，說怎么可能，我就把網友的評論讀給他們聽，說爺爺奶奶好可愛什么的，他們就很開心，說“原來有這么多人喜歡我們這些農村老人”。

李園園:所以你的主要收入就是靠做電商是嗎?

張小四:對。到現在，我累計幫村民了銷售了蜜桃大概50萬斤，板栗大概10萬斤，前幾天我們這邊芹菜滯銷，我還用一天的時間幫他們賣了20多萬斤。

張小四和自家種的玉米

現在好多村民，農作物沒熟就提前來找我說，“我們今年用的全是農家肥，質量特別好，到時候你幫我賣啊。”我感覺那種被需要的感覺又回來了。

因為村里老人的孩子都不在家，老人們就把我當成了自己的孩子。

之前我媽也生病了，家里就剩我自己一個人，既要帶孩子，又要收拾菜地，就有很多老人來幫我種菜、除草、刨花生。有時候早上天還沒亮，我還在家帶孩子的時候，他們就幫我把花生給弄好了。我挺感動的，就覺得當時回來好像是一個挺好的選擇。

我好奇的是，你有想過像我一樣把工作重心轉到電商上來嗎?

李園園:其實我根本沒想過把全部的心思放在這上面。有一段時間我確實挺拼的，早上7點鐘起床，播到8、9點鐘，掙個3、5百塊，然后再帶我女兒出去。但我堅持了不到一個月就放棄了，因為后來就沒啥流量了。

我現在的工作安排就是，中午跑外賣，下午回復一些商家和客服的私信，晚上再直播一會兒。其他的心思我都放在孩子的成長教育上了，在家里教她一些知識、思維邏輯和算術題，給她講講童話故事。我覺得把孩子撫養好了，才是長遠的投資。

你的規劃未來規劃是啥樣的?打算一直呆在村里了嗎?還是以后孩子上學的時候，也會再回城里?

張小四:我暫時還沒考慮這些。目前的計劃是打算一直在這邊，一邊做電商，一邊照顧父母。因為如果我一走，村民的農副產品又會面臨以前的那種狀態了，我就希望自己可以在幫助村民的同時，打拼出自己的一番事業。