張雷始終深信，在自己的崗位上“大有可為”。侯欣穎/攝

環(huán)球人物消息，今年10月，張雷在網(wǎng)上火了一把。圍繞他的兩個身份標簽“博士后”和“交警”結(jié)合在一起，產(chǎn)生了出其不意的效果，直沖熱搜。

在北京市公安局公安交通管理局位于東城區(qū)的一處駐地，環(huán)球人物記者見到張雷。48歲的他頭發(fā)白了大半，戴著一副無框眼鏡，鏡腿的地方還仔細裝了防滑硅膠墊。學霸特有的嚴謹和矜持，被他一開口的熱情打破：“來，我先帶你們參觀下。”

這是一處尚未完全啟用的新駐地，全新的智能化會議室、實驗室正在裝修，張雷話語間充滿迫不及待要在這里大干一場的勁頭。

在一間掛著“張雷工作室”標牌的屋子外，記者停下腳步。

“工作室是新設的，”張雷笑著說，“小‘火’一把也有些好處，外界能更多了解交警這個職業(yè)，我們的發(fā)揮空間也更大了。”

2008年從清華大學博士后出站，張雷成為北京公安交管局事故鑒定中心的一名交警。選擇是對是錯？張雷有一份答卷：從事交通事故現(xiàn)場勘查15年無一錯漏，主持和參加省部級以上科研課題7項、制定行業(yè)標準16項，獲國家科學技術(shù)進步二等獎1項，作為國務院調(diào)查組專家和公安部專家承擔數(shù)十例重特大交通事故的調(diào)查和認定工作。

他懂痕跡、懂法醫(yī)、懂法律，緊急現(xiàn)場，一個人就是一支隊伍。

“就一個字，軸”

2011年，在一次全國交管系統(tǒng)交流活動中，大家對張雷“博士后”的身份很感興趣，討論了一圈，只有當時的天津交管局局長正在攻讀博士后，被認為將是繼張雷之后，交管系統(tǒng)內(nèi)的“第二個博士后”。

“說實話，跟人交往，我真不喜歡提博士后，這頂帽子一扣，就有距離感。”記者剛說到“博士后”幾個字，張雷就不自覺皺眉，“當然，我理解媒體宣傳，要有新鮮感和反差性嘛。”

張雷說，博士后出站，他選擇去交管局，非議特別多：“為了戶口？為了鐵飯碗？還是在科研圈混不下去了？估計沒有門子吧？”

張雷在清華做博士后時，就和交管局有了交集。

妻子孫濤至今記得，在清華博士公寓7號樓前的小廣場，兩人坐在法國梧桐樹下，激烈討論了好幾次。“當時的博士后遠沒有現(xiàn)在這么多，選擇余地很大。附近幾棟樓的博士后家屬們，都會互相打聽出站后的去向。有人為了孩子教育選擇高校，有人為了賺錢進了外企，還有為解決配偶工作問題去事業(yè)單位的。”

張雷和孫濤的兒子當時2歲。孫濤作為女人，首先考慮到孩子的教育問題。“如果他能留在高校，幼兒園、附小、附中，起碼孩子15歲之前的教育不需要太操心。”

“不止一個人勸，包括他的導師都覺得，他是做科研的好料子。”孫濤現(xiàn)在跟環(huán)球人物記者說起這事，依舊情緒復雜，“但沒辦法，我們家這位就是一個字，軸。”

說起來，張雷和交管工作緣分不淺。從吉林工業(yè)大學博士，到清華大學博士后，他的專業(yè)一直圍繞汽車工程。2005年起的3年多時間里，他和導師一起作為專家，參與了北京公安交管局多起重大交通事故的現(xiàn)場勘查、責任認定工作。

誰知道，參加工作時，張雷就認準了交管局。

別人建議他去高校，他有顧慮。“我就算拿了個大課題，也獲了大獎，研究成果可能就鎖在柜子里，轉(zhuǎn)化不了。”去外企，他也不太順心。當時汽車工業(yè)大部分是合資，核心技術(shù)由國外公司控制。他覺得就算自己做出一些成績和突破，人家不見得采納，即使采納了，知識產(chǎn)權(quán)可能也給了外國人。

張雷跟交管局接觸比較多，了解到當時局里剛成立全國首個省級公安交通鑒定司法中心。“我更想做一些實事，哪怕這份工作看起來很小，可一旦有突破，可能推動整個行業(yè)進步。這個領域大有可為。”

張雷的父母心里打鼓，問他：“你上那么多學，跑那去行嗎？”

“沒問題，是我喜歡的，而且學的東西不會浪費，肯定能干出些成績。”

張雷的父親當年從軍校畢業(yè)，響應號召遠赴新疆。百萬大裁軍時，他主動提出轉(zhuǎn)業(yè)，到石家莊一所大學任教。后來華北油田開發(fā)，他再次應召支援油田建設。在張雷心中，父親就是一個“哪里需要就去哪里”的人，肯定會支持兒子的選擇。

說服妻子孫濤，張雷最終用了一句掏心窩子的話：“人生就這么幾十年，我出站都32歲了，如果60歲退休的話，能干多少年？為什么不能干我喜歡的事？”

讀書時的張雷。

博士后“根本不夠用”

“落差，剛參加工作時多少會有些吧？”記者試探著問。

“你指什么落差呢？”張雷滿臉認真。

“就是學的知識可能用不上？”

“不是用不上，是根本不夠用。”

在張雷看來，交警，尤其是事故鑒定科交警，被誤解太深。“比起刑事案，很多人覺得交通事故很low，很簡單。其實刑事案往往有前因后果，可以推理，但交通案都是偶發(fā)的。且刑事案案發(fā)現(xiàn)場可以保留供反復偵查，交通事故不一樣，你說北京五環(huán)路上發(fā)生一起交通事故，為了鑒定，封路一個月，可能嗎？！”

交管局在有些人眼里“廟很小”，但做事故鑒定的門檻可不低。

張雷舉例。比如，一輛貨車正常行駛，旁邊一輛人力三輪車突然斜插著撞了上來，人死了，什么原因？經(jīng)過檢查，三輪車的后軸斷了。“到底是車軸先斷了然后引發(fā)事故？還是先發(fā)生了事故然后導致車軸斷裂？順序不同直接導致事故責任完全不同。誒，這里就需要用到斷裂力學的知識。”

再比如，一輛汽車出了事故，車里4人無一幸存，而且被全部甩出車外后以“疊羅漢”的形狀倒地。“究竟誰是司機？需要通過血跡形態(tài)進行分析，就要用到流體力學知識。”

這些都是張雷經(jīng)手的真實案例。

空氣動力學、材料力學、工程力學、汽車理論、汽車構(gòu)造、可靠性理論……張雷的知識儲備不僅全能派上用場，有時還捉襟見肘。法醫(yī)相關(guān)的醫(yī)學知識，道路交通法相關(guān)的法律知識，人、車、路、環(huán)境、管理，方方面面都要涉獵。

他甚至冒出過重回學校攻讀法律專業(yè)的念頭，奈何時間不允許，“只能在實踐中通過案子惡補，哪不行，趕緊學”。

張雷向記者展示出警時攜帶的工具箱。侯欣穎/攝

張雷和清華大學的專家們曾專門做過交通擁堵經(jīng)濟損失評估。有一起車禍，五環(huán)路上三條車道占了一條半，從早上7點案發(fā)，到下午6點才恢復通行。“造成多少社會經(jīng)濟損失，你知道嗎？400萬元啊！”數(shù)字擺在面前，人們才能理解“事故快清快處”的重要性。

為提高效率，張雷從測繪照相技術(shù)中獲得靈感，帶領團隊研發(fā)設計了可以折疊、便于隨身攜帶的標尺。

尺子放到路面痕跡附近，相機按角度拍完照片，借助他們開發(fā)的“道路交通事故快速處置系統(tǒng)”，就能自動生成痕跡數(shù)據(jù)和現(xiàn)場圖。之前要1小時的復勘工作，借助這套系統(tǒng)，10分鐘就搞定了。2011年，該項科研成果榮獲國家科學技術(shù)進步二等獎。

此前復勘事故現(xiàn)場，張雷和同事要用卷尺測量、記錄每一處痕跡，耗時又耗力。

在另一起事故中，一輛英菲尼迪撞上前方等紅燈的菲亞特轎車后，又撞上了公交車，傷亡慘重。撞車瞬間，英菲尼迪的車速并不慢，可它究竟有多快？張雷根據(jù)監(jiān)控錄像對車速進行鑒定，5個小時后得出鑒定結(jié)果：肇事車輛車速在110.6—121.7公里/小時，遠超70公里的限速。

沒有人知道，5個小時里，張雷還用另外兩種方法佐證了結(jié)果，即車輛塑形變形法和輪胎印跡計算法。“算一遍很快，但是按照我的習慣，會至少重復做兩至三遍，且要有佐證。”

在此案的基礎上，張雷將鑒定方法進行固化，主持制定了公共安全行業(yè)標準《基于視頻圖像的車輛行駛速度技術(shù)鑒定》，并于2014年正式頒布實施，成為全國交通事故車速鑒定的主要方法。

就在這項“車速技術(shù)鑒定標準”頒布當年，張雷確診肺癌。

“害怕他站到聚光燈下”

這一次得知丈夫突然“走紅”，妻子孫濤第一反應是心里咯噔了一下，“那根弦突然繃緊了”。

張雷查出癌癥后，就像一個工作狂突然踩了剎車，治病、休養(yǎng)，整個人節(jié)奏放緩了幾年。“我有點害怕他站到聚光燈下，我太了解他了，為了對得起大家的關(guān)注，他又要把自己的發(fā)條擰得死死的。”孫濤說。

那幾年的張雷，把一腔熱血和全部時間都用在了工作上。

張雷的同事回憶：“雷哥經(jīng)常在單位忙到半夜，最長一個多月都沒有回過家，白天出現(xiàn)場、檢驗鑒定，晚上起草行業(yè)標準、申報科研課題，忙得腳不沾地。”

張雷有多拼，孫濤的感知度更高。

為了方便孩子上學，那些年，他們搬了大大小小6次家。有一次，張雷在單位連著加班幾天，走的時候在原來的房子，回來時家已經(jīng)搬走了。孫濤給他發(fā)了新家位置，他到了沒鑰匙，還得孫濤下樓幫他開樓門。

張雷39歲就得了癌癥，孫濤心里一直內(nèi)疚。“我作為妻子沒有提醒他呀！該回家得回家，該睡覺得睡覺，該休息得休息，對吧？你不能工作狂到那種地步。但我那時一門心思覺得，他到交管局就是想干出些成績的。我既然選擇支持他去，他加班我就從沒攔過。”

不僅是妻子孫濤，那幾年，整個家都在“挺”張雷。

張雷的岳父岳母在北京幫忙帶孩子。有一次，張雷連著3個星期沒回家，老爺子著急了，發(fā)話：“孫濤，你帶著孩子去單位看看張雷，省得他擔心。”聽到這話，孫濤哭笑不得，“不挑女婿的理，倒還幫他考慮”。

工作中的張雷。

確診之前，張雷不是沒有感知，“有時會突然揪心地疼一下”。“當時那種工作狀態(tài)，我自己也知道肯定會生病，但就覺得，過去這段就好了。”

2014年7月15日，孫濤一直記得那個日子。兩人拿著CT報告，坐電梯上樓看醫(yī)生。孫濤的腿一直抖，眼淚嘩嘩地往外流。張雷攙著她，“沒事，不一定是呢”。可孫濤心里清楚，診斷結(jié)果上壓根沒寫“疑似”，直接斷定是惡性，“腫瘤挺大的，有3×4×5cm左右”。

好在癌細胞沒有轉(zhuǎn)移，手術(shù)切掉1/3的肺，加上化療，張雷沒有性命之憂。

張雷住院期間，孫濤每天從南五環(huán)下班后，開車回北五環(huán)家里拿上母親做的飯，馬不停蹄再去東五環(huán)的醫(yī)院，陪床一晚上，第二天一早繼續(xù)去上班。

孫濤比張雷小6歲。當初為了不坐班方便照顧老人和孩子，她放棄了畢業(yè)留在大學任教的機會，去大興的一個中專當了老師。張雷選工作時的軸勁兒，就跟選老婆時一樣。當初張雷的母親不同意他們的婚事，張雷硬是擰了一年多，“就認準了，誰也勸不了”。

“喜歡攝影？那就去做”

我們提出去張雷家里坐坐。他搭上記者的車，后排落座，麻利地系上安全帶。“你知道北京每天大大小小的交通事故有多少起嗎？多少人因為沒系安全帶喪命？看到過數(shù)字，你肯定不會再忘系安全帶了。”

張雷的家在北五環(huán)的一個小區(qū)。他給記者展示剛上幼兒園大班的女兒的繪畫作品，“這可不是照著畫的，原創(chuàng)”。老父親的小傲嬌彌漫整個屋子。

張雷向記者展示女兒的繪畫作品。侯欣穎/攝

張雷2014年確診癌癥時，妻子孫濤剛懷上二胎幾個月，最后孩子沒能保住。等張雷病好了，孫濤提出再要一個孩子，于是有了小女兒。

現(xiàn)在，張雷把所有的休息時間幾乎都給了女兒。孫濤也明顯看出了變化：“反正老大的時候，他幾乎沒有參與。老大的幼兒園、小學、初中門朝哪開，他估計都不知道，壓根沒去過。”

張雷手機里幾乎都是女兒的照片。侯欣穎/攝

每年進入7月，張雷復查前后，家里氛圍就變了。所有人把焦慮揣在心里，表面上云淡風輕。孫濤去拿結(jié)果，“真的，就像開獎一樣”。“醫(yī)生每次都讓我轉(zhuǎn)告他，好好生活，然后才是好好工作，但他還是容易弄反。”

單位領導照顧張雷，不是緊急案子，不會喊他加班。有一次，一個棘手的案子，他連續(xù)熬了幾天幾夜，孫濤坐不住了。“我琢磨了好幾天，知道跟張雷說也沒用，就聯(lián)系了他們單位領導。話說得也很委婉：張雷剛化療結(jié)束，還在吃中藥調(diào)理，您看能不能稍微緩緩，這個案子多給一些期限。”

張雷知道了，回家沖著孫濤劈頭蓋臉一頓罵。“虧你還是黨員，怎么一點覺悟都沒有？你生活上有什么困難嗎？也沒有吧，怎么能直接干涉我的工作！”

想讓張雷停下來有點難，因為生病耽誤的工作，他都想補回來。

他們研發(fā)的尺子和“快處系統(tǒng)”亟待更新。尺子只能保證30米的區(qū)域，場景太大，就得分段拍照再拼接，但把尺寸加大，又不方便攜帶，“得想個辦法”。操作系統(tǒng)麻煩也不小。“我病好回來后，一問，負責系統(tǒng)的軟件公司經(jīng)營不善，做不下去了。可全國好多地方還在問：電腦重裝了，系統(tǒng)卡頓了，給升級一下吧……”

還有他正在參與的自動駕駛相關(guān)的交規(guī)制定，都是等不了的事。

張雷說，等手上的基礎工作弄完了，團隊建起來后，這些活都得重新張羅起來，“時間不夠用，就一件一件來”。

工作中的張雷。

張雷的兒子今年讀高三，可遇到物理難題，卻從來不請教他的博士后老爸，“別人家的爸爸都是教授呢”。這次張雷小火一把后，兒子也開始重新審視他這個交警爸爸。

父子倆促膝長談了一次。張雷說：“你考哪個大學并不重要，重要的是，你要給自己定位一下，到底想干什么。喜歡攝影？那就去做，沒問題的。”

編輯：周楊責編：周尚斗審核：馮飛