如何評價紀錄片《一次遠行》？？
如何評價紀錄片《一次遠行》？
哦哩哇路西 13小時前 5月12日，國家移民局下達了一則關(guān)于中國公民“非必要不出境”的政策。這條新聞在朋友圈轉(zhuǎn)了一圈，沒引起什么強烈的怨懟情緒。倒不是因為大家已經(jīng)學(xué)會克制靈魂對自由的渴望，而是各自困在非必要不出省、非必要不出市、非必要不出校和非必要不出門里，“非必要不出境”顯然離得太遠。更何況，如今的大環(huán)境下，玩梗早就代替抱怨和憤怒成為第一生產(chǎn)力。就在國家移民局微博的隔壁，冰島駐華大使館“賤兮兮”地發(fā)了一條動態(tài)：評論區(qū)堪稱大型尋親認親現(xiàn)場：這些在互聯(lián)網(wǎng)上玩梗的多半都是年輕人，本該是釋放活力、勇敢追夢的年紀，卻被迫面臨一種暫時的、搖搖欲墜的、不知何時就會瞬間“歸零”的處境。也難怪有人喊出“這是我們最后一代”，會在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波。拋去那些復(fù)雜的政治議題，彌漫在我們這些二三十歲出頭的青年人中的消極情緒曾一度讓我懷疑：疫情之下的青春究竟是什么顏色？又或者，疫情之下，真的有青春嗎？不久前騰訊出品的六集紀錄片《一次遠行》給了我一個全新的視角。紀錄片聚焦的是疫情之下五位留學(xué)生分別在四個國家——德國、美國、法國、以色列——的求學(xué)生活。這個系列拍攝時間大致在2020年末至2021年，恰巧是國內(nèi)疫情平緩、國外形勢嚴峻的時候。所以在看這套紀錄片之前，我自然而然預(yù)設(shè)了疫情必然深度影響著影片內(nèi)容，甚至預(yù)想了該片可能會有的套路——生活被疫情打亂，精神和經(jīng)濟上的困難隨之而來，主人公如何在困境中逆流而上，這個過程是如何催淚又溫情……但觀看的過程中，這種預(yù)設(shè)不斷被打破。我發(fā)現(xiàn)，盡管《一次遠行》在豆瓣上的劇情簡介第一句寫著：“疫情沖擊著我們熟悉的生活，也讓散落在世界各地的中國留學(xué)生們面臨著新的人生考驗?！钡钦瑑?nèi)容卻時常讓人忘記這是一部以疫情為出發(fā)點的紀錄片。它更像是一段特殊時期的青春記錄，與疫情有關(guān)，但絕不圍繞疫情展開。更多時候，疫情只是一個背景板，主人公要面對的根本不是疫情所帶來的種種不便，而是他們的人生必須要經(jīng)歷的困境，無論有沒有疫情。比如第一集《星塵（上、下）》，主人公周倩儀要對抗的是癌癥。25歲那年，周倩儀辭去國內(nèi)的工作，去德國學(xué)習(xí)物理，致力于成為一名真正的物理學(xué)家。哪知在德國留學(xué)期間被確診為胃癌晚期，彼時恰好也是疫情剛剛在全球爆發(fā)之際。病中的周倩儀聊留學(xué)初衷節(jié)目組開始跟拍時，德國醫(yī)院給周倩儀做出了臨終關(guān)懷的建議。她沒有接受，決定回國治療。在一個多小時的影片中，周倩儀給觀眾留下了極深的印象。這是一個極具人格魅力的女孩。鏡頭并未展現(xiàn)太多痛苦的治療過程，而是將焦點放在周倩儀與身邊親朋的相處上。鏡頭前的她29歲，幾乎是全片情緒最積極、最穩(wěn)定的人。她會在鏡頭前大笑，露出牙齦的那種笑。會和朋友們相約一起彈琴唱歌——她有一副天生的好嗓子，曾經(jīng)做過爵士歌手。男朋友是來自厄瓜多爾的留學(xué)生，內(nèi)斂，話不多，和外向開朗的周倩儀形成鮮明的互補。聊起病情和未來，總是難免低氣壓，但周倩儀卻常常是反過來安慰對方的那一個。決定回國后，周倩儀收拾行李，不忘帶回大箱大箱的書。她摩挲著那些書，聊起德國的書太貴，自己的書都是一張張打印裝訂起來的。她是理科學(xué)霸，但卻擁有浪漫至極的文藝細胞。影片的尾聲是周倩儀在玩星谷露物語，一個和動森類似的養(yǎng)成類游戲。她在里面離過八次婚，說到這，她大笑著罵自己是“渣男”，但又說，“如果變成一個游戲角色，就永遠不會消失了吧”。生命最后，她希望將生而為人的意志（哪怕只是冰山一角），都封印在這一個“很傻”的游戲里。很中二，中二到了浪漫的地步。說到這里，這個故事看起來和我之前預(yù)想的套路沒什么分別。但其實就算沒有疫情，周倩儀的命運依舊會如此。她還是會生病，會不得不中斷學(xué)業(yè)回國，而疫情可能并沒有太過耽誤她的病情。鏡頭中，去年4月份的上海依舊可以正常掛號，正常手術(shù)，上海和廣州之間也能夠來去自由。也就是說，《星塵》是一個非常純粹的關(guān)于生命和死亡的故事。它十分殘酷地展現(xiàn)了一個充滿理想的年輕人面對生命無常時的復(fù)雜心境，以及伴隨左右的人性光輝。它絕沒有我們習(xí)慣的主流敘事中那些千篇一律的感動，而我們都知道，這種感動通常只會流向贊美。但周倩儀說，“癌癥沒有重新定義我的生命，我還是我，熱愛科學(xué)和音樂的我。物理和音樂不會因為癌癥而失去意義”。這句話為之后的幾集奠定了基調(diào)——這場疫情也并沒有重新定義他們中任何一個人的生命。他們還是他們，一群熱愛藝術(shù)和知識的年輕人。藝術(shù)和知識不會因為疫情而失去意義。這是整部紀錄片最讓我感慨的地方。有人覺得《一次遠行》像流水賬，有什么拍什么，主題不明確，和疫情關(guān)聯(lián)性不夠強。但反過來想，這也許恰恰是這部紀錄片的特點。疫情似乎從來不是這些年輕人生活中的主角，他們的人生困境仍然在遵循著自我世界里的邏輯，還是那條軌道，只是被迫停了下來，或者思考是否要轉(zhuǎn)彎。看片時，我一邊驚訝于他們中有些人的困境可以如此大程度的獨立于疫情而存在，一邊為我的這種驚訝而感到莫名感傷。因為現(xiàn)在，我們中的大多數(shù)似乎已經(jīng)陷入了一種全國一致的防疫敘事中，無法擺脫。疫情不知不覺把我們帶上了另一條邏輯軌道，沒的回頭，也沒的選擇。我在上海的朋友依舊忍受著望不到頭的隔離；在廣州念大一的弟弟出趟校門還得經(jīng)過層層審批；網(wǎng)絡(luò)上，大學(xué)生三個月洗不了頭的新聞還歷歷在目……今年3月的魔幻新聞恐怕，我們這群年輕人比任何時候都更渴望看到這種不那么受疫情左右的青春吧?？吹接型g人在追求自由、追求永恒、追求表達，乃至追求一種永不停歇的生活狀態(tài)，對我們（尤其是那些處于“靜默”的人們）來說是多么令人欣慰和羨慕啊。紀錄片第二集恐怕是最有爭議的。這集叫《白日夢》，顧名思義，內(nèi)容是一個剛剛在大學(xué)畢業(yè)的女孩邢淅璇在紐約追尋戲劇夢的故事。剛剛看完上一個生離死別的真實故事，猛地進入這個女孩的世界，也許會有點不適。這是個乍看起來過于天真，天真到讓人懷疑是否有些無病呻吟的女孩。邢淅璇正處于大學(xué)和研究生之間的gap year，在拍攝前的兩三個月前，她感染了新冠，而后又自愈了。這場席卷全球的疫情和自己生病的經(jīng)歷給她帶來了靈感，她寫了一出戲劇《天臺夢游》，并打算在自己居住的公寓天臺演出，同時向外售票，用收益抵去成本。但現(xiàn)實的殘酷讓她一籌莫展。所有的器材、設(shè)備、幕后工作人員的費用遠超她的預(yù)期，而她也不過是個再普通不過的留學(xué)生，靠著獎學(xué)金和打工才能維持生活。于是她更加賣力地身兼數(shù)職，只為籌到足夠的錢去負擔這個聽起來有些虛幻的夢——一出完全屬于自己的戲劇。在幾經(jīng)挫敗后，邢淅璇的情緒一會疾風驟雨，一會萬馬齊喑，她陷入了深深的自我懷疑中。作為一名觀眾，剛剛見過周倩儀這么悲傷的人生，一時間，我對邢淅璇這份受挫感有些不屑：這不過是人生的一個小插曲，以后這樣的事還多著呢，至于為這點失敗抓心撓肝的嗎？不過，影片中時常穿插著邢淅璇演出時亢奮激昂的聲音，一聽就不是專業(yè)演員——畢竟她本科學(xué)的是戲劇、法語和比較文學(xué)，而非表演。然而，那樣稚嫩的表演里卻有一股不可名狀的力量，讓我無法輕視她和她那也許并不成熟的作品。她對著鏡頭訴說自己激情的來源，她聊起自己去世的父親和他那一輩子都未曾實現(xiàn)過的歌手夢。她的父親選擇了安穩(wěn)，而她不愿再忍受這種退讓了。她一刻也不想再等，想做什么就要拼盡全力?！栋兹諌簟返淖詈?，邢淅璇真的辦成了這出戲劇，真的有一對對的人戴著口罩，走上她家的天臺，在黑暗中聽著她的獨白而潸然淚下。那出劇和這部紀錄片一樣，起源于疫情，但卻更深、更遠。它從當下的疫情出發(fā)，追溯到邢淅璇的童年、她父親離開的那一天，以及年輕的生命旅程中任何私密的隱痛。鏡頭記錄下觀眾的淚水，我突然意識到，任何私人的記憶，在她表演出來之后，都將成為某種集體的記憶。這不就是藝術(shù)存在的意義嗎？這出戲劇只不過是一個實驗，大概率不會有太高的藝術(shù)價值。但一個年輕拮據(jù)的女孩在疫情期間召集這么多人來參與她的表達，這件事就是價值本身。而作為一個電影編輯，我又禁不住想到那些關(guān)于文藝的集體記憶逐漸消亡的時刻：南京的電影院一家接一家的倒閉，自己已經(jīng)幾個月沒去過電影院，期待已久的話劇從去年一直延期直至取消……如果這時有個女孩愿意傾其所有舉辦一出戲劇，講講疫情給她帶來的思考，我想我會愿意買票的。只可惜，我們當中最敢追夢、最有沖勁的學(xué)生們，現(xiàn)在還被關(guān)在學(xué)校里。所以，這場天臺上的簡陋戲劇也讓我有點“酸”。既“酸”這個女孩在紐約地鐵站講脫口秀、在天臺演話劇的勇氣和執(zhí)行力，也“酸”那些觀眾依舊有戲可看、依舊有支持藝術(shù)的心力。這些都是我們逐漸麻木，但卻曾經(jīng)擁有過的東西啊。在其他片子中，這樣的勇氣、好奇心、創(chuàng)造欲和韌勁無處不在?！丢毥窍伞返墓适掳l(fā)生在法國，中國青年董永晟原本創(chuàng)業(yè)順利，卻突遭疫情打擊，其后幾次試圖翻身均以失敗告終。影片最后，董永晟又走在下一次創(chuàng)業(yè)的路上，他把自己比作一只獨角仙（一種能承受超過自身體重數(shù)百倍壓力的昆蟲），一直向前走，不停下，也不回頭?！?32°》則是我最喜歡的一章。來自浙江的樓佳凱放棄了進入名校的機會，選擇去美國西部的蒙大拿州留學(xué)。在那里，他極其和諧地融入了當?shù)厝说纳?，同時成為一名頗有潛力的自然風光攝影師，見證了許多自然界的奇觀。-32°的拍攝環(huán)境凍住了睫毛他的鏡頭里有很多我們難以想象的壯觀場景：一頭鹿在懸崖峭壁上奔跑，一個農(nóng)場家庭給一千多頭奶牛接生……《一次遠行》的導(dǎo)演在豆瓣寫道：它們（幾位主人公所體現(xiàn)的精神）和留學(xué)無關(guān)，卻和我們每一個人有關(guān)。我無比贊同這句話。越看到后來越覺得，這部講述疫情中留學(xué)生活的紀錄片，不僅跟疫情關(guān)系不大，其實跟留學(xué)也沒太大關(guān)系。它最終描繪的是一種生存狀態(tài)，是一個人在“一次遠行”中所能展現(xiàn)出的最好狀態(tài)。也許，對處于困頓時期的我們來說，這疫情也像一次遠行，前不著村后不著店，沒人知道遠方會是什么。在這個時候，記錄和觀看也是一種力量，它提醒著你某些東西的存在。無論是堅定追尋生命的意義，捍衛(wèi)夢想的尊嚴和藝術(shù)的價值，還是帶著好奇去探索外部世界，用朝氣去迎戰(zhàn)一次又一次失敗。這些本該是年輕人的強項?！兑淮芜h行》再次提醒了我，無論身處何地都別放棄“瞎折騰”。哪怕就是“靜默”在家 ，也別放棄“折騰”，別放棄表達，別放棄感受……別放棄一切能讓你感受到存在的事情。-END-
張二陽 13小時前 （高分推薦《一次遠行》人生如逆旅，我亦是行人）縱有疾風起，人生不言棄。紀錄片《一次遠行》講述疫情期間中國留學(xué)生海外生存現(xiàn)狀，歷時16個月橫跨16個國家拍攝。來自四個國家的五位中國學(xué)子的海外留學(xué)的不同人生考驗當青春的生命多方位向我們展示，如何在遙遠的遠方黑夜，尋找破曉的希望之光？當命運的插曲悄然而至，我們?nèi)绾斡脽釔鄢惺芡纯啵咳绾卧谀婢持秀懣虪N爛的青春？一共6集，目前更新2集。前面二集主題：星塵圍繞德國留學(xué)的周倩儀，心懷星空。立志成為一位物理學(xué)家，她獨立、勇敢、堅毅滿懷熱情，夢想?yún)s被癌癥打斷。人生如歌，當迎風歌唱??她是位勇士，敢于面對人生的挑戰(zhàn)。對待漸漸虛弱的身體，日漸清晰的疾病。她用輕松的口氣笑著說：“癌癥讓我遍體鱗傷，誰能一直那么想的開呢。你可以把我打倒，但別想把我打敗。”瘦弱的身體，卻有大大的力量，在她身上看到了對苦難的不屈不服輸?shù)木瘛?? 她是個精靈，獨立熱情又浪漫當夢想離她越來越近時，疾病來敲門。她依舊停不下自己對生活熱愛的腳步，在聚會里大聲歌唱、和朋友聊天過生日大笑著、和男友就著音樂跳著舞。她說“熱情能用來承受痛苦”??她是星辰，在宇宙中發(fā)光發(fā)亮當身體漸漸破碎，理想越來越遠。她依舊堅持著，她總是往前看，積極地尋找治療疾病的方案不放棄任何機會。當被現(xiàn)實無數(shù)次拒絕，始終微笑著。 生命的最后沒有抱怨命運的不公，只是感到無限的惋惜沒有實現(xiàn)自己成為物理學(xué)家的理想。即使生命消逝，她也化為星辰永遠的飄散在宇宙間。小易覺得：也許人生就是一首詩歌，充滿無數(shù)想象與曲折。我們譜寫人生時，只有珍惜現(xiàn)在的經(jīng)歷，對于未來我們保持希望。這樣我們就可以在不得不面對告別的時候，不留遺憾。
世紀協(xié)和6 13小時前 感謝大家對這部紀錄片的關(guān)注與支持。2年前的深秋，在疫情發(fā)生10個月之后，我接到了一個來自騰訊的電話，陳牧喬和胡靖雯兩位老師一起在電話里跟我探討，是否可以拍攝一部關(guān)于（在疫情背景下）海外留學(xué)生的紀錄片。當我在電話里聽到這個題材的時候，還是有些震撼。在疫情發(fā)生之前，我們始終覺得這個世界貌似并沒有那么疏遠。弗里德曼在十多年前《世界是平的》一書中就描繪著一個全球化的星球，我們似乎也適應(yīng)了一個便捷出行與高效的世界，但疫情讓一切戛然而止。在那一刻我不禁思考，那些在遠方的人該如何回家，他們在這種情況下又如何去完成各自的選擇？這一切似乎帶著一種巨大的牽引力，讓我開始為這樣一個題材著手準備。從籌備拍攝再到剪輯，我們的工作方式幾乎每天都在跨越半個地球。北京辦公室的導(dǎo)演組和阿姆斯特丹的策劃拍攝組，從選題的征集、再到第三國攝影師和拍攝對象的調(diào)度聯(lián)動、大量素材的傳輸整理，都成了這次拍攝的挑戰(zhàn)，好在大家總結(jié)出了一套遠程拍攝的工作方式。我們的團隊是一群以90后為主的青年創(chuàng)作者。在荷蘭的辦公室中有6人擔任了這部片子的調(diào)研策劃和海外拍攝聯(lián)絡(luò)工作。在北京，我第一時間想起了老鐵吳學(xué)競，我們兩從參加工作到現(xiàn)在也認識12年了。早年間我們都在新聞單位共事過，他是一位極其出色的青年導(dǎo)演，多年在幕后工作、習(xí)慣了用沉穩(wěn)低調(diào)的方式去為觀眾創(chuàng)造內(nèi)容。在2021年春節(jié)來臨的時候，我們向北美、南美、歐洲、中東、東亞、澳洲、非洲各地的留學(xué)生群體發(fā)去了選題征集的文案海報。我到今天還記得第一次開策劃會時的場景，盡管再有幾天就要放假，但是我看到所有參與項目的導(dǎo)演、策劃們那種投入與熱情。我能從他們的眼里看到一種久違的光亮，那是一種種對故事探索的赤誠熱情，是一種年輕靈魂對表達的渴望。 我們陸續(xù)收到了超過200多個人物的選題回復(fù)，因為我們的精力有限不能一一展示，因此從中在根據(jù)前采、調(diào)研、跟拍一段時間后確定了現(xiàn)在大家看到的5個故事。隨之接下來將近一年多的工作里，北京老吳帶領(lǐng)的導(dǎo)演組、在阿姆斯特丹宋元明清帶領(lǐng)的調(diào)研和策劃組、還有分布在各地的攝影師們一起聯(lián)動開始了一次為期16個月的環(huán)球拍攝。我們的許多攝影師和主人公在拍攝的時間里都經(jīng)歷了 “宵禁，封城，解封，再封城的這一過程” 有的甚至還經(jīng)歷了地區(qū)沖突的局面，有的甚至是生命別離的時刻。盡管我們的拍攝對象是一個個中國留學(xué)生，但是將近2年的時間下來，我們似乎也短暫記錄了疫情下的歷史切片。也許多年之后我們會回看此刻的這些影像，并試著從中找回一些記憶與理解。我非常感謝朱樂賢老師，是他在我們遇到拍攝挑戰(zhàn)和未知的時刻，一次次堅定地支持我們，讓這部片子成為可能。 2021年春天，我們在紐約遇到了這位來自中國山東的姑娘邢淅璇，我們和她接觸時她的新冠病情剛剛治愈。她在最艱難的時刻沒有放下戲劇，在美國布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇的她，即便工作再累她也沒有放棄一次創(chuàng)作和演出。她在天臺排練實驗戲劇的時候，百老匯還沒有開門。在蒙大拿的山區(qū)，樓佳凱這位來自浙江的年輕男孩成為了當?shù)厝说膿从?。他大學(xué)時的紀錄片就選擇了當?shù)赜〉诎踩瞬柯淅锏墓适拢臄z過北美野牛如何從黃石公園回歸保留地的故事，這背后牽動的事19世紀中后期西進運動時期那段殘酷的歷史。他也同當?shù)氐哪翀鲋鞔虺梢黄?，在這個地方他拍攝了一個農(nóng)場家庭如何在寒冬給1000多頭牛接生的故事。由于當時室外氣溫低，不少小牛會在出生時就被凍死，為了救更多的小牛，當?shù)氐哪翀鲋鱾儠诙煨∨３錾鷷r全家上陣接生，這一次拍攝也讓佳凱學(xué)會了給牛接生。這是一種和大自然搏斗的場景，也是一種生存的場景，這樣的現(xiàn)象讓JK無法自拔，他把鏡頭對準了ovando的一個牧場。后來這部片子獲得了2019年美國大學(xué)生紀錄片節(jié)第一名的獎項，他的第一部片子也成了這所排名在全美100名開外的學(xué)校的榮譽。整個米蘇拉小鎮(zhèn)也高興了， 學(xué)校和小鎮(zhèn)上的居民在當?shù)刈畲蟮膭≡河^看了這部只有13分鐘的紀錄片。在現(xiàn)場JK把ovando牧場一家人也請來了，他們覺得不可思議，自己在嚴寒中生存的故事被這個95后中國小伙子搬上了熒幕。在以色列特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)沖突解決與調(diào)解專業(yè)的留學(xué)生朱效民，是眾多學(xué)生中比較特殊的一位。他的專業(yè)同當今世界上的一些熱點局勢息息相關(guān)，當我們和他取得聯(lián)系時他正在提交畢業(yè)論文，正準備開始一趟從戈蘭高地到耶路撒冷的旅程，他想用這樣的方式去解答一些內(nèi)心的疑問。而拍攝他的攝影師Alon Farago是一名以色列老兵，曾經(jīng)在以色列國防軍傘兵部隊服役，90年代初期退伍后他放下了步槍、拿起攝像機成了一名攝影記者。在2021年的9月份他們完成了穿越遺跡、山谷、到圣殿山的行程。在法國我看到了一個不服輸?shù)闹袊嗄甓狸桑谝咔榍八匣锶嗽?jīng)企業(yè)經(jīng)營的小有成就，但疫情將他從事的旅游業(yè)徹底擊毀。盡管疫情一次次把他的創(chuàng)業(yè)計劃和工作打碎，但他從未屈服于此，他會在雨夜一個人談著吉他唱《南方》，也會在逆境中去尋找機遇，他從未對生活失去希望，他在布列塔尼亞海岸邊的吶喊仿佛是對當下的回應(yīng)。我記得拍攝期間他收獲了一支獨角仙，他說那支昆蟲能承受超過自身體重數(shù)百倍的壓力，疫情之下他把自己也比作那只獨角仙。在德國我們記錄了一個關(guān)于生命的故事。這名女生叫周倩儀，她在萊比錫讀天體物理專業(yè)，不幸的是在2019年底她被確診為胃癌晚期，但是由于2020年的疫情她一直沒能回國。當我們聯(lián)系到她的時候我們已經(jīng)不得不面對一個現(xiàn)實——德國的醫(yī)生已經(jīng)告知她的治療不會再有更多進展，只是勸她盡量提高生活質(zhì)量。她選擇了回國繼續(xù)治療，也就是從她準備回國的那一刻起我開始了對她的跟蹤拍攝。對倩儀的拍攝著實有一種敬畏與尊重，周倩儀是一個樂觀的中國青年，她對生活那么熱愛，即便有病痛、她也沒有氣餒。 她沒有把痛苦與無助的一面展現(xiàn)給周圍的人，她始終是讓周圍的朋友看到樂觀與勇氣。即便在她最后的時刻，她依然會去唱一首歌，陪父母吃一頓晚餐。在我的印象里，倩儀始終是那個愛笑的女孩、對宇宙深空探索充滿無限熱愛的姑娘，對常識、科學(xué)、對生活的熱愛是她留給我們最美好的印象。她喜歡一部關(guān)于卡西尼號土星探測器的紀錄片，那部片子中卡西尼號最終在宇宙中化作星塵與土星融為一體，而在最后的時刻這艘1997年發(fā)射的探測器將天線對著地球發(fā)出了最后的道別。看片子那一刻在她的腦海里也有一個念想，也許人終究會化作星塵在無盡的宇宙中繼續(xù)漂泊探索。而我們永遠記得那份善良、樂觀、與勇氣。我們還有很多的內(nèi)容沒有在這一季中完整的展現(xiàn)，從中國鄉(xiāng)村來到澳洲塔斯馬尼亞島上的陳錦元、到莫斯科同90歲高齡的導(dǎo)師從事航空航天研究的侯天宇、赴德公派留學(xué)的化學(xué)博士龍鵬偉、曾在中國華西醫(yī)科大留學(xué)并返回印度參與防疫工作的見習(xí)醫(yī)生Neeraj Ravishankar、再到英國的小留學(xué)生“小院兒”……我們有太多這樣的故事還沒有，未來我們也會以番外篇的方式一一展現(xiàn)給大家。最后關(guān)于這部紀錄片我們要感謝每一位攝影師、每一位剪輯師、每一位策劃、每一位工作人員，有太多人為這部紀錄片的誕生作出了卓越而非凡的貢獻。而每一部紀錄片的背后都是一群熱愛生活、熱愛影像、擁有共同信念的人。希望關(guān)于海外中國人的故事能夠一直被講述下去，希望疫情終有一天結(jié)束，希望這個世界的隔閡終有一天消散。
復(fù)古式夜司空 13小時前 星塵與獨角仙，還有白日夢你，是否和我一樣，曾是一個游子？行走四方，獨闖異鄉(xiāng)？你是否在暗夜里，冷風中，看萬家燈火，找不到屬于自己的一盞明燈？你是否在疫情中，獨居一室，恐懼無定，看不到壯美江河，秀麗山川，與親人遠隔萬水千山，只能通過手機傳來的音貌相互撫慰？在昨日，在今天，你可曾有過相似的經(jīng)歷吧？Five Hundred Miles疫情期間，我們用攝影機記錄了萬里之外的14個國家18個年輕人的生活，最終為觀眾呈現(xiàn)了疫情期間在德國、美國、法國、以色列的5位留學(xué)生的故事。3月17日，實錄中國留學(xué)生海外生存的紀錄片《一次遠行》將在騰訊視頻上線。這是騰訊視頻紀錄片繼去年開始的“人間真實”片場的第四部。這個系列是想要努力去拍攝、記錄、呈現(xiàn)真實的世界，真實的人生。希望在別人的故事里，可以照見真實的自己，看到世界的參差，有感悟、啟發(fā)、甚而行動，進而尋找生命的某些意義。說回《一次遠行》。兩年多前，新冠疫情開始，總覺得該做點什么。 19年的時候，制作了一部《留美日記》，講述一群年輕學(xué)子在美國留學(xué)的故事。種種原因，一直沒有上線，心有不甘?？吹叫侣勚嘘P(guān)于海外疫情和中國留學(xué)生的種種狀況，下決心再做一部關(guān)于疫情期間留學(xué)生在海外學(xué)習(xí)生活的片子。設(shè)想也很簡單，從2020年開學(xué)季開始拍攝，持續(xù)一年，記錄全球海外留學(xué)生的大四一年。名字想好了——《留學(xué)一年間》。實際推動起來，困難重重。內(nèi)部團隊有疑慮，海外航班一班班熔斷，攝制團隊很難走出去，留學(xué)生也一批批回國徹夜上起了網(wǎng)課。如何找人，如何拍攝？但不管怎樣，也要先干起來。萬事開頭難，第一關(guān)卻是制作團隊難找。工作室的兩個制片人陳牧喬、胡婧雯找了一圈，兩三個月后和我說，疫情風險大，走不出國門，海外拍攝經(jīng)驗少，阻攔了不少紀錄片制作團隊。撓了兩天日見稀少的頭發(fā)，突然想起忽忽悠悠的制片人夏特。夏特做過戰(zhàn)地記者，也拍攝過數(shù)個海外紀錄片，海外拍攝經(jīng)驗豐富，咋把這家伙給漏了。第二天，超級健碩的夏特橫著就來了，一貫的大包大攬，“朱老師，相信我，絕對搞得定”，還拉來了醇厚善良的吳學(xué)競做總導(dǎo)演。按照流程，接下來是調(diào)研、撰寫方案、內(nèi)部立項、拍攝、剪輯……夏特和學(xué)競輾轉(zhuǎn)于留學(xué)生論壇，征集愿意參加拍攝的留學(xué)生。英國、法國、日本、美國、以色列、澳大利亞、新西蘭、阿根廷、南非，全世界找了一個夠。無法出境，只能找人代拍。經(jīng)費有限，找攝影師也不容易。疫情期間，有些拍攝只能讓主人公自己拍攝，要給主人公買小型攝影機快遞到國外。第一次拍攝回傳回來的素材，慘不忍睹，畫面不成型，簡單的敘事也完不成?？粗夭?，心中拔涼拔涼。但學(xué)競和夏特有韌勁，找經(jīng)典的影視畫面給對方看，一次次海外視頻會議溝通，耐心傳授對方拍攝技巧，專業(yè)的攝影師也要告訴他如何貼近人物、貼近生活拍攝，如何如何拍攝空境。留學(xué)生在校學(xué)習(xí)的故事也拍不下去了，停課、校園封閉成了常事。《留學(xué)一年間》這個名字不能用了。學(xué)競和夏特決定要拍攝留學(xué)生在海外生存、生活的故事，片名也改為《一萬公里外》。有些拍攝拍了一半中斷了，有的人故事平淡，有的主人公消失了，有的人故事停滯不前了……拍廢的素材占滿了硬盤。有幾天，我甚至不敢問進展，怕打擊了學(xué)競和夏特的積極性。直到有一天，看到了在德國拍攝的周倩儀的素材，才覺得這個片子能成了。陸續(xù)傳回的素材，也越來越專業(yè)。學(xué)競和夏特的耐心與專業(yè)收到了回報。剪輯階段，學(xué)競和夏特的夢魘仍在繼續(xù)，這一次折騰來自騰訊的制片人陳牧喬、胡婧雯和作為監(jiān)制的我，我們一次次跑到機房與學(xué)競、夏特看素材、看粗剪、討論、修改。周倩儀一集修改了20多遍，法國董永晟的完成版本也有十幾個，美國的一集，改了無數(shù)遍，最后要求學(xué)競重新剪輯，把原本在一集中的邢淅璇、樓佳凱拆開各成一集。學(xué)競苦惱，素材不夠啊，但臨了還是笑嘻嘻答應(yīng)再試試。仍然是德國周倩儀的一集最先完成，故事很感人，我自己感覺藝術(shù)性也不錯。興奮起來，看到學(xué)競桌上一瓶還剩一兩多的威士忌，要舉杯慶祝。夏特說自己不喝酒，學(xué)競笑嘻嘻說酒很好，就是自己痛風剛犯，朱老師你代表我們慶祝一下。得，自己來吧。最后，我們的片子在胡婧雯的提議下，再次改名為《一次遠行》。學(xué)競和他的小伙伴們想了一個英語名字Bon Voyage， 這是法語對于即將遠行的人的一句浪漫祝福，意思的感覺是祝你有一段美好的航程。大家愉快地一致同意了。最終《一次遠行》在14個國家和地區(qū)跟蹤拍攝了18個年輕人的生活，為觀眾呈現(xiàn)的只有在德國、美國、法國、以色列的5位留學(xué)生在疫情期間的故事。在德國的周倩儀，心懷星空，立志要成為一位優(yōu)秀的女物理學(xué)家。她進取、勇毅、活力四射，卻因為突發(fā)而至的腫瘤，夢想折翼。在欽佩、傷感、痛惜，時而為她高興時而為她惋惜的復(fù)雜感情中，攝制組記錄下她生命中依然光彩熠熠的最后時光。在美國紐約的邢淅璇，父親早逝，疫情期間每天都只能去樓下小店購買1美元一包的剩余蔬菜。她身染新冠，只能在租住小屋中獨自苦挨。病愈后還在努力自己的戲劇夢，籌錢、求人，排一場抒發(fā)自己胸懷，給別人帶來溫暖的獨角戲。在這個過程中，攝影機看到了網(wǎng)名“叉叉”的邢淅璇的孤勇、淚水、歡笑、不懈。“叉叉”其實是“XX”——某某的意思，她自認為一個凡人，但依舊西西佛斯一樣，堅持與命運抗爭。她要在可能早逝的時間點到來之前，燃燒自己的每一分光。在法國的董永晟，曾做到2000萬年流水的公司疫情期間倒閉，一次次尋找糊口與重新創(chuàng)業(yè)的機會，一次次碰壁，一次次開始。這所有一切的堅持，或許都可以在留學(xué)之初去餐館打工，雙手快過洗碗機，用手工戰(zhàn)勝機器那一刻找到源起。在以色列的朱效民，看到以巴邊界煙火與戰(zhàn)火齊飛，他感喟：我們所有人，如果不團結(jié)，不友善，那我們注定走向滅亡（We are born to die)。在采訪朱效民一年后，今天的俄烏沖突又一次印證了這一點。 在美國蒙大拿的樓佳凱，畢業(yè)之際，要在事業(yè)和理想之間做出兩難的抉擇?！行o法多帶帶成片的故事，學(xué)競和夏特又精心編輯了特別番外，我們希望盡自己的努力，不忘記在拍攝過程中每一個愿意幫助我們，提供我們拍攝機會的留學(xué)生，我們也希望能給大家提供一個重新認識、了解這個群體的機會。在他們的身上，有中國人的勇敢與堅毅，有在苦痛下的堅守、奮力。但我想應(yīng)該有更好的話可以總結(jié)他們內(nèi)在的精神。有一天翻到一本書，看到說宮崎駿動畫電影有一個永恒的主題“不管怎樣，都要用力活下去”。宮崎駿希望自己的影片能夠喚起孩子們心中的堅韌，令他們有所改變，像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣，最終發(fā)掘出“不被吞噬的力量”。這個“不管怎樣，都要用力活著”，我覺得正是《一次遠行》最好的注腳。在我們的片中，董永晟亦是如此，生活的一次次銼磨都沒有消磨掉他緩慢但堅定的向前，他自喻為路邊撿來養(yǎng)著的獨角仙，“整個陸地上能承受壓力最強的昆蟲， 它破殼的時間特別長，要在土里待一年，我覺得跟我挺像的，破繭了以后就渾身盔甲……也是我的榜樣吧！”說到最后，這部片子今天看來依然有著不少的缺憾，有著這樣那樣的缺點，但終歸在這個日漸紛亂的世界留下了一點大時代的印記。于我，遺憾雖有，但并不多。 《119請回答》海報去年，我們上線了《119請回答》《是這樣的法官》，呈現(xiàn)消防員、法官和他們服務(wù)的無數(shù)普通當事人的故事。而今年剛剛播出完的《真實生長》，用10年的時間記錄了三個高中生的故事，它關(guān)于成長，關(guān)于教育。后續(xù)還將上線“人間真實”系列的《一次遠行》《了不起的媽媽》《大象出沒的地方》《親愛的敵人》等。每一部片子我們都爭取適當增加制作周期，特別是后期的剪輯時間。我很希望我們可以用工匠的精神，在這個節(jié)奏快得目不暇接的時代，更有耐心、更認真且有智慧地打磨好每一部紀錄片。在前期，用問題意識追問我們，選題的時代性、故事性，反復(fù)去討論調(diào)研計劃、調(diào)研報告，追問我們的主人公是否有鮮明的個性，是否有精彩的可預(yù)期的故事。更多的閱片，尋找適合的影像拍攝模式、故事構(gòu)建模式。反復(fù)剪輯每一段畫面，聆聽每一段聲效，斟酌每一句旁白，讓每一部片子都能有一些時代性，有思想的含量。對得起自己，也對得起用戶。當然，所有的作品，最終還是要靠觀眾評判?！妒沁@樣的法官》海報《真實生長》海報片子剪輯完成，夏特瘦了50斤，歷經(jīng)各種摧殘，反而健康了許多。有天晚上和夏特、學(xué)競吃飯，說到喝酒的事情，學(xué)競告訴我，我喝完的學(xué)競辦公室里的威士忌浮根兒，其實在辦公室放了好幾年了。心里頓時慌得一匹。當然當然，也要感謝這一次拍攝的攝影師，缺少導(dǎo)演在現(xiàn)場溝通協(xié)調(diào)，他們要面對疫情的各種風險，要面對有些拍攝對象本就壓抑的心理狀況，我們的攝影師也承受了非常的壓力。讓我將他們的名字列下來，表示誠摯的感謝：德國：蔣斌、殷悅、葉韻美國：蒙大拿——Lane Brown、Tom Attwater； 東海岸拍——王天楊、萬景瑜、伍景超、Gary Li、Terence Lo法國：周振宇、陳航羅馬尼亞：王楠楠、陳夢涵英國：張倍瑜、高志鵬、楊律俄羅斯：歐文韜加拿大：程顥丹麥：陳焱荷蘭：呂博文以色列：Alon Farago巴勒斯坦：Alon Farago印度：RAVI LEKHI土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢涵斐濟：楊洪廉中國：吳學(xué)競 張靖煜 浦磊 黃振威 陳聰鑄 王思捷最后，感謝接受我們拍照拍攝的所有留學(xué)生及其家人，感謝片中出現(xiàn)的所有人士。有些拍攝對象的故事最后未能呈現(xiàn)，也一并向你們表達歉意。德國：龍鵬偉 李霜夫婦、周倩儀美國：樓佳凱 邢淅璇法國：董永晟 全荃 張澄然羅馬尼亞：王楠楠、陳夢涵英國：楊律及女兒“小院兒”俄羅斯：侯天宇加拿大：徐心儀丹麥：楊洪美荷蘭：魏澤雅以色列、巴勒斯坦：朱效民印度：Neeraj Ravishankar土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢涵斐濟：楊洪廉中國：周倩儀、楊律 及 女兒“小院兒” 如果遺漏，敬請諒解。最后最后，再一次感謝周倩儀、徐心儀的家人，他們在傷痛之余仍然同意了我們向觀眾呈現(xiàn)他們一家人在疫情中的故事。愿逝者安息，她們的勇氣與決心，會一直鼓舞我們，繼續(xù)生活，無畏向前。
qkoufu3340 13小時前 感謝大家的關(guān)注，也很感恩有這么多人的支持。過去這一年，我們也記錄了一些鏡頭之外的故事，在此分享給大家。（一）結(jié)束節(jié)目臨近開播的時候，我翻了翻手機相冊。記得拍過段小視頻，是去年4月23日，東風東路，近廣州中山腫瘤醫(yī)院。那天快到午夜，我去買飲料。這大概是廣州最宜人的時節(jié)：暑氣未至，只在正午有些許微熱。濕潤，又還沒到潮氣逼人的程度。偶有一絲微風，涼氣迎面。幾個小時之前，夜幕剛落，在一塊半開放的高地。一家小雜貨店開在右側(cè)，門口撒著幾張塑料矮凳，輕易就填滿了日常煙火。正前方的臺階上，兩個人影緩緩出現(xiàn)。年長的矮半個頭，卻步履穩(wěn)健。年輕的姑娘瘦高、寸頭，半倚著她。身上淡藍色襯衫隨著手臂的擺動飄忽不定，鏡頭里仿佛一片脫梢的樹葉。兩個人由遠及近，慢慢地，又挪出畫面之外。這是第一集拍攝的最后一個鏡頭。這對母女是這個系列片的拍攝對象之一——剛從德國回來的倩儀和一路陪同的媽媽。明天一早，她們就要進醫(yī)院準備手術(shù)，并全程隔離。確診胃腺癌一年半以來，這是倩儀要面對的最大的一次外科治療。隔日，清晨六點多，我們一起幫著把收拾好的行李搬去醫(yī)院。一只黑色的24寸行李箱，因擠壓稍有變形。倩儀背著她深藍色的雙肩包。生活用品裝在一個細藍白條紋的行李袋里。一個月前從德國萊比錫離開，經(jīng)法蘭克福到上海，短暫地停留，又到廣州，插空回深圳，又回到廣州。這些東西就跟著一家人來回奔波。倩儀夢想的人生旅途，原計劃不是這么掉頭往回走的。她癡迷天文，高中時追“星”——“旅行者一號”，一個已經(jīng)離我們超過200億公里的太空探測器。她去德國，從本科開始重新學(xué)理論物理。她熱愛音樂，“白天搞學(xué)術(shù)晚上唱歌”是最理想的生活?；貋砗?，又琢磨著在深圳組一個爵士樂隊。有一天下午，她一邊做指甲，一邊瘋狂吐槽現(xiàn)在的流行音樂如何沒有靈魂，演唱又是那么的造作。反過來，她總是憑借獨特的聲線，那種流淌全身的自由，在每個地方征服全場。當然也有刻意的經(jīng)營：比如總是在第三或者第四句忘詞，幽默地調(diào)節(jié)氣氛；比如花一個下午去選歌，糾結(jié)著直到出門之前；比如很長很長劃不到頭的歌單；比如精選的幾首人生之曲。其中有一首《Crazy About You》，是她計劃留到婚禮上的。要在“樹林或者大海邊”，要有篝火，吃吃喝喝，一起看星星，唱歌跳舞直到大家都睡著為止。我第一次聽：“Someday you'll want me,And I'll be so far from you,Then you will be sorry,babe.You do me like you do.（總有一天你會再想起我，對不起寶貝，那時我們早就分道揚鑣，省下你那些道歉吧。）”心想誰會挑這么個歌放在婚禮上呢？但是她會。這首歌剪在了片子的最后一部分。在星露谷的游戲世界里，“他”是個“渣男”，結(jié)過8次婚，有兩個孩子，他們“永遠也不會長大”。在病房剛放下行李，我就被趕來的護工哄了出去，正經(jīng)的道別也沒來得及。術(shù)前準備，手術(shù)，再加上術(shù)后治療，她少說也得在病房里待上半個多月。怕她無聊，之前還揣了盒樂高給她。住院的第二天，她發(fā)來微信。一個碩大的火箭立在床尾的木制矮凳上。她拼完了1900多塊零件。隨后是一個表情，一只貓捶著胸口驕傲地說：“是我！”真厲害。那盒樂高是土星五號運載火箭。它數(shù)十次搭載阿波羅號登月艙，把人類六次送上月球。那些旅程，每一趟都有38萬公里。那些奇跡，鼓舞過一代又一代人。而我們一起的最后這一小段旅程：從民宿到醫(yī)院，距離還不到1000米，走路不超過15分鐘。但于她，值得換回一個更大的奇跡。說回開頭那段視頻。午夜路燈下，有一只蟬在奮力蛻殼，一點一點，在廣州最宜人的時節(jié)。粗查了下，說蟬的幼蟲要在地底蟄伏三到五年，有的甚至長達十年。一旦鉆出地面重見光明，蛻殼，發(fā)育出翅膀，鳴叫著宣誓盛夏到來，滿是意氣風發(fā)時，它們的生命便只剩下半個多月了。如果這樣殘酷的短暫降臨于你我，把一場人生的遠行，壓縮、截斷，我們會怎樣去面對？（二）中斷巧合的是，我們在法國的拍攝也開始于一段類似的場景。董永晟夜里回家，路上撿到一只獨角仙。他上網(wǎng)搜資料，深夜一個人感慨：“這是整個陸地上承受壓力最強的昆蟲，是它身體的850倍，比大象都大……我覺得跟我挺像?！北藭r，他的人生攔腰一斷。幾年打拼，在巴黎經(jīng)營的旅行社已小有名氣，業(yè)務(wù)順利，收入漸長，正是春風得意。20年初，疫情席卷而來，旅游業(yè)一地雞毛。隨后一年，大浪一頭又一頭蓋過來。先從高峰打到谷底，間隙中給你一縷微光，剛掙扎，轉(zhuǎn)瞬又是一片黑暗。疫情來了又去、去了又來。就這樣起起伏伏，他的故事也一路跌跌撞撞，從開頭到最后，像極了這兩年來我們中的很多人。這個故事模板，也套在我們頭上。2020年底啟動拍攝，國內(nèi)的疫情稍有好轉(zhuǎn)，卻正是國外腥風血雨的時候。趁春節(jié)發(fā)出的征集啟示，獲得意外的關(guān)注。后臺的人名一個接一個跳動，幾十、上百再到數(shù)百。有的人長篇大論，像是終于找到傾訴對象，把留學(xué)苦衷傾囊而出。結(jié)語是“謝謝你們聽我說這些”。有的像是來報個平安，表示情緒穩(wěn)定，一切安好。有來找工作的，希望可以兼職拍攝，并附帶個人作品鏈接。有一個故事尤其跌宕起伏，看得人熱血沸騰，末了卻是一句：這是我的劇本，想投個稿。最難琢磨的是那些惜字如金的朋友。有位來自瑞典：“一言難盡，可以細聊?！眮碜苑▏崴梗骸耙演z學(xué)，回國進大廠上班了?！眮碜晕靼嘌腊腿_那：“異地戀一年了，哎?！眮碜悦绹骸拔以诩~約地鐵講脫口秀”……這些線頭龐雜瑣碎，又召喚出某種好奇。同事們加微信發(fā)郵件約電話，時有希望，但更多是落空。即便有些眉目，幾隔重洋，那些縹緲的訊息也無法構(gòu)成具體的感受。之后是稍大規(guī)模的試拍，一輪又一輪溝通，名單終于減少到我們能承受的范圍。但麻煩還在繼續(xù)。紀實拍攝對攝影要求很高。要有很穩(wěn)定的基本功，以應(yīng)對不斷變化的現(xiàn)場。在海外的華人攝影師卻很少從事這方面的工作。我們開始編攝影手冊，從技術(shù)規(guī)范到分鏡參考。在辦公室見過我們的導(dǎo)演浦磊給美國攝影發(fā)郵件，事無巨細。煕維挨個鏡頭截圖、標注，幾大頁文檔。一個全景鏡頭上打滿紅框，并備注：鏡頭不成組，下次補拍。下午或傍晚，劉怡總在大廳的沙發(fā)那窩著。巴黎的攝影大概剛起床。從來沒聽清她和攝影具體聊了什么，只是通話時間都很長。后來，法國的拍攝愈發(fā)流暢，漸入佳境。技術(shù)的瑕疵總能修補，人的不確定性卻幾度讓拍攝停擺。十幾個拍攝對象，導(dǎo)演組真正見過面的，只有日后回國的倩儀和朱效民，其他人全是網(wǎng)友。事件怎么選，節(jié)點怎么定？疏漏、錯過，常常發(fā)生。細微的情緒怎么捕捉？我們可能連感受都感受不到，何談捕捉？而彼此的信任又如何建立并延續(xù)，穿過漫長的拍攝周期？我們常自己調(diào)侃，這就像一場讓人奔潰的戀愛：關(guān)系還沒確定，分手的信號已頻頻閃現(xiàn)。有一天凌晨四點，我接了個電話。萊比錫的攝影蔣丁老師頹喪地說，自己不知道怎么繼續(xù)拍下去了。那幾天，倩儀家里希望和失望交織，情緒裹挾著每個人。我跟他東一頭西一嘴地瞎聊，笨拙地勸他別想太多，喝點水早些睡覺，但這顯然無濟于事。主人公也時常消失。法國的微信經(jīng)常會晚一整天。這一天里，導(dǎo)演們?nèi)缱槡?。蒙大拿的佳凱中途跑去山里露營，近乎人間蒸發(fā)。紐約的邢淅璇，就是那個在地鐵站說脫口秀的姑娘，溝通倒是熱絡(luò)，生活卻是千頭萬緒毫無章法。她要籌備自己的話劇，行進到一半，阻力重重。平時瘋瘋癲癲，那天卻在攝影機前嚎啕大哭，質(zhì)問自己為何還要繼續(xù)。攝影是快40歲的Gary Li，大哥反客為主，講起當初來美國的經(jīng)歷。他最早在紐約混幫派，沒個出頭日。想過學(xué)廚，后來去學(xué)攝影。三十歲，和幾個朋友攢了個婚慶公司。前三年入不敷出幾近倒閉，到第四年才突然爆發(fā)，把生意做到現(xiàn)在。“我是過來人啊。”他說，“不要想！蒙頭干就好了?！毙」媚锖鴾I點頭?！靶判暮苤匾?，真的?！彼盅a了一句。第二天，蔣丁還是帶著機器去了倩儀家，拍攝掙扎著繼續(xù)。他也是這么勸倩儀的：“會好的，你要有信心。”我想，這多半也是說給他自己聽的，也是說給我們聽的。前兩天看到這些對話，還是心頭一緊。過去一年，我們就在這樣的斷斷續(xù)續(xù)里度過。從無奈、懷疑，到奔潰、修補，一點一點完成這個系列的拼圖——盡管還有那么多的不盡如人意。如果問最后是什么讓這一切成為可能，不至于半途而廢，答案自然包括那些遠方素不相識的朋友們。感謝那些表格里愿意被我們打擾的人。感謝那些如此坦誠而熱烈的主人公，他們敞開自己的生活，把悲傷和惶恐示人，又用更豐厚的生命把它們擊碎。感謝那些一邊被我們不斷加壓，一邊又默默在前方扛下負擔，用善意收獲信任的攝影師們。我們雖占據(jù)導(dǎo)演之名，在這趟旅程中，故事首先屬于遠方的他們。當然也屬于無法謀面的你們：在屏幕另一端，如此溫暖、慷慨地支持，懷抱善意的每一個觀眾?！?更新這段視頻就是那個“混幫派比搞藝術(shù)難多了?！钡拇蟾纾候v訊視頻-中國領(lǐng)先的在線視頻媒體平臺，海量高清視頻在線觀看（三）遠行片子的名字一波三折，到最后，制片人阿離起了這個合乎所有人心意的《一次遠行》。我們當然想強化它的看點。這彼此隔離的環(huán)境中，在數(shù)十個海外國家拍攝，本身就有些瘋狂。問一句你多久沒出國了？問一句你還知道現(xiàn)在的世界什么樣嗎？拉開的時空，異域的風物，曼妙的遐想……也夠刺激一下我們的神經(jīng)。但越往后，故事略微成型，我們也就越有些懷疑。這些地理上的遠方似乎變得不再那么重要。它們更像是一塊塊背景板，為我們亮起霓虹，招攬視線，得以讓這些凡人故事被看見。所以越往后，故事就越不那么關(guān)于“留學(xué)”。名校的學(xué)霸，怪奇的專業(yè)，豐富或枯燥、繁重或自由的校園生活……這些標簽式的符號，都漸漸從拍攝中隱去，只剩下一個個獨立，又獨特的人。他們像微信的開屏畫面那樣，一個人，面對碩大的時空，標定遠行的方向，然后，獨自前往。這個旅程，關(guān)于無常生命中懷抱的詩意，關(guān)于隱忍的愛和被愛，關(guān)于張狂的理想如何不被現(xiàn)實打倒，關(guān)于被打倒之后怎樣重新出發(fā)，也關(guān)于我們對未知之地最原始的好奇，對故土和家人最樸素的懷戀。它們和留學(xué)無關(guān)，卻和我們每一個人有關(guān)。我們多數(shù)人，也不過和他們一樣。一生中不一定會遭遇多大的驚濤駭浪，偶有起伏，也自覺驚心動魄。生活被壓縮、被拉長、被截斷、被催促。期間喜悅和眼淚交織，妥協(xié)和抗爭輪換。惴惴不安的深夜過后，再強裝鎮(zhèn)定地面對下一個如常的早晨，如此往復(fù)。不過，我們和他們一樣，沒有一個人會輕易停下。這或許才是我們每一個人的遠行：勇敢而堅定，以此證明人生不只是從搖籃到墳?zāi)沟穆L而毫無靈魂的跋涉。幾周之前，真實的戰(zhàn)爭殘酷降臨，疫情和隔離又一次有如狂潮，無端的災(zāi)難頃刻間降臨，世界正張牙舞爪著從我們身旁經(jīng)過。眼下，時代的巨浪越來越無法為個人所左右。如果你有所彷徨，自覺被烏云籠罩。如果你愿意，也許能暫時離開那些爭論，放下那些不安，回到日常，在這些小故事里得到一些理解，獲取一點慰藉。
哦哩哇路西 13小時前 5月12日，國家移民局下達了一則關(guān)于中國公民“非必要不出境”的政策。這條新聞在朋友圈轉(zhuǎn)了一圈，沒引起什么強烈的怨懟情緒。倒不是因為大家已經(jīng)學(xué)會克制靈魂對自由的渴望，而是各自困在非必要不出省、非必要不出市、非必要不出校和非必要不出門里，“非必要不出境”顯然離得太遠。更何況，如今的大環(huán)境下，玩梗早就代替抱怨和憤怒成為第一生產(chǎn)力。就在國家移民局微博的隔壁，冰島駐華大使館“賤兮兮”地發(fā)了一條動態(tài)：評論區(qū)堪稱大型尋親認親現(xiàn)場：這些在互聯(lián)網(wǎng)上玩梗的多半都是年輕人，本該是釋放活力、勇敢追夢的年紀，卻被迫面臨一種暫時的、搖搖欲墜的、不知何時就會瞬間“歸零”的處境。也難怪有人喊出“這是我們最后一代”，會在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波。拋去那些復(fù)雜的政治議題，彌漫在我們這些二三十歲出頭的青年人中的消極情緒曾一度讓我懷疑：疫情之下的青春究竟是什么顏色？又或者，疫情之下，真的有青春嗎？不久前騰訊出品的六集紀錄片《一次遠行》給了我一個全新的視角。紀錄片聚焦的是疫情之下五位留學(xué)生分別在四個國家——德國、美國、法國、以色列——的求學(xué)生活。這個系列拍攝時間大致在2020年末至2021年，恰巧是國內(nèi)疫情平緩、國外形勢嚴峻的時候。所以在看這套紀錄片之前，我自然而然預(yù)設(shè)了疫情必然深度影響著影片內(nèi)容，甚至預(yù)想了該片可能會有的套路——生活被疫情打亂，精神和經(jīng)濟上的困難隨之而來，主人公如何在困境中逆流而上，這個過程是如何催淚又溫情……但觀看的過程中，這種預(yù)設(shè)不斷被打破。我發(fā)現(xiàn)，盡管《一次遠行》在豆瓣上的劇情簡介第一句寫著：“疫情沖擊著我們熟悉的生活，也讓散落在世界各地的中國留學(xué)生們面臨著新的人生考驗?！钡钦瑑?nèi)容卻時常讓人忘記這是一部以疫情為出發(fā)點的紀錄片。它更像是一段特殊時期的青春記錄，與疫情有關(guān)，但絕不圍繞疫情展開。更多時候，疫情只是一個背景板，主人公要面對的根本不是疫情所帶來的種種不便，而是他們的人生必須要經(jīng)歷的困境，無論有沒有疫情。比如第一集《星塵（上、下）》，主人公周倩儀要對抗的是癌癥。25歲那年，周倩儀辭去國內(nèi)的工作，去德國學(xué)習(xí)物理，致力于成為一名真正的物理學(xué)家。哪知在德國留學(xué)期間被確診為胃癌晚期，彼時恰好也是疫情剛剛在全球爆發(fā)之際。病中的周倩儀聊留學(xué)初衷節(jié)目組開始跟拍時，德國醫(yī)院給周倩儀做出了臨終關(guān)懷的建議。她沒有接受，決定回國治療。在一個多小時的影片中，周倩儀給觀眾留下了極深的印象。這是一個極具人格魅力的女孩。鏡頭并未展現(xiàn)太多痛苦的治療過程，而是將焦點放在周倩儀與身邊親朋的相處上。鏡頭前的她29歲，幾乎是全片情緒最積極、最穩(wěn)定的人。她會在鏡頭前大笑，露出牙齦的那種笑。會和朋友們相約一起彈琴唱歌——她有一副天生的好嗓子，曾經(jīng)做過爵士歌手。男朋友是來自厄瓜多爾的留學(xué)生，內(nèi)斂，話不多，和外向開朗的周倩儀形成鮮明的互補。聊起病情和未來，總是難免低氣壓，但周倩儀卻常常是反過來安慰對方的那一個。決定回國后，周倩儀收拾行李，不忘帶回大箱大箱的書。她摩挲著那些書，聊起德國的書太貴，自己的書都是一張張打印裝訂起來的。她是理科學(xué)霸，但卻擁有浪漫至極的文藝細胞。影片的尾聲是周倩儀在玩星谷露物語，一個和動森類似的養(yǎng)成類游戲。她在里面離過八次婚，說到這，她大笑著罵自己是“渣男”，但又說，“如果變成一個游戲角色，就永遠不會消失了吧”。生命最后，她希望將生而為人的意志（哪怕只是冰山一角），都封印在這一個“很傻”的游戲里。很中二，中二到了浪漫的地步。說到這里，這個故事看起來和我之前預(yù)想的套路沒什么分別。但其實就算沒有疫情，周倩儀的命運依舊會如此。她還是會生病，會不得不中斷學(xué)業(yè)回國，而疫情可能并沒有太過耽誤她的病情。鏡頭中，去年4月份的上海依舊可以正常掛號，正常手術(shù)，上海和廣州之間也能夠來去自由。也就是說，《星塵》是一個非常純粹的關(guān)于生命和死亡的故事。它十分殘酷地展現(xiàn)了一個充滿理想的年輕人面對生命無常時的復(fù)雜心境，以及伴隨左右的人性光輝。它絕沒有我們習(xí)慣的主流敘事中那些千篇一律的感動，而我們都知道，這種感動通常只會流向贊美。但周倩儀說，“癌癥沒有重新定義我的生命，我還是我，熱愛科學(xué)和音樂的我。物理和音樂不會因為癌癥而失去意義”。這句話為之后的幾集奠定了基調(diào)——這場疫情也并沒有重新定義他們中任何一個人的生命。他們還是他們，一群熱愛藝術(shù)和知識的年輕人。藝術(shù)和知識不會因為疫情而失去意義。這是整部紀錄片最讓我感慨的地方。有人覺得《一次遠行》像流水賬，有什么拍什么，主題不明確，和疫情關(guān)聯(lián)性不夠強。但反過來想，這也許恰恰是這部紀錄片的特點。疫情似乎從來不是這些年輕人生活中的主角，他們的人生困境仍然在遵循著自我世界里的邏輯，還是那條軌道，只是被迫停了下來，或者思考是否要轉(zhuǎn)彎。看片時，我一邊驚訝于他們中有些人的困境可以如此大程度的獨立于疫情而存在，一邊為我的這種驚訝而感到莫名感傷。因為現(xiàn)在，我們中的大多數(shù)似乎已經(jīng)陷入了一種全國一致的防疫敘事中，無法擺脫。疫情不知不覺把我們帶上了另一條邏輯軌道，沒的回頭，也沒的選擇。我在上海的朋友依舊忍受著望不到頭的隔離；在廣州念大一的弟弟出趟校門還得經(jīng)過層層審批；網(wǎng)絡(luò)上，大學(xué)生三個月洗不了頭的新聞還歷歷在目……今年3月的魔幻新聞恐怕，我們這群年輕人比任何時候都更渴望看到這種不那么受疫情左右的青春吧?？吹接型g人在追求自由、追求永恒、追求表達，乃至追求一種永不停歇的生活狀態(tài)，對我們（尤其是那些處于“靜默”的人們）來說是多么令人欣慰和羨慕啊。紀錄片第二集恐怕是最有爭議的。這集叫《白日夢》，顧名思義，內(nèi)容是一個剛剛在大學(xué)畢業(yè)的女孩邢淅璇在紐約追尋戲劇夢的故事。剛剛看完上一個生離死別的真實故事，猛地進入這個女孩的世界，也許會有點不適。這是個乍看起來過于天真，天真到讓人懷疑是否有些無病呻吟的女孩。邢淅璇正處于大學(xué)和研究生之間的gap year，在拍攝前的兩三個月前，她感染了新冠，而后又自愈了。這場席卷全球的疫情和自己生病的經(jīng)歷給她帶來了靈感，她寫了一出戲劇《天臺夢游》，并打算在自己居住的公寓天臺演出，同時向外售票，用收益抵去成本。但現(xiàn)實的殘酷讓她一籌莫展。所有的器材、設(shè)備、幕后工作人員的費用遠超她的預(yù)期，而她也不過是個再普通不過的留學(xué)生，靠著獎學(xué)金和打工才能維持生活。于是她更加賣力地身兼數(shù)職，只為籌到足夠的錢去負擔這個聽起來有些虛幻的夢——一出完全屬于自己的戲劇。在幾經(jīng)挫敗后，邢淅璇的情緒一會疾風驟雨，一會萬馬齊喑，她陷入了深深的自我懷疑中。作為一名觀眾，剛剛見過周倩儀這么悲傷的人生，一時間，我對邢淅璇這份受挫感有些不屑：這不過是人生的一個小插曲，以后這樣的事還多著呢，至于為這點失敗抓心撓肝的嗎？不過，影片中時常穿插著邢淅璇演出時亢奮激昂的聲音，一聽就不是專業(yè)演員——畢竟她本科學(xué)的是戲劇、法語和比較文學(xué)，而非表演。然而，那樣稚嫩的表演里卻有一股不可名狀的力量，讓我無法輕視她和她那也許并不成熟的作品。她對著鏡頭訴說自己激情的來源，她聊起自己去世的父親和他那一輩子都未曾實現(xiàn)過的歌手夢。她的父親選擇了安穩(wěn)，而她不愿再忍受這種退讓了。她一刻也不想再等，想做什么就要拼盡全力?！栋兹諌簟返淖詈?，邢淅璇真的辦成了這出戲劇，真的有一對對的人戴著口罩，走上她家的天臺，在黑暗中聽著她的獨白而潸然淚下。那出劇和這部紀錄片一樣，起源于疫情，但卻更深、更遠。它從當下的疫情出發(fā)，追溯到邢淅璇的童年、她父親離開的那一天，以及年輕的生命旅程中任何私密的隱痛。鏡頭記錄下觀眾的淚水，我突然意識到，任何私人的記憶，在她表演出來之后，都將成為某種集體的記憶。這不就是藝術(shù)存在的意義嗎？這出戲劇只不過是一個實驗，大概率不會有太高的藝術(shù)價值。但一個年輕拮據(jù)的女孩在疫情期間召集這么多人來參與她的表達，這件事就是價值本身。而作為一個電影編輯，我又禁不住想到那些關(guān)于文藝的集體記憶逐漸消亡的時刻：南京的電影院一家接一家的倒閉，自己已經(jīng)幾個月沒去過電影院，期待已久的話劇從去年一直延期直至取消……如果這時有個女孩愿意傾其所有舉辦一出戲劇，講講疫情給她帶來的思考，我想我會愿意買票的。只可惜，我們當中最敢追夢、最有沖勁的學(xué)生們，現(xiàn)在還被關(guān)在學(xué)校里。所以，這場天臺上的簡陋戲劇也讓我有點“酸”。既“酸”這個女孩在紐約地鐵站講脫口秀、在天臺演話劇的勇氣和執(zhí)行力，也“酸”那些觀眾依舊有戲可看、依舊有支持藝術(shù)的心力。這些都是我們逐漸麻木，但卻曾經(jīng)擁有過的東西啊。在其他片子中，這樣的勇氣、好奇心、創(chuàng)造欲和韌勁無處不在?！丢毥窍伞返墓适掳l(fā)生在法國，中國青年董永晟原本創(chuàng)業(yè)順利，卻突遭疫情打擊，其后幾次試圖翻身均以失敗告終。影片最后，董永晟又走在下一次創(chuàng)業(yè)的路上，他把自己比作一只獨角仙（一種能承受超過自身體重數(shù)百倍壓力的昆蟲），一直向前走，不停下，也不回頭?！?32°》則是我最喜歡的一章。來自浙江的樓佳凱放棄了進入名校的機會，選擇去美國西部的蒙大拿州留學(xué)。在那里，他極其和諧地融入了當?shù)厝说纳?，同時成為一名頗有潛力的自然風光攝影師，見證了許多自然界的奇觀。-32°的拍攝環(huán)境凍住了睫毛他的鏡頭里有很多我們難以想象的壯觀場景：一頭鹿在懸崖峭壁上奔跑，一個農(nóng)場家庭給一千多頭奶牛接生……《一次遠行》的導(dǎo)演在豆瓣寫道：它們（幾位主人公所體現(xiàn)的精神）和留學(xué)無關(guān)，卻和我們每一個人有關(guān)。我無比贊同這句話。越看到后來越覺得，這部講述疫情中留學(xué)生活的紀錄片，不僅跟疫情關(guān)系不大，其實跟留學(xué)也沒太大關(guān)系。它最終描繪的是一種生存狀態(tài)，是一個人在“一次遠行”中所能展現(xiàn)出的最好狀態(tài)。也許，對處于困頓時期的我們來說，這疫情也像一次遠行，前不著村后不著店，沒人知道遠方會是什么。在這個時候，記錄和觀看也是一種力量，它提醒著你某些東西的存在。無論是堅定追尋生命的意義，捍衛(wèi)夢想的尊嚴和藝術(shù)的價值，還是帶著好奇去探索外部世界，用朝氣去迎戰(zhàn)一次又一次失敗。這些本該是年輕人的強項?！兑淮芜h行》再次提醒了我，無論身處何地都別放棄“瞎折騰”。哪怕就是“靜默”在家 ，也別放棄“折騰”，別放棄表達，別放棄感受……別放棄一切能讓你感受到存在的事情。-END-
張二陽 13小時前 （高分推薦《一次遠行》人生如逆旅，我亦是行人）縱有疾風起，人生不言棄。紀錄片《一次遠行》講述疫情期間中國留學(xué)生海外生存現(xiàn)狀，歷時16個月橫跨16個國家拍攝。來自四個國家的五位中國學(xué)子的海外留學(xué)的不同人生考驗當青春的生命多方位向我們展示，如何在遙遠的遠方黑夜，尋找破曉的希望之光？當命運的插曲悄然而至，我們?nèi)绾斡脽釔鄢惺芡纯啵咳绾卧谀婢持秀懣虪N爛的青春？一共6集，目前更新2集。前面二集主題：星塵圍繞德國留學(xué)的周倩儀，心懷星空。立志成為一位物理學(xué)家，她獨立、勇敢、堅毅滿懷熱情，夢想?yún)s被癌癥打斷。人生如歌，當迎風歌唱??她是位勇士，敢于面對人生的挑戰(zhàn)。對待漸漸虛弱的身體，日漸清晰的疾病。她用輕松的口氣笑著說：“癌癥讓我遍體鱗傷，誰能一直那么想的開呢。你可以把我打倒，但別想把我打敗。”瘦弱的身體，卻有大大的力量，在她身上看到了對苦難的不屈不服輸?shù)木瘛?? 她是個精靈，獨立熱情又浪漫當夢想離她越來越近時，疾病來敲門。她依舊停不下自己對生活熱愛的腳步，在聚會里大聲歌唱、和朋友聊天過生日大笑著、和男友就著音樂跳著舞。她說“熱情能用來承受痛苦”??她是星辰，在宇宙中發(fā)光發(fā)亮當身體漸漸破碎，理想越來越遠。她依舊堅持著，她總是往前看，積極地尋找治療疾病的方案不放棄任何機會。當被現(xiàn)實無數(shù)次拒絕，始終微笑著。 生命的最后沒有抱怨命運的不公，只是感到無限的惋惜沒有實現(xiàn)自己成為物理學(xué)家的理想。即使生命消逝，她也化為星辰永遠的飄散在宇宙間。小易覺得：也許人生就是一首詩歌，充滿無數(shù)想象與曲折。我們譜寫人生時，只有珍惜現(xiàn)在的經(jīng)歷，對于未來我們保持希望。這樣我們就可以在不得不面對告別的時候，不留遺憾。
世紀協(xié)和6 13小時前 感謝大家對這部紀錄片的關(guān)注與支持。2年前的深秋，在疫情發(fā)生10個月之后，我接到了一個來自騰訊的電話，陳牧喬和胡靖雯兩位老師一起在電話里跟我探討，是否可以拍攝一部關(guān)于（在疫情背景下）海外留學(xué)生的紀錄片。當我在電話里聽到這個題材的時候，還是有些震撼。在疫情發(fā)生之前，我們始終覺得這個世界貌似并沒有那么疏遠。弗里德曼在十多年前《世界是平的》一書中就描繪著一個全球化的星球，我們似乎也適應(yīng)了一個便捷出行與高效的世界，但疫情讓一切戛然而止。在那一刻我不禁思考，那些在遠方的人該如何回家，他們在這種情況下又如何去完成各自的選擇？這一切似乎帶著一種巨大的牽引力，讓我開始為這樣一個題材著手準備。從籌備拍攝再到剪輯，我們的工作方式幾乎每天都在跨越半個地球。北京辦公室的導(dǎo)演組和阿姆斯特丹的策劃拍攝組，從選題的征集、再到第三國攝影師和拍攝對象的調(diào)度聯(lián)動、大量素材的傳輸整理，都成了這次拍攝的挑戰(zhàn)，好在大家總結(jié)出了一套遠程拍攝的工作方式。我們的團隊是一群以90后為主的青年創(chuàng)作者。在荷蘭的辦公室中有6人擔任了這部片子的調(diào)研策劃和海外拍攝聯(lián)絡(luò)工作。在北京，我第一時間想起了老鐵吳學(xué)競，我們兩從參加工作到現(xiàn)在也認識12年了。早年間我們都在新聞單位共事過，他是一位極其出色的青年導(dǎo)演，多年在幕后工作、習(xí)慣了用沉穩(wěn)低調(diào)的方式去為觀眾創(chuàng)造內(nèi)容。在2021年春節(jié)來臨的時候，我們向北美、南美、歐洲、中東、東亞、澳洲、非洲各地的留學(xué)生群體發(fā)去了選題征集的文案海報。我到今天還記得第一次開策劃會時的場景，盡管再有幾天就要放假，但是我看到所有參與項目的導(dǎo)演、策劃們那種投入與熱情。我能從他們的眼里看到一種久違的光亮，那是一種種對故事探索的赤誠熱情，是一種年輕靈魂對表達的渴望。 我們陸續(xù)收到了超過200多個人物的選題回復(fù)，因為我們的精力有限不能一一展示，因此從中在根據(jù)前采、調(diào)研、跟拍一段時間后確定了現(xiàn)在大家看到的5個故事。隨之接下來將近一年多的工作里，北京老吳帶領(lǐng)的導(dǎo)演組、在阿姆斯特丹宋元明清帶領(lǐng)的調(diào)研和策劃組、還有分布在各地的攝影師們一起聯(lián)動開始了一次為期16個月的環(huán)球拍攝。我們的許多攝影師和主人公在拍攝的時間里都經(jīng)歷了 “宵禁，封城，解封，再封城的這一過程” 有的甚至還經(jīng)歷了地區(qū)沖突的局面，有的甚至是生命別離的時刻。盡管我們的拍攝對象是一個個中國留學(xué)生，但是將近2年的時間下來，我們似乎也短暫記錄了疫情下的歷史切片。也許多年之后我們會回看此刻的這些影像，并試著從中找回一些記憶與理解。我非常感謝朱樂賢老師，是他在我們遇到拍攝挑戰(zhàn)和未知的時刻，一次次堅定地支持我們，讓這部片子成為可能。 2021年春天，我們在紐約遇到了這位來自中國山東的姑娘邢淅璇，我們和她接觸時她的新冠病情剛剛治愈。她在最艱難的時刻沒有放下戲劇，在美國布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇的她，即便工作再累她也沒有放棄一次創(chuàng)作和演出。她在天臺排練實驗戲劇的時候，百老匯還沒有開門。在蒙大拿的山區(qū)，樓佳凱這位來自浙江的年輕男孩成為了當?shù)厝说膿从?。他大學(xué)時的紀錄片就選擇了當?shù)赜〉诎踩瞬柯淅锏墓适拢臄z過北美野牛如何從黃石公園回歸保留地的故事，這背后牽動的事19世紀中后期西進運動時期那段殘酷的歷史。他也同當?shù)氐哪翀鲋鞔虺梢黄?，在這個地方他拍攝了一個農(nóng)場家庭如何在寒冬給1000多頭牛接生的故事。由于當時室外氣溫低，不少小牛會在出生時就被凍死，為了救更多的小牛，當?shù)氐哪翀鲋鱾儠诙煨∨３錾鷷r全家上陣接生，這一次拍攝也讓佳凱學(xué)會了給牛接生。這是一種和大自然搏斗的場景，也是一種生存的場景，這樣的現(xiàn)象讓JK無法自拔，他把鏡頭對準了ovando的一個牧場。后來這部片子獲得了2019年美國大學(xué)生紀錄片節(jié)第一名的獎項，他的第一部片子也成了這所排名在全美100名開外的學(xué)校的榮譽。整個米蘇拉小鎮(zhèn)也高興了， 學(xué)校和小鎮(zhèn)上的居民在當?shù)刈畲蟮膭≡河^看了這部只有13分鐘的紀錄片。在現(xiàn)場JK把ovando牧場一家人也請來了，他們覺得不可思議，自己在嚴寒中生存的故事被這個95后中國小伙子搬上了熒幕。在以色列特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)沖突解決與調(diào)解專業(yè)的留學(xué)生朱效民，是眾多學(xué)生中比較特殊的一位。他的專業(yè)同當今世界上的一些熱點局勢息息相關(guān)，當我們和他取得聯(lián)系時他正在提交畢業(yè)論文，正準備開始一趟從戈蘭高地到耶路撒冷的旅程，他想用這樣的方式去解答一些內(nèi)心的疑問。而拍攝他的攝影師Alon Farago是一名以色列老兵，曾經(jīng)在以色列國防軍傘兵部隊服役，90年代初期退伍后他放下了步槍、拿起攝像機成了一名攝影記者。在2021年的9月份他們完成了穿越遺跡、山谷、到圣殿山的行程。在法國我看到了一個不服輸?shù)闹袊嗄甓狸桑谝咔榍八匣锶嗽?jīng)企業(yè)經(jīng)營的小有成就，但疫情將他從事的旅游業(yè)徹底擊毀。盡管疫情一次次把他的創(chuàng)業(yè)計劃和工作打碎，但他從未屈服于此，他會在雨夜一個人談著吉他唱《南方》，也會在逆境中去尋找機遇，他從未對生活失去希望，他在布列塔尼亞海岸邊的吶喊仿佛是對當下的回應(yīng)。我記得拍攝期間他收獲了一支獨角仙，他說那支昆蟲能承受超過自身體重數(shù)百倍的壓力，疫情之下他把自己也比作那只獨角仙。在德國我們記錄了一個關(guān)于生命的故事。這名女生叫周倩儀，她在萊比錫讀天體物理專業(yè)，不幸的是在2019年底她被確診為胃癌晚期，但是由于2020年的疫情她一直沒能回國。當我們聯(lián)系到她的時候我們已經(jīng)不得不面對一個現(xiàn)實——德國的醫(yī)生已經(jīng)告知她的治療不會再有更多進展，只是勸她盡量提高生活質(zhì)量。她選擇了回國繼續(xù)治療，也就是從她準備回國的那一刻起我開始了對她的跟蹤拍攝。對倩儀的拍攝著實有一種敬畏與尊重，周倩儀是一個樂觀的中國青年，她對生活那么熱愛，即便有病痛、她也沒有氣餒。 她沒有把痛苦與無助的一面展現(xiàn)給周圍的人，她始終是讓周圍的朋友看到樂觀與勇氣。即便在她最后的時刻，她依然會去唱一首歌，陪父母吃一頓晚餐。在我的印象里，倩儀始終是那個愛笑的女孩、對宇宙深空探索充滿無限熱愛的姑娘，對常識、科學(xué)、對生活的熱愛是她留給我們最美好的印象。她喜歡一部關(guān)于卡西尼號土星探測器的紀錄片，那部片子中卡西尼號最終在宇宙中化作星塵與土星融為一體，而在最后的時刻這艘1997年發(fā)射的探測器將天線對著地球發(fā)出了最后的道別。看片子那一刻在她的腦海里也有一個念想，也許人終究會化作星塵在無盡的宇宙中繼續(xù)漂泊探索。而我們永遠記得那份善良、樂觀、與勇氣。我們還有很多的內(nèi)容沒有在這一季中完整的展現(xiàn)，從中國鄉(xiāng)村來到澳洲塔斯馬尼亞島上的陳錦元、到莫斯科同90歲高齡的導(dǎo)師從事航空航天研究的侯天宇、赴德公派留學(xué)的化學(xué)博士龍鵬偉、曾在中國華西醫(yī)科大留學(xué)并返回印度參與防疫工作的見習(xí)醫(yī)生Neeraj Ravishankar、再到英國的小留學(xué)生“小院兒”……我們有太多這樣的故事還沒有，未來我們也會以番外篇的方式一一展現(xiàn)給大家。最后關(guān)于這部紀錄片我們要感謝每一位攝影師、每一位剪輯師、每一位策劃、每一位工作人員，有太多人為這部紀錄片的誕生作出了卓越而非凡的貢獻。而每一部紀錄片的背后都是一群熱愛生活、熱愛影像、擁有共同信念的人。希望關(guān)于海外中國人的故事能夠一直被講述下去，希望疫情終有一天結(jié)束，希望這個世界的隔閡終有一天消散。
復(fù)古式夜司空 13小時前 星塵與獨角仙，還有白日夢你，是否和我一樣，曾是一個游子？行走四方，獨闖異鄉(xiāng)？你是否在暗夜里，冷風中，看萬家燈火，找不到屬于自己的一盞明燈？你是否在疫情中，獨居一室，恐懼無定，看不到壯美江河，秀麗山川，與親人遠隔萬水千山，只能通過手機傳來的音貌相互撫慰？在昨日，在今天，你可曾有過相似的經(jīng)歷吧？Five Hundred Miles疫情期間，我們用攝影機記錄了萬里之外的14個國家18個年輕人的生活，最終為觀眾呈現(xiàn)了疫情期間在德國、美國、法國、以色列的5位留學(xué)生的故事。3月17日，實錄中國留學(xué)生海外生存的紀錄片《一次遠行》將在騰訊視頻上線。這是騰訊視頻紀錄片繼去年開始的“人間真實”片場的第四部。這個系列是想要努力去拍攝、記錄、呈現(xiàn)真實的世界，真實的人生。希望在別人的故事里，可以照見真實的自己，看到世界的參差，有感悟、啟發(fā)、甚而行動，進而尋找生命的某些意義。說回《一次遠行》。兩年多前，新冠疫情開始，總覺得該做點什么。 19年的時候，制作了一部《留美日記》，講述一群年輕學(xué)子在美國留學(xué)的故事。種種原因，一直沒有上線，心有不甘?？吹叫侣勚嘘P(guān)于海外疫情和中國留學(xué)生的種種狀況，下決心再做一部關(guān)于疫情期間留學(xué)生在海外學(xué)習(xí)生活的片子。設(shè)想也很簡單，從2020年開學(xué)季開始拍攝，持續(xù)一年，記錄全球海外留學(xué)生的大四一年。名字想好了——《留學(xué)一年間》。實際推動起來，困難重重。內(nèi)部團隊有疑慮，海外航班一班班熔斷，攝制團隊很難走出去，留學(xué)生也一批批回國徹夜上起了網(wǎng)課。如何找人，如何拍攝？但不管怎樣，也要先干起來。萬事開頭難，第一關(guān)卻是制作團隊難找。工作室的兩個制片人陳牧喬、胡婧雯找了一圈，兩三個月后和我說，疫情風險大，走不出國門，海外拍攝經(jīng)驗少，阻攔了不少紀錄片制作團隊。撓了兩天日見稀少的頭發(fā)，突然想起忽忽悠悠的制片人夏特。夏特做過戰(zhàn)地記者，也拍攝過數(shù)個海外紀錄片，海外拍攝經(jīng)驗豐富，咋把這家伙給漏了。第二天，超級健碩的夏特橫著就來了，一貫的大包大攬，“朱老師，相信我，絕對搞得定”，還拉來了醇厚善良的吳學(xué)競做總導(dǎo)演。按照流程，接下來是調(diào)研、撰寫方案、內(nèi)部立項、拍攝、剪輯……夏特和學(xué)競輾轉(zhuǎn)于留學(xué)生論壇，征集愿意參加拍攝的留學(xué)生。英國、法國、日本、美國、以色列、澳大利亞、新西蘭、阿根廷、南非，全世界找了一個夠。無法出境，只能找人代拍。經(jīng)費有限，找攝影師也不容易。疫情期間，有些拍攝只能讓主人公自己拍攝，要給主人公買小型攝影機快遞到國外。第一次拍攝回傳回來的素材，慘不忍睹，畫面不成型，簡單的敘事也完不成?？粗夭?，心中拔涼拔涼。但學(xué)競和夏特有韌勁，找經(jīng)典的影視畫面給對方看，一次次海外視頻會議溝通，耐心傳授對方拍攝技巧，專業(yè)的攝影師也要告訴他如何貼近人物、貼近生活拍攝，如何如何拍攝空境。留學(xué)生在校學(xué)習(xí)的故事也拍不下去了，停課、校園封閉成了常事。《留學(xué)一年間》這個名字不能用了。學(xué)競和夏特決定要拍攝留學(xué)生在海外生存、生活的故事，片名也改為《一萬公里外》。有些拍攝拍了一半中斷了，有的人故事平淡，有的主人公消失了，有的人故事停滯不前了……拍廢的素材占滿了硬盤。有幾天，我甚至不敢問進展，怕打擊了學(xué)競和夏特的積極性。直到有一天，看到了在德國拍攝的周倩儀的素材，才覺得這個片子能成了。陸續(xù)傳回的素材，也越來越專業(yè)。學(xué)競和夏特的耐心與專業(yè)收到了回報。剪輯階段，學(xué)競和夏特的夢魘仍在繼續(xù)，這一次折騰來自騰訊的制片人陳牧喬、胡婧雯和作為監(jiān)制的我，我們一次次跑到機房與學(xué)競、夏特看素材、看粗剪、討論、修改。周倩儀一集修改了20多遍，法國董永晟的完成版本也有十幾個，美國的一集，改了無數(shù)遍，最后要求學(xué)競重新剪輯，把原本在一集中的邢淅璇、樓佳凱拆開各成一集。學(xué)競苦惱，素材不夠啊，但臨了還是笑嘻嘻答應(yīng)再試試。仍然是德國周倩儀的一集最先完成，故事很感人，我自己感覺藝術(shù)性也不錯。興奮起來，看到學(xué)競桌上一瓶還剩一兩多的威士忌，要舉杯慶祝。夏特說自己不喝酒，學(xué)競笑嘻嘻說酒很好，就是自己痛風剛犯，朱老師你代表我們慶祝一下。得，自己來吧。最后，我們的片子在胡婧雯的提議下，再次改名為《一次遠行》。學(xué)競和他的小伙伴們想了一個英語名字Bon Voyage， 這是法語對于即將遠行的人的一句浪漫祝福，意思的感覺是祝你有一段美好的航程。大家愉快地一致同意了。最終《一次遠行》在14個國家和地區(qū)跟蹤拍攝了18個年輕人的生活，為觀眾呈現(xiàn)的只有在德國、美國、法國、以色列的5位留學(xué)生在疫情期間的故事。在德國的周倩儀，心懷星空，立志要成為一位優(yōu)秀的女物理學(xué)家。她進取、勇毅、活力四射，卻因為突發(fā)而至的腫瘤，夢想折翼。在欽佩、傷感、痛惜，時而為她高興時而為她惋惜的復(fù)雜感情中，攝制組記錄下她生命中依然光彩熠熠的最后時光。在美國紐約的邢淅璇，父親早逝，疫情期間每天都只能去樓下小店購買1美元一包的剩余蔬菜。她身染新冠，只能在租住小屋中獨自苦挨。病愈后還在努力自己的戲劇夢，籌錢、求人，排一場抒發(fā)自己胸懷，給別人帶來溫暖的獨角戲。在這個過程中，攝影機看到了網(wǎng)名“叉叉”的邢淅璇的孤勇、淚水、歡笑、不懈。“叉叉”其實是“XX”——某某的意思，她自認為一個凡人，但依舊西西佛斯一樣，堅持與命運抗爭。她要在可能早逝的時間點到來之前，燃燒自己的每一分光。在法國的董永晟，曾做到2000萬年流水的公司疫情期間倒閉，一次次尋找糊口與重新創(chuàng)業(yè)的機會，一次次碰壁，一次次開始。這所有一切的堅持，或許都可以在留學(xué)之初去餐館打工，雙手快過洗碗機，用手工戰(zhàn)勝機器那一刻找到源起。在以色列的朱效民，看到以巴邊界煙火與戰(zhàn)火齊飛，他感喟：我們所有人，如果不團結(jié)，不友善，那我們注定走向滅亡（We are born to die)。在采訪朱效民一年后，今天的俄烏沖突又一次印證了這一點。 在美國蒙大拿的樓佳凱，畢業(yè)之際，要在事業(yè)和理想之間做出兩難的抉擇?！行o法多帶帶成片的故事，學(xué)競和夏特又精心編輯了特別番外，我們希望盡自己的努力，不忘記在拍攝過程中每一個愿意幫助我們，提供我們拍攝機會的留學(xué)生，我們也希望能給大家提供一個重新認識、了解這個群體的機會。在他們的身上，有中國人的勇敢與堅毅，有在苦痛下的堅守、奮力。但我想應(yīng)該有更好的話可以總結(jié)他們內(nèi)在的精神。有一天翻到一本書，看到說宮崎駿動畫電影有一個永恒的主題“不管怎樣，都要用力活下去”。宮崎駿希望自己的影片能夠喚起孩子們心中的堅韌，令他們有所改變，像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣，最終發(fā)掘出“不被吞噬的力量”。這個“不管怎樣，都要用力活著”，我覺得正是《一次遠行》最好的注腳。在我們的片中，董永晟亦是如此，生活的一次次銼磨都沒有消磨掉他緩慢但堅定的向前，他自喻為路邊撿來養(yǎng)著的獨角仙，“整個陸地上能承受壓力最強的昆蟲， 它破殼的時間特別長，要在土里待一年，我覺得跟我挺像的，破繭了以后就渾身盔甲……也是我的榜樣吧！”說到最后，這部片子今天看來依然有著不少的缺憾，有著這樣那樣的缺點，但終歸在這個日漸紛亂的世界留下了一點大時代的印記。于我，遺憾雖有，但并不多。 《119請回答》海報去年，我們上線了《119請回答》《是這樣的法官》，呈現(xiàn)消防員、法官和他們服務(wù)的無數(shù)普通當事人的故事。而今年剛剛播出完的《真實生長》，用10年的時間記錄了三個高中生的故事，它關(guān)于成長，關(guān)于教育。后續(xù)還將上線“人間真實”系列的《一次遠行》《了不起的媽媽》《大象出沒的地方》《親愛的敵人》等。每一部片子我們都爭取適當增加制作周期，特別是后期的剪輯時間。我很希望我們可以用工匠的精神，在這個節(jié)奏快得目不暇接的時代，更有耐心、更認真且有智慧地打磨好每一部紀錄片。在前期，用問題意識追問我們，選題的時代性、故事性，反復(fù)去討論調(diào)研計劃、調(diào)研報告，追問我們的主人公是否有鮮明的個性，是否有精彩的可預(yù)期的故事。更多的閱片，尋找適合的影像拍攝模式、故事構(gòu)建模式。反復(fù)剪輯每一段畫面，聆聽每一段聲效，斟酌每一句旁白，讓每一部片子都能有一些時代性，有思想的含量。對得起自己，也對得起用戶。當然，所有的作品，最終還是要靠觀眾評判?！妒沁@樣的法官》海報《真實生長》海報片子剪輯完成，夏特瘦了50斤，歷經(jīng)各種摧殘，反而健康了許多。有天晚上和夏特、學(xué)競吃飯，說到喝酒的事情，學(xué)競告訴我，我喝完的學(xué)競辦公室里的威士忌浮根兒，其實在辦公室放了好幾年了。心里頓時慌得一匹。當然當然，也要感謝這一次拍攝的攝影師，缺少導(dǎo)演在現(xiàn)場溝通協(xié)調(diào)，他們要面對疫情的各種風險，要面對有些拍攝對象本就壓抑的心理狀況，我們的攝影師也承受了非常的壓力。讓我將他們的名字列下來，表示誠摯的感謝：德國：蔣斌、殷悅、葉韻美國：蒙大拿——Lane Brown、Tom Attwater； 東海岸拍——王天楊、萬景瑜、伍景超、Gary Li、Terence Lo法國：周振宇、陳航羅馬尼亞：王楠楠、陳夢涵英國：張倍瑜、高志鵬、楊律俄羅斯：歐文韜加拿大：程顥丹麥：陳焱荷蘭：呂博文以色列：Alon Farago巴勒斯坦：Alon Farago印度：RAVI LEKHI土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢涵斐濟：楊洪廉中國：吳學(xué)競 張靖煜 浦磊 黃振威 陳聰鑄 王思捷最后，感謝接受我們拍照拍攝的所有留學(xué)生及其家人，感謝片中出現(xiàn)的所有人士。有些拍攝對象的故事最后未能呈現(xiàn)，也一并向你們表達歉意。德國：龍鵬偉 李霜夫婦、周倩儀美國：樓佳凱 邢淅璇法國：董永晟 全荃 張澄然羅馬尼亞：王楠楠、陳夢涵英國：楊律及女兒“小院兒”俄羅斯：侯天宇加拿大：徐心儀丹麥：楊洪美荷蘭：魏澤雅以色列、巴勒斯坦：朱效民印度：Neeraj Ravishankar土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢涵斐濟：楊洪廉中國：周倩儀、楊律 及 女兒“小院兒” 如果遺漏，敬請諒解。最后最后，再一次感謝周倩儀、徐心儀的家人，他們在傷痛之余仍然同意了我們向觀眾呈現(xiàn)他們一家人在疫情中的故事。愿逝者安息，她們的勇氣與決心，會一直鼓舞我們，繼續(xù)生活，無畏向前。
qkoufu3340 13小時前 感謝大家的關(guān)注，也很感恩有這么多人的支持。過去這一年，我們也記錄了一些鏡頭之外的故事，在此分享給大家。（一）結(jié)束節(jié)目臨近開播的時候，我翻了翻手機相冊。記得拍過段小視頻，是去年4月23日，東風東路，近廣州中山腫瘤醫(yī)院。那天快到午夜，我去買飲料。這大概是廣州最宜人的時節(jié)：暑氣未至，只在正午有些許微熱。濕潤，又還沒到潮氣逼人的程度。偶有一絲微風，涼氣迎面。幾個小時之前，夜幕剛落，在一塊半開放的高地。一家小雜貨店開在右側(cè)，門口撒著幾張塑料矮凳，輕易就填滿了日常煙火。正前方的臺階上，兩個人影緩緩出現(xiàn)。年長的矮半個頭，卻步履穩(wěn)健。年輕的姑娘瘦高、寸頭，半倚著她。身上淡藍色襯衫隨著手臂的擺動飄忽不定，鏡頭里仿佛一片脫梢的樹葉。兩個人由遠及近，慢慢地，又挪出畫面之外。這是第一集拍攝的最后一個鏡頭。這對母女是這個系列片的拍攝對象之一——剛從德國回來的倩儀和一路陪同的媽媽。明天一早，她們就要進醫(yī)院準備手術(shù)，并全程隔離。確診胃腺癌一年半以來，這是倩儀要面對的最大的一次外科治療。隔日，清晨六點多，我們一起幫著把收拾好的行李搬去醫(yī)院。一只黑色的24寸行李箱，因擠壓稍有變形。倩儀背著她深藍色的雙肩包。生活用品裝在一個細藍白條紋的行李袋里。一個月前從德國萊比錫離開，經(jīng)法蘭克福到上海，短暫地停留，又到廣州，插空回深圳，又回到廣州。這些東西就跟著一家人來回奔波。倩儀夢想的人生旅途，原計劃不是這么掉頭往回走的。她癡迷天文，高中時追“星”——“旅行者一號”，一個已經(jīng)離我們超過200億公里的太空探測器。她去德國，從本科開始重新學(xué)理論物理。她熱愛音樂，“白天搞學(xué)術(shù)晚上唱歌”是最理想的生活?；貋砗?，又琢磨著在深圳組一個爵士樂隊。有一天下午，她一邊做指甲，一邊瘋狂吐槽現(xiàn)在的流行音樂如何沒有靈魂，演唱又是那么的造作。反過來，她總是憑借獨特的聲線，那種流淌全身的自由，在每個地方征服全場。當然也有刻意的經(jīng)營：比如總是在第三或者第四句忘詞，幽默地調(diào)節(jié)氣氛；比如花一個下午去選歌，糾結(jié)著直到出門之前；比如很長很長劃不到頭的歌單；比如精選的幾首人生之曲。其中有一首《Crazy About You》，是她計劃留到婚禮上的。要在“樹林或者大海邊”，要有篝火，吃吃喝喝，一起看星星，唱歌跳舞直到大家都睡著為止。我第一次聽：“Someday you'll want me,And I'll be so far from you,Then you will be sorry,babe.You do me like you do.（總有一天你會再想起我，對不起寶貝，那時我們早就分道揚鑣，省下你那些道歉吧。）”心想誰會挑這么個歌放在婚禮上呢？但是她會。這首歌剪在了片子的最后一部分。在星露谷的游戲世界里，“他”是個“渣男”，結(jié)過8次婚，有兩個孩子，他們“永遠也不會長大”。在病房剛放下行李，我就被趕來的護工哄了出去，正經(jīng)的道別也沒來得及。術(shù)前準備，手術(shù)，再加上術(shù)后治療，她少說也得在病房里待上半個多月。怕她無聊，之前還揣了盒樂高給她。住院的第二天，她發(fā)來微信。一個碩大的火箭立在床尾的木制矮凳上。她拼完了1900多塊零件。隨后是一個表情，一只貓捶著胸口驕傲地說：“是我！”真厲害。那盒樂高是土星五號運載火箭。它數(shù)十次搭載阿波羅號登月艙，把人類六次送上月球。那些旅程，每一趟都有38萬公里。那些奇跡，鼓舞過一代又一代人。而我們一起的最后這一小段旅程：從民宿到醫(yī)院，距離還不到1000米，走路不超過15分鐘。但于她，值得換回一個更大的奇跡。說回開頭那段視頻。午夜路燈下，有一只蟬在奮力蛻殼，一點一點，在廣州最宜人的時節(jié)。粗查了下，說蟬的幼蟲要在地底蟄伏三到五年，有的甚至長達十年。一旦鉆出地面重見光明，蛻殼，發(fā)育出翅膀，鳴叫著宣誓盛夏到來，滿是意氣風發(fā)時，它們的生命便只剩下半個多月了。如果這樣殘酷的短暫降臨于你我，把一場人生的遠行，壓縮、截斷，我們會怎樣去面對？（二）中斷巧合的是，我們在法國的拍攝也開始于一段類似的場景。董永晟夜里回家，路上撿到一只獨角仙。他上網(wǎng)搜資料，深夜一個人感慨：“這是整個陸地上承受壓力最強的昆蟲，是它身體的850倍，比大象都大……我覺得跟我挺像?！北藭r，他的人生攔腰一斷。幾年打拼，在巴黎經(jīng)營的旅行社已小有名氣，業(yè)務(wù)順利，收入漸長，正是春風得意。20年初，疫情席卷而來，旅游業(yè)一地雞毛。隨后一年，大浪一頭又一頭蓋過來。先從高峰打到谷底，間隙中給你一縷微光，剛掙扎，轉(zhuǎn)瞬又是一片黑暗。疫情來了又去、去了又來。就這樣起起伏伏，他的故事也一路跌跌撞撞，從開頭到最后，像極了這兩年來我們中的很多人。這個故事模板，也套在我們頭上。2020年底啟動拍攝，國內(nèi)的疫情稍有好轉(zhuǎn)，卻正是國外腥風血雨的時候。趁春節(jié)發(fā)出的征集啟示，獲得意外的關(guān)注。后臺的人名一個接一個跳動，幾十、上百再到數(shù)百。有的人長篇大論，像是終于找到傾訴對象，把留學(xué)苦衷傾囊而出。結(jié)語是“謝謝你們聽我說這些”。有的像是來報個平安，表示情緒穩(wěn)定，一切安好。有來找工作的，希望可以兼職拍攝，并附帶個人作品鏈接。有一個故事尤其跌宕起伏，看得人熱血沸騰，末了卻是一句：這是我的劇本，想投個稿。最難琢磨的是那些惜字如金的朋友。有位來自瑞典：“一言難盡，可以細聊?！眮碜苑▏崴梗骸耙演z學(xué)，回國進大廠上班了?！眮碜晕靼嘌腊腿_那：“異地戀一年了，哎?！眮碜悦绹骸拔以诩~約地鐵講脫口秀”……這些線頭龐雜瑣碎，又召喚出某種好奇。同事們加微信發(fā)郵件約電話，時有希望，但更多是落空。即便有些眉目，幾隔重洋，那些縹緲的訊息也無法構(gòu)成具體的感受。之后是稍大規(guī)模的試拍，一輪又一輪溝通，名單終于減少到我們能承受的范圍。但麻煩還在繼續(xù)。紀實拍攝對攝影要求很高。要有很穩(wěn)定的基本功，以應(yīng)對不斷變化的現(xiàn)場。在海外的華人攝影師卻很少從事這方面的工作。我們開始編攝影手冊，從技術(shù)規(guī)范到分鏡參考。在辦公室見過我們的導(dǎo)演浦磊給美國攝影發(fā)郵件，事無巨細。煕維挨個鏡頭截圖、標注，幾大頁文檔。一個全景鏡頭上打滿紅框，并備注：鏡頭不成組，下次補拍。下午或傍晚，劉怡總在大廳的沙發(fā)那窩著。巴黎的攝影大概剛起床。從來沒聽清她和攝影具體聊了什么，只是通話時間都很長。后來，法國的拍攝愈發(fā)流暢，漸入佳境。技術(shù)的瑕疵總能修補，人的不確定性卻幾度讓拍攝停擺。十幾個拍攝對象，導(dǎo)演組真正見過面的，只有日后回國的倩儀和朱效民，其他人全是網(wǎng)友。事件怎么選，節(jié)點怎么定？疏漏、錯過，常常發(fā)生。細微的情緒怎么捕捉？我們可能連感受都感受不到，何談捕捉？而彼此的信任又如何建立并延續(xù)，穿過漫長的拍攝周期？我們常自己調(diào)侃，這就像一場讓人奔潰的戀愛：關(guān)系還沒確定，分手的信號已頻頻閃現(xiàn)。有一天凌晨四點，我接了個電話。萊比錫的攝影蔣丁老師頹喪地說，自己不知道怎么繼續(xù)拍下去了。那幾天，倩儀家里希望和失望交織，情緒裹挾著每個人。我跟他東一頭西一嘴地瞎聊，笨拙地勸他別想太多，喝點水早些睡覺，但這顯然無濟于事。主人公也時常消失。法國的微信經(jīng)常會晚一整天。這一天里，導(dǎo)演們?nèi)缱槡?。蒙大拿的佳凱中途跑去山里露營，近乎人間蒸發(fā)。紐約的邢淅璇，就是那個在地鐵站說脫口秀的姑娘，溝通倒是熱絡(luò)，生活卻是千頭萬緒毫無章法。她要籌備自己的話劇，行進到一半，阻力重重。平時瘋瘋癲癲，那天卻在攝影機前嚎啕大哭，質(zhì)問自己為何還要繼續(xù)。攝影是快40歲的Gary Li，大哥反客為主，講起當初來美國的經(jīng)歷。他最早在紐約混幫派，沒個出頭日。想過學(xué)廚，后來去學(xué)攝影。三十歲，和幾個朋友攢了個婚慶公司。前三年入不敷出幾近倒閉，到第四年才突然爆發(fā)，把生意做到現(xiàn)在。“我是過來人啊。”他說，“不要想！蒙頭干就好了?！毙」媚锖鴾I點頭?！靶判暮苤匾?，真的?！彼盅a了一句。第二天，蔣丁還是帶著機器去了倩儀家，拍攝掙扎著繼續(xù)。他也是這么勸倩儀的：“會好的，你要有信心。”我想，這多半也是說給他自己聽的，也是說給我們聽的。前兩天看到這些對話，還是心頭一緊。過去一年，我們就在這樣的斷斷續(xù)續(xù)里度過。從無奈、懷疑，到奔潰、修補，一點一點完成這個系列的拼圖——盡管還有那么多的不盡如人意。如果問最后是什么讓這一切成為可能，不至于半途而廢，答案自然包括那些遠方素不相識的朋友們。感謝那些表格里愿意被我們打擾的人。感謝那些如此坦誠而熱烈的主人公，他們敞開自己的生活，把悲傷和惶恐示人，又用更豐厚的生命把它們擊碎。感謝那些一邊被我們不斷加壓，一邊又默默在前方扛下負擔，用善意收獲信任的攝影師們。我們雖占據(jù)導(dǎo)演之名，在這趟旅程中，故事首先屬于遠方的他們。當然也屬于無法謀面的你們：在屏幕另一端，如此溫暖、慷慨地支持，懷抱善意的每一個觀眾?！?更新這段視頻就是那個“混幫派比搞藝術(shù)難多了?！钡拇蟾纾候v訊視頻-中國領(lǐng)先的在線視頻媒體平臺，海量高清視頻在線觀看（三）遠行片子的名字一波三折，到最后，制片人阿離起了這個合乎所有人心意的《一次遠行》。我們當然想強化它的看點。這彼此隔離的環(huán)境中，在數(shù)十個海外國家拍攝，本身就有些瘋狂。問一句你多久沒出國了？問一句你還知道現(xiàn)在的世界什么樣嗎？拉開的時空，異域的風物，曼妙的遐想……也夠刺激一下我們的神經(jīng)。但越往后，故事略微成型，我們也就越有些懷疑。這些地理上的遠方似乎變得不再那么重要。它們更像是一塊塊背景板，為我們亮起霓虹，招攬視線，得以讓這些凡人故事被看見。所以越往后，故事就越不那么關(guān)于“留學(xué)”。名校的學(xué)霸，怪奇的專業(yè)，豐富或枯燥、繁重或自由的校園生活……這些標簽式的符號，都漸漸從拍攝中隱去，只剩下一個個獨立，又獨特的人。他們像微信的開屏畫面那樣，一個人，面對碩大的時空，標定遠行的方向，然后，獨自前往。這個旅程，關(guān)于無常生命中懷抱的詩意，關(guān)于隱忍的愛和被愛，關(guān)于張狂的理想如何不被現(xiàn)實打倒，關(guān)于被打倒之后怎樣重新出發(fā)，也關(guān)于我們對未知之地最原始的好奇，對故土和家人最樸素的懷戀。它們和留學(xué)無關(guān)，卻和我們每一個人有關(guān)。我們多數(shù)人，也不過和他們一樣。一生中不一定會遭遇多大的驚濤駭浪，偶有起伏，也自覺驚心動魄。生活被壓縮、被拉長、被截斷、被催促。期間喜悅和眼淚交織，妥協(xié)和抗爭輪換。惴惴不安的深夜過后，再強裝鎮(zhèn)定地面對下一個如常的早晨，如此往復(fù)。不過，我們和他們一樣，沒有一個人會輕易停下。這或許才是我們每一個人的遠行：勇敢而堅定，以此證明人生不只是從搖籃到墳?zāi)沟穆L而毫無靈魂的跋涉。幾周之前，真實的戰(zhàn)爭殘酷降臨，疫情和隔離又一次有如狂潮，無端的災(zāi)難頃刻間降臨，世界正張牙舞爪著從我們身旁經(jīng)過。眼下，時代的巨浪越來越無法為個人所左右。如果你有所彷徨，自覺被烏云籠罩。如果你愿意，也許能暫時離開那些爭論，放下那些不安，回到日常，在這些小故事里得到一些理解，獲取一點慰藉。
