新民周刊消息，朱令還是走了，沒有發(fā)生醫(yī)學(xué)的奇跡，也沒有發(fā)生破案的奇跡——朱令沒有再站起來，案件兇手仍然是一個(gè)謎。清華大學(xué)官微通報(bào)了這位1992級(jí)的校友的離世，上個(gè)月，這位被禁錮在22歲的清華才女剛剛過完了50歲生日。

19歲考入清華，22歲遭遇鉈投毒，彼時(shí)朱令離奇發(fā)病，被證實(shí)為稀有的“鉈中毒”，醫(yī)院并沒有第一時(shí)間確診。1995年，彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，朱令的高中同學(xué)、北京大學(xué)學(xué)生貝志城、蔡全清等人當(dāng)時(shí)將這種不明的病癥翻譯成英文，通過互聯(lián)網(wǎng)向Usenet的sci.med及其他有關(guān)新聞組和Bitnet發(fā)出求救電子郵件，最終鎖定了是鉈中毒，確定了診療方案。但是為時(shí)已晚。朱令也是中國(guó)第一例互聯(lián)網(wǎng)求助的案例。那是一個(gè)用電話線撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代，那是一個(gè)黑白屏幕的時(shí)代，那是一個(gè)向上走、朝外看的時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，央視等很多媒體報(bào)道過這次史詩級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)求助問藥，讓彼時(shí)前賽博時(shí)代的中國(guó)人直觀地感受到地球村“天涯若比鄰”的互聯(lián)網(wǎng)力量。于是，朱令本身和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)下了不解之緣，成為漂浮在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)空間里近30年的標(biāo)桿。

近30年里，斗轉(zhuǎn)星移，大浪淘沙，滄海桑田，人世更迭，或鷹化為鳩，或田鼠化鴽：炒房客來過又走了；“大哥大”成了古董；機(jī)能智能機(jī)換了一茬又一茬；從“水木清華”到天涯論壇，從微博到了抖音，直到今天我們每時(shí)每刻都離不開互聯(lián)網(wǎng)。近30年里，曾經(jīng)燈火可親的朋友有的越來越近，有的越走越遠(yuǎn)。因?yàn)橹炝顟嵟男履辏瑵u漸地頭上有了白發(fā)，兒女忽成行，關(guān)心起了手串和枸杞。

然而，朱令一直沒有變，她就在那兒，不言不語，卻拷問著我們的良心，映射著我們對(duì)正義的關(guān)注，測(cè)試我們對(duì)苦難的共情。也許真相就差了一步，也許兇手注定會(huì)逍遙法外，但是，我們總愿意將注意力從日常的庸常生活中抽離，把同情、惋惜送給這個(gè)永遠(yuǎn)22歲的姑娘，詛咒兇手，祈禱奇跡，追問真相。

中毒前的朱令

其實(shí)，警方在1995年通知朱令家屬案情“只剩一層窗戶紙了”；清華大學(xué)派出所相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾說“有對(duì)象”，“上面批準(zhǔn)后，開始短兵相接”……但兇手還是未被抓捕。警方曾鎖定兇手就在朱令的“身邊”，但最終此案不了了之。很多人認(rèn)為朱令的室友孫某難逃嫌疑。2008年朱令家屬向北京市公安局申請(qǐng)公開案件偵破結(jié)果，但是申請(qǐng)被拒絕了。

2013年4月，復(fù)旦投毒案再次點(diǎn)燃了朱令案的熱議。當(dāng)年，5月6日，新華網(wǎng)發(fā)布了“輿論呼吁及時(shí)澄清‘朱令案’傳聞”的輿情通報(bào)”。5月7日，上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》以《永遠(yuǎn)的22歲》為題大篇幅地報(bào)道了朱令悲慘近況。彼時(shí)，孫某在網(wǎng)上發(fā)帖自證清白：“我比任何人都想將真兇繩之于法”。然而，并沒有后續(xù)了。這一晃，又是10年過去了。

20多年前，一個(gè)同樣寒冷的冬天，我在上海梧桐區(qū)的一所古老的中學(xué)里，參加一次科技英文競(jìng)賽，暖黃的冬日陽光穿過玻璃。當(dāng)時(shí)的作文題目是“你對(duì)INTERNET的看法”，我就寫起了央視報(bào)道過朱令的互聯(lián)網(wǎng)求助第一案。彼時(shí)雖然艱難，但總覺得互聯(lián)網(wǎng)將有改變世界的力量；彼時(shí)我雖然無知，卻相信兇手必然落網(wǎng)。結(jié)果，20多年后，我等來一個(gè)不是結(jié)局的結(jié)局：正義暫時(shí)還沒到，互聯(lián)網(wǎng)卻徹底改變了我們的生活。

全身癱瘓的朱令，就這樣靜靜地漂浮在互聯(lián)網(wǎng)上，見證著時(shí)代慢慢地走過，看著你我或者錯(cuò)過了風(fēng)口，或者搭上了快車。每一個(gè)從那個(gè)時(shí)代走過來的人，都應(yīng)該感謝朱令，她為我們投射了互聯(lián)網(wǎng)上的路標(biāo)，成為考驗(yàn)我們良心的標(biāo)尺。而我們對(duì)她有著難言的虧負(fù)，沒有能將兇手繩之以法，沒有還她一個(gè)公道。愿天堂沒有病痛，愿苦難不再發(fā)生，感謝你在過去近30年里與我們陪伴。

編輯：周楊責(zé)編：吳忠蘭審核：馮飛