阿方索卡隆（Alfonso Cuarón）執導的《羅馬》（ROMA）在91屆奧斯卡上風光入圍最佳影片、最佳導演等10項大獎，是入圍大贏家。不是什么精彩絕倫、戲劇張力爆發的電影，它像是觀眾把頭輕輕壓入《哈利波特》的儲思盆，跟著阿方索卡隆的腦內記憶，探索他最私密的家庭往事，很輕柔，卻后座力十足。

他是墨西哥三巨頭之一（其他2位是《水底情深》吉勒摩戴托羅、《神鬼獵人》阿利安卓崗札雷伊納利圖），你或許看過阿方索卡隆的《地心引力》、《人類之子》，甚至是《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》，你為他擅用的長鏡頭所折服，但《羅馬》卻相當不同，情感真摯流動，瑣碎又唯美，它會讓你想起，自己似乎也有這么一段童年往事。

電影描述1970年代墨西哥羅馬（ROMA）區中，一戶中產階級家中女傭的故事，原型來自導演家庭，片中女傭克莉奧的形象是阿方索卡隆的兒時保母莉波；全家年紀最小的男孩佩佩，則應是導演本身。

當你憶起兒時，畫面是否宛如黑白底片，具有特別意義的枝微末節分外清晰，然而確切的時空背景或社會歷史架構，對小時候的你來說卻一點都不重要，模模糊糊的，若有似<愛尬聊_讓生活聊出新高度>無。《羅馬》正是如此。

一個女傭的生活是這樣的，刷地、泡茶、清狗屎、曬衣服，早晨輕聲地呼喚在這家庭中她深愛的4個小孩起床。對，《羅馬》就是這么平庸、平淡，可以說是不足為奇，沒有任何驚濤駭浪的日子。但在這些小日子中，觀眾能感受到空氣中的流動，穿插著偶爾令人驚訝、心酸或莞爾一笑的事件，最后主體仍回歸到女主角身上。

阿方索卡隆甚至安排克莉奧羊水破了的那天，是1971年墨西哥科珀斯克里斯蒂大屠殺（Corpus Christi Massacre），當局軍隊血腥鎮壓大學生，造成百人喪命，然而就克莉奧來說，能有什么比得上自己的孩子出世又死亡更震撼？

若《羅馬》是部史詩級大片，大可把焦點放在這些壯闊、戲劇性的時代脈動，大可高談政治動亂的議題。但它就是個背景，疏離感很重，這對克莉奧來說，只是生活，對于已經長大成人的阿方索卡隆來說，更只是抽離過后，成熟客觀看待的歷史。

我非常喜歡小男孩佩佩躺在曬衣場的天臺上與克莉奧的對話。他經常和她分享自己的前世記憶、2人前世的牽連，以及他如何死亡。克莉奧問佩佩在做什么？佩佩說，我死了。克莉奧說，你復活吧！佩佩不同意。接著克莉奧也躺了下來，無論佩佩說什么都沒回，最后才開口，我死了，不能再說話。我還蠻喜歡死了的感覺。