《懸崖之上》四個空投特工從雪地里爬出來的時候，我看著劉浩存的臉發出疑問：行動組怎么還帶個孩子?一張雪白幼嫩的面皮，凍得白里透著紅，刮陣風都怕割破了，拿著槍也不像大人。

直至看到結尾，她再次站到雪地里，不諳事世的小白花臉上出現了隱忍和懂得，吧嗒吧嗒地落下無聲的淚，我終于看明白，這個角色是是嚴冬里結著霜的小嫩芽，是所有人拼死守護的希望之象征。

《懸崖之上》是張藝謀第一次拍諜戰題材，講述四個在蘇聯受訓的特工回國完成一項秘密任務，卻在出發前被叛徒出賣，踏入死局，驚險破局的故事。(預警，后文輕微劇透。)

任務配置是兩舊帶兩新，張憲臣(張譯飾)和王郁(秦海璐飾)既是夫妻，也是一對有經驗的特工，楚良(朱亞文飾)和小蘭(劉浩存飾)則是一身學生氣，青澀無比的新手。

故事發生的緊湊時間段內，小蘭是唯一具有成長性的角色。對比另兩位心細如發的成熟，小蘭和楚良對任務的險惡是沒有心理準備的，那個年代的高材生楚良有幾次明顯的失誤，比如在火車上因為著急暴露了隊友，又比如輕信接頭者，毫無警惕地丟失了密碼本。

相比之下小蘭沒有犯過錯。她和張憲臣一組，第一次與沙溢扮演的特務接頭時，整個人是完全懵懂的狀態，但當張憲臣敏銳地套出對方的破綻，她在驚訝之余飛快應變，一聲故意的驚叫為張憲臣爭取到了反擊的氣口。

火車上她無故被查驗，從頭到尾沉著冷靜，當張憲臣與特務你死我活地纏斗在一起，看起來毫無威脅的她突然出手勒住了特務的脖子。這里有個細節，弱小的她拉著布條來了個輕盈的三百六十度旋轉，科學借力，加速了對方的死亡。

再到后來她全靠自己從火車站脫險，從跳火車到擊殺抓捕者一氣呵成，可以看出小蘭在能力上是完全合格的，且果斷勇敢、成長速度驚人。小蘭的青澀之處在于心理，她的視角接近觀眾，對殘酷沒有認知。

這部電影比《一秒鐘》更讓我理解張藝謀偏愛劉浩存的原因，她有一雙標準的、沒見過殘酷的眼睛。眼型渾圓，瞳仁又黑又大，像小孩的眼睛。

小蘭在故事前期有一種游離時代之外的天真，這是劇作的選擇，在她身上能看到特工們被堅硬外殼包裹之前的樣子。

她會在危機的喘息中奶聲奶氣地讓張憲臣早點回來，說我給你燉排骨，張憲臣一愣，氣得大吼讓她長點心。她還會在展示驚人的記憶力之后露出一絲小得意，驕傲地告訴張憲臣這就是組織選中她的原因，如同得了第一名等待家長夸獎的小學生。如果沒遇到戰火，她一定會有幸福燦爛的人生。

正因如此，整部電影的題眼是從她口中問出來的。此次任務的代號叫烏特拉，俄語里的黎明，劉浩存在黑暗中用那標志性的小細嗓脆生生地問：我們，能看到天亮嗎?

小蘭這個角色，既是黑暗中的守護者，亦是他們要守護的本身，劉浩存的演技還有待成長，但氣質上竟然想不出有誰可以代替，天真可以演復雜，復雜演不了天真。

拍電影不怕費功夫，大導演會一幀幀地將演員的動作表情打磨到滿意，唯有眼神教不了。劉浩存往雪地里一站，凍得透明，像片雪花，帶著一種水靈靈的生命力，美學意義上說服了我：先烈在黑暗中奮斗，正是為了讓下一代帶著這樣干凈的眼神站在黎明中。

劉浩存現有的三個角色，都帶著象征意味?！兑幻腌姟防锼椦莸膭㈤|女，是張譯飾演的張九聲的精神女兒，同樣是那個時代的精神下一代，飽經苦難后留存的那個寄托。因此她的臉上涂滿灰，眼睛依舊是透亮的。

《送你一朵小紅花》里她飾演的馬小遠，更直接的作為男主生命中的希望存在，古靈精怪的出現，用旺盛的朝氣打破男主患病后的絕望人生。

能想到導演挑中劉浩存的想法：透明如紙，像孩童，又像每個小男孩的夢中人。這張臉作為符號出現，創作上都省不少事，天然地給角色蒙上一層惹人憐惜的濾鏡。

當初張藝謀為了給《一秒鐘》選女主角，從各大藝校面試了三千多個女孩，劉浩存的第一次試鏡畫面很能說明問題：一張白凈的素顏，清晰平整的輪廓上沒有多余的線條，只看得那雙眼睛，笑起來眉眼一彎，有幾分像同是文藝片導演繆斯的宋佳。

靜態截圖和電影里沒什么區別，臉上有一點小痘痕甚至顯得更幼嫩。她看人是直愣愣的，沒有防備，一旦顯露出受傷的樣子就特別叫人揪心。

她像打娘胎里沒吃過一絲苦的人，但又不是，看過她跳舞的視頻，那動作一看就是下了苦功夫練出來的。

劉浩存的角色，目前為止都很貼合她本身的特質，但又有所差異，演技看得出來在成長。《一秒鐘》里的小流氓有模有樣，走路搖頭擺尾，吊兒郎當。我最喜歡她在路上撿了塊骨頭暗算張譯的那一下，干脆利落不拖泥帶水，演出了野蠻生長的狠勁。

《小紅花》里擔負拯救者的任務，她收斂了天生的那股子羞赧，演出了外放。

到了《懸崖之上》，她在片尾的哭戲是全片的情緒落點。任務結束后，她問于和偉飾演的臥底，犧牲的隊友們離去時有無痛苦，于和偉說了個善意的謊，從前言無不信的她沒再追問，豆大的眼淚不受控制的往下掉。她活著看到了黎明，但那份天真終究是磨滅在黑夜里了。

張藝謀說劉浩存很會哭，哭起來感染力強，我想是因為<愛尬聊_百科全書>她簡單。小女孩的眼淚是珍珠，她不必要哭得多撕心裂肺，觀眾單是看到連這樣的人都傷了心，就會覺得這世界已經病入膏肓。

導演們擅于使用她的這項特質，你會發現，劉浩存的角色不是絕對主線的支撐者，卻總在最緊要關頭刺一下觀眾的心，正如《一秒鐘》的結尾，她在黃沙中撿起那張空空的報紙，揮手沖張譯告別，想要笑卻哭花了臉。

劉浩存之于張藝謀電影，就像紅衣小女孩之于《辛德勒名單》，她的青澀、簡單，都是導演得意的筆觸。