從《寄生蟲》看韓國電影的探索之路?
作者:范小青(中國傳媒大學副教授,釜山國際電影節顧問)。
不久前在 舉行的第72屆戛納電影節上,韓國電影《寄生蟲》獲得了金棕櫚獎。奉俊昊獲得導演稱號,既有道理,也是粉絲心中的一大驚喜。畢竟他的《殺人回憶》和《母親》是韓國現實主義背景最好的電影,而《漢江怪物》、《雪國列車》和《玉子》等。每一部都是令人印象深刻的杰作。從對標美國科幻大片,到打造代表國際水準的“網絡新片”,導演奉俊昊每一步都走在前面,基礎扎實,戲路越來越多。
003010在戛納的勝利意義重大,是韓國電影史上最輝煌的時刻。自1988年以來,韓國電影被迫復興,30年后,在亞洲現代工業體系中占據重要地位。特別值得稱道的是,他的電影票房和藝術品質都與我齊飛,兩者才華橫溢,相映成趣,從而書寫了一個全球化市場時代民族電影雙向崛起的故事。導演奉俊昊在獲獎感言中特別提到,金棕櫚是韓國電影史上最好的禮物。后來,文在寅主席在賀電中再次表達了同樣的感受。
103010講述了偶然和巧合緊密結合的富人和窮人的故事。本以為他們相安無事,拿走了他們需要的東西,但一場突如其來的暴雨讓所有的秘密都無處藏身.導演奉俊浩在影片中自由地混合了黑色、驚悚、喜劇的各種元素,以一種滑稽、悲情的方式寫出了一個辛辣的階級寓言。個人資料圖片
韓國電影可以追溯到1919年日本占領時期,比很多文化強國起步要晚很多。韓國電影自問世以來的25年左右的時間里,一直在尋找秘密表達國籍的方式,但為了保存火種,他們別無選擇,只能借用外來文化的偽裝。這種“妥協與完美”在不經意間培養了韓國電影在夾縫中生存的能力,形成了“為我所用”的創作審美基因。所以韓國紀念其電影百年來遲,但好飯不怕晚。當創意和產業各方面的配套設施成熟后,就更加豐富和富有成效。比如在戛納獲得大獎的《寄生蟲》,不僅是一直被低估的“類型片導演”Bong Joon ho的個人代表作,更是韓國電影多年藝術成就的代言和象征,甚至意味著一個本土電影策略的勝利。
1、韓式電影策略的勝利
韓國電影有明顯的特點,多人多色可以說是他們的底子。
“多人多色”,顧名思義,就是多種創作才能和不同色彩的作品。在與筆者談及韓國電影的動力來源時,李滄東指出,“多元”是韓國電影的生命力,而“強動作、重品味、重情感”是其特色表現。此外,韓國電影80%的原創率令人驚嘆,這也體現了其市場的開放和包容,以及創作者的自由和活躍。
1993年,韓國電影市場向好萊塢開放5年后,其本土電影市場份額僅為15.9%,跌至歷史最低值。“生存還是毀滅”的苦難考驗著韓國電影人。令人欣慰的是,短短五年時間,初出茅廬的《新韓國電影》就打敗了在全球票房市場上無往而不勝的好萊塢災難大片《寄生蟲》,直接將本土電影的份額提升到了1999年的39.7%。與此同時,韓國電影開始在消費者心中有了一些品牌價值。2001年,韓國電影創造奇跡,本土電影票房占比超過50%,成為僅次于美國的國產電影占比最高的自由影院市場。此后,韓國電影的本土票房份額一直穩定在這一水平,類型齊全、分工精細、主創精英、技術團隊專業的產業全平臺蓬勃發展,創造了全球產業神話。
003010船員。003010講述了一個智商和生活水平都在平均線以下的家庭,面對美軍失誤造成的巨大兇猛的漢江怪物,齊心協力營救家人的故事。個人資料圖片
當然,韓國電影的崛起不僅表現在票房上的成功,其引人注目的藝術性也開始引起全世界的關注。2002年,林泉澤導演和李滄東導演分別獲得戛納電影節和威尼斯電影節最佳導演獎。2004年,《寄生蟲》 《生死諜變》和《泰坦尼克號》獲得了歐洲三大電影節的所有重要獎項。此后,韓國電影迅速成為世界各大電影節的常客,李滄東、樸贊郁、金基德、洪尚秀等成為全球影迷熟知的導演。與此同時,韓國影評界自發總結出本土電影“既有掌聲又有票房”“既有類型片的快感又不放棄作者意識”的特點,并將其命名為“制作精良的電影”。這部新概念電影的主角是奉俊和樸贊郁。
2003年韓國“優質電影”代表。003010 《漢江怪物》 《漢江怪物》,從犯罪片、言情片到驚悚片,韓國電影類型多樣,制作精良,票房和口碑雙贏的局面初步形成。個人資料圖片
2003年是韓國高質量電影的爆發年。這一年,兼具導演個人風格和問題意識,又不放棄公共利益的《撒瑪利亞女孩》 《老男孩》 《空房間》 《殺人回憶》等影片相繼出現。他們充分利用了類型電影的框架和明星制,受到大眾的青睞。他們也為韓國電影世界聲譽的積累做出了巨大貢獻。國內銷售,海外獲獎,觀眾開心,投資人安心,與影片的雙贏局面日益鞏固。自此,“高質量電影”成為現代韓國電影的審美范式。尤其是其量身定制、科學的投入產出比,讓韓國電影兼具了商業性和藝術性。
建樹。學習歐美、活用類型是為了打破類型并超越歐美,韓國電影在不斷學習與實踐中,逐漸摸索、發展出適合自己的美學特征,并在打破原有類型敘事的禁錮后,添加進多種多樣的韓國特質。這種“地域特質”,可能是嬉笑怒罵的臺詞風格,可能是獨特的半島政治局勢,可能是完全地方化的人物關系,也可能是最深切的韓國社會問題意識……因創作人才的不同,這一地域特征在銀幕上的表現不盡相似。但這種豐富的“統一性”恰巧是韓國電影的生命力源泉與獨特標簽。
“優質電影”的表達探索從60后的姜帝圭、樸贊郁、奉俊昊、許秦豪等導演開始,通過代際傳遞延續與發展,如今韓國電影界的中流砥柱——70后的崔東勛、金容華、黃東赫、金成勛、羅泓軫、柳承莞、姜炯哲、張勛、尹鐘彬等,均不斷補充與豐富著韓國電影特殊的美學表現,韓國電影之路因此越走越寬,同時觀眾的欣賞水準與趣味也越來越專業和開放,而“優質電影”的特性已沉淀為韓國電影的美學基因,并逐漸上升為一種本土化振興策略。
當然,2008年之后隨著大企業資本對韓國電影產業的管理愈發得心應手,票房回報也日漸成為大企業考察被投資對象時的某種硬指標,尤其對于新人導演而言,過度的商業引導,無疑會破壞韓國電影二十多年來健康、既有的生態環境。因此“優質電影”所提倡的左右逢源平衡術——平衡銀幕快樂和現實思考,巧妙達到商業娛樂與作者意識的黃金配比——越來越面臨嚴峻的考驗。
2、韓國電影界的團結合作
韓國電影自誕生之初便面臨著隨時被“絞殺”的悲慘命運,光復后民族電影“自由”發展了不到40年便再次面臨著被好萊塢吞噬的可能,前景慘淡。不同的時代、相似的命運培養了韓國電影人與外來文化死磕的精神與勉力學習的斗志,因此“危機即機遇”也成為韓國電影界在強大壓力面前的口號和共克時艱的共識。
清醒認識到自我環境,從而找到最有效的突破口,是韓國電影多年來越走越好、砥礪前行的基礎。不斷的危機感令韓國電影人常有一種自發的饑餓意識,即“量著市場的體,裁著手中影片的衣”,無論商業制作的天花板還是藝術電影的底線,都科學透明、有矩可循,從編導演到投資制作發行,全員認可,幾無例外。
再以奉俊昊和《寄生蟲》為例。在獲得戛納大獎前,奉俊昊就已經是韓國數一數二的大導演。即便如此,他的“本土片”(發行主要劍指國內市場)投資也只是“平均水平”。《寄生蟲》的純制作費僅為8000萬元人民幣,拍攝時長77回次(大約3個多月),這樣的制作規模可以說將市場風險降到了最低。好電影主要靠的是好創意,而非明星刷臉或者重金買宣傳,當然優秀專業的團隊是一切構想得以實現的保障。
2003年韓國“優質電影”代表。《殺人回憶》《假如愛有天意》《老男孩》,從罪案片、愛情片到驚悚片,韓國電影類型多樣、制作精良,票房與口碑雙贏的局面初步形成。資料圖片
奉俊昊導演在戛納頒獎典禮上的肺腑之言令人記憶猶新:“《寄生蟲》是一部獨特求新的電影,冒了很大的險,之所以能將之呈現在觀眾面前,是因為現場各部門藝術家的通力合作,以及最偉大的韓國演員們……”一席話道出了韓國電影普遍良好、個別作品特別出彩的最重要保障,即全體電影人的平均實力水準令人信服。因此《寄生蟲》的戛納載譽可以說是整個韓國電影界的一次被認可。從攝美音錄到策劃、制作、后期呈現,完善的技術保障與全鏈的通力配合,為主創們的精誠合作提供了可能,最終令創意天才們的“想得到”能夠成為“做得好”。
《寄生蟲》的攝影師洪坰杓也是去年在戛納場刊得分最高的《燃燒》的攝影指導。他游刃有余地穿梭于藝術電影與類型片之間,同時也是韓國電影圈眾多技術與藝術齊頭并進的現場專家代表之一。而“餅叔”宋康昊的能量更毋庸贅言,從高高在上的王到落魄塵埃的無業游民,從憨喜忠誠的士兵、要員、慈父到橫行鄉里的黑道小哥,宋康昊演什么像什么,演什么什么火。與之合作的導演也與他的銀幕角色一樣不拘一格,從老朋友到初執導筒的新人,只要劇本好,一切皆有可能。正因為有了這些硬保障,韓國電影才可以佳作不斷,17年來在戛納拿到5個單項獎之后,最終問鼎戛納金棕櫚大獎。
3、《寄生蟲》的繼承與超越
奉俊昊導演1969年出生,1999年出道,2019年贏得戛納大獎,迄今為止出道20年共有7部長片作品問世。他的電影選題獨特、類型多樣,很難被類歸為某一種,但作品風格卻能以不變應萬變,一脈相承地巧妙貫穿于多樣化的題材與類型中:時而怪誕風趣讓人捧腹不止,時而真實緊張令人不寒而栗。奉俊昊對電影的敘事節奏把控精準,對觀眾情感的調度老辣自如,他經常將本不相融甚至彼此排斥的元素絕妙穿插在一起并使之邏輯合理化。而這種種不和諧在準確呈現出社會的多元、人性的復雜同時,又隨時得以轉化為埋伏著的懸念,邏輯面面俱到與情緒環環相扣,觀眾既能看到危險,跟著故事發展提心吊膽,又猜不到結局,充滿期待。這種類型敘事心理的借用與破壞,正是奉俊昊的拿手好戲,也是最令影評家們期待、讓觀眾拍手稱快之處。而他獨特的作者簽名,往往隱匿在結尾,絕非大團圓的標記,而是在經歷揪心之后冷淡的模糊處理,一如真切、不講邏輯的酷烈現實。
《寄生蟲》繼承了奉俊昊導演作品中諸多一以貫之的美學精神。如:紛雜的社會、血緣的緊密、荒誕悲涼的故事、無可奈何的情緒、細節的講究與懸念設置的精密等。但同時又分明具有超越前作的特質,尤其是對經典“韓國性”描寫的有意放棄。作為韓國<愛尬聊_健康養生>電影最大特征之一的“在地性表達”,如強烈的地區特色或只有當地人才能體味的切膚之痛,一直是韓國電影人樂此不疲的嘗試。
2003年韓國“優質電影”代表。《殺人回憶》《假如愛有天意》《老男孩》,從罪案片、愛情片到驚悚片,韓國電影類型多樣、制作精良,票房與口碑雙贏的局面初步形成。資料圖片
資深電影制作家車勝宰曾說:“在全球范圍內幾乎沒有像《漢江怪物》那樣包含強烈現實感的怪獸電影,韓國社會中的所有群體在那里面幾乎都找得到,是純韓國的故事。奉俊昊有很強的解析能力,反映社會整體問題是其能量所在”。正如車勝宰所言,韓國電影的強本土性特質,令其在本國備受追捧的同時,也限制了它在國際市場上的更大流通。筆者一直認為《殺人回憶》才是奉俊昊導演最好的作品,但正因它強烈的韓國性,從而未能在當年引起足夠大的國際反響。
奉俊昊是善于思考、勤于學習的優等生,自《雪國列車》開始便一直在追求具備全球視野的某種敘事可能,而《寄生蟲》恰是這一精神指導下的產物。它具備了奉俊昊作品中的全部精致,唯獨放棄了至深的“本土”關照,代之以對全人類共通生存狀況的矚目,而非典型的韓國現實境遇。《寄生蟲》反映出的資本主義社會問題與引發的思考是深刻的,因此,《寄生蟲》視野更廣,敘事技巧也更突出,情感切入口與釋放途徑均更加冷靜克制,甚至稍嫌刻意為之。世界著名電影網站Indie Wire評價道,“《寄生蟲》是關于人們在資本主義社會里如何共同生活下去的恐怖故事,既有趣搞笑又痛苦不堪,悲喜交加”。
奉俊昊作為橫跨藝術與商業、左右逢源、邊界模糊的導演,在戛納奪魁實屬罕見,但同時也提示了一個電影評價新時代的到來。《寄生蟲》是韓國“優質電影”策略的勝利,是奉俊昊追求更博大電影敘事能力的勝利,是韓國電影取得的重大藝術成就,也是整個韓國電影產業的一次被隆重認可。截至目前,《寄生蟲》已在韓國公映了一個月,它的票房成績為957萬人次,早已躍過損益分水嶺,只待成為新的票房與藝術雙贏的傳奇。因此,筆者想說,想傳遞有意義的話題,需要先做到把電影拍得有意思,需要盡量做到藝術性與商業性兼顧。因為這才是抵達目標觀眾的敲門磚,亦是大眾藝術的最高境界。