用錫紙包裝的退燒藥和手寫的使用說明。唐曉云供圖

冰點(diǎn)周刊微信微信官方賬號(hào)消息，布洛芬片從柳州乘飛機(jī)來到北京。與之一起的，還有20盒連花清瘟膠囊，60個(gè)N95口罩，2瓶100片的對(duì)乙酰氨基酚片。為了應(yīng)對(duì)北京的這次疫情，唐小云讓朋友從柳州“人肉”出這些毒品。在我朋友28寸的行李箱里，這些藥幾乎占據(jù)了四分之一的空間。

在北京，這些藥物的旅程才剛剛開始。在朋友到達(dá)北京的當(dāng)晚，唐曉云點(diǎn)了羊蝎子火鍋的外賣，到她位于朝陽區(qū)的家中與她見面。但唐曉云幾乎沒吃那頓飯。吃飯的時(shí)候她打了十幾個(gè)電話，過了一會(huì)有人敲門。閃騎們?cè)陂T口來來往往，拿著一個(gè)又一個(gè)裝滿藥品的小包裹，發(fā)給等待的朋友。當(dāng)天晚上，唐曉云在同城送了近10個(gè)快遞，一直沒有收到一分錢。

類似的場景在藥品和運(yùn)力緊張的北京并不少見。有人用了一瓶1000片的對(duì)乙酰氨基酚片，幾乎幫了整個(gè)社區(qū)的人求助，包括拄著拐杖的老太太，懷孕十周的孕婦，獨(dú)自在家的70歲老人。

唐曉云的藥也在隨后的幾天出現(xiàn)在了很多人的家里。有的是很久沒聯(lián)系的老同學(xué)，有的是同小區(qū)的鄰居，有的是只加了微信沒說過話的朋友。唐曉云一一詢問了對(duì)方的需求。整箱藥不夠的時(shí)候，他把100片對(duì)乙酰氨基酚片拆開，按照需要的劑量用錫紙包好，并附有手寫的用藥說明。“一瓶藥瞬間變成了十瓶”。

這批藥品的漂流開始于12月8日。就在前一天，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制剛剛發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實(shí)新冠肺炎疫情防控措施的通知》的“新國十條”。發(fā)現(xiàn)身邊有朋友“楊”，但他沒有準(zhǔn)備藥。線上線下購藥緊張，得知老家朋友張金建即將從柳州到北京出差一個(gè)月。唐小云半夜11點(diǎn)給她打電話，列了一個(gè)藥品清單：“連花6盒以上，越多越好。20盒以內(nèi)可以收藏，送給家人朋友。”

12月9日，柳州，疫情仍處于平穩(wěn)階段，但感冒藥和退燒藥供應(yīng)緊張。跑了5家藥店，買了10盒布洛芬和60個(gè)N95口罩。就連華清瘟也難買多了，連6家藥店都沒貨。最后，他們從一個(gè)熟悉的小藥店老板那里找到了藥。~

北京的疫情越來越嚴(yán)峻。直到去機(jī)場前夕，張金健的老公還在勸她退票：如果工作不是特別急，要不你再慢慢走？你可以把藥送過來。張金健一點(diǎn)也不猶豫：“工作可以拖，但承諾的好藥還得帶。快遞很慢，大家還在等。”

在飛行前，有八個(gè)朋友聯(lián)系唐曉云提前預(yù)訂藥物，田放是其中之一。12月9日，有老人和孩子的田放在網(wǎng)上訂購了一批藥品。她樂觀地預(yù)測(cè)，當(dāng)情況變得嚴(yán)重時(shí)，藥差不多到了。

但是病毒沒有按計(jì)劃出現(xiàn)。方69歲的父親是第一個(gè)被感染的人。9號(hào)晚上開始高燒，家里沒有退燒藥。

在緊急情況下，田放不得不向鄰居求助。一個(gè)鄰居給兩個(gè)人提供了藥，從發(fā)燒咳嗽到喉嚨痛。鄰居也被感染了。他找來一個(gè)塑料袋，把藥裝進(jìn)去，噴上酒精消毒，從三樓的窗戶扔給在樓下等著的田放。

那幾天，網(wǎng)購藥品的發(fā)貨時(shí)間一天比一天拖。方形容，好像被推到戰(zhàn)場，才發(fā)現(xiàn)槍里沒子彈。不能總是依賴鄰居的<愛尬聊_頭條百科>補(bǔ)給。12月10日，田放聯(lián)系了唐曉云，并預(yù)訂了第二天晚上將乘飛機(jī)到達(dá)的藥品。

劉婷也在12月9日向唐曉云訂購了毒品。預(yù)約后的第二天，室友接了一個(gè)共同的朋友。我的朋友出現(xiàn)了癥狀，有兩個(gè)孩子在h

當(dāng)時(shí)在北京，住房轉(zhuǎn)移排隊(duì)，社區(qū)工作人員自己也很“積極”。劉婷猶豫了10分鐘。人的自我保護(hù)本能讓她想拒絕。但是想到朋友的兩個(gè)孩子，我又不忍心拒絕。她心想，不管大人多么抗拒，扛過去就好了，于是對(duì)朋友說：“算了吧，你們不能在一起了。”

但對(duì)病毒的擔(dān)心仍然無時(shí)無刻不在困擾著劉婷。晚上，她去她家附近的湖邊跑步。這是她一生中第一次在冬天參加趣味跑步。“因?yàn)橐咔殡x我太近，我需要臨時(shí)鍛煉”。

朋友來了不久，劉婷的室友也感染了。兩人都發(fā)燒39度。劉婷給大家做飯送水。14日，兩個(gè)朋友的燒好了。劉婷下班回家，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)恢復(fù)體力的兩個(gè)人正戴著口罩在廚房準(zhǔn)備晚飯。劉婷回來，他們都回頭：“你想吃什么？”劉婷覺得那一刻她看到了愛情的回歸。

北漂的孤獨(dú)會(huì)放大缺醫(yī)少藥的焦慮。29歲的回憶說，她最焦慮的時(shí)刻是在“雙十二”那天早上，剛搬來一周的室友告訴她，她是“楊”。此前，項(xiàng)燕辦公室的一位同事檢測(cè)呈陽性，她并不太擔(dān)心。“我覺得只要做好防護(hù)，問題不大。”但在出租屋里，她不可能和室友完全隔離。她沒有退燒藥，也沒有辦法逃脫。

家里沒有抗原檢測(cè)試劑盒，項(xiàng)燕總是關(guān)注自己的狀態(tài)3354。他時(shí)不時(shí)地吞咽，感覺喉嚨痛，摸摸額頭，看看有沒有發(fā)燒。晚上項(xiàng)燕經(jīng)常覺得忽冷忽熱，頭暈?zāi)垦＃貝炑矢桑瑧岩杀惶资遣皇呛窳恕Ｃ刻欤加檬种笖?shù)著室友。“第三天最毒，第四天會(huì)好一點(diǎn)”。

12日下午，項(xiàng)燕看到了唐小雨發(fā)的“柳州天使送藥”朋友圈。雖然加了微信后和唐曉云幾乎零交流，但項(xiàng)燕還是在下面的評(píng)論區(qū)試著問了一句“我妹妹布洛芬多嗎？剛好夠用兩天。”

唐曉云第一時(shí)間回復(fù)了項(xiàng)燕，第二天給她送去了10片對(duì)乙酰氨基酚片。項(xiàng)燕想轉(zhuǎn)藥費(fèi)和快遞費(fèi)，但唐小云不要。“疫情當(dāng)前，大家注意保暖”。

最后，這箱來自柳州的藥被按需拆分成小包，“漂”進(jìn)了近20個(gè)家庭。劉婷家和唐曉云關(guān)系比較近。得知?jiǎng)㈡眉依镞€有兩個(gè)病號(hào)。唐小云12號(hào)把藥開過去，掛在門把手上。11日晚，方澤收到了唐曉云的藥。當(dāng)天晚上12點(diǎn)多，她和老公開始發(fā)燒，藥馬上派上了用場。方覺得這是一場及時(shí)雨。“當(dāng)你無助的時(shí)候，有朋友可以幫助你”。

跨越千里的醫(yī)學(xué)。唐曉云供圖

善意也有另一種反饋可能性。在廈門出差的楚楚向唐曉云訂購藥品，但北京的一個(gè)朋友發(fā)燒，缺藥。楚楚讓唐曉云把他的2盒藥直接閃給發(fā)燒的朋友。朋友問：“你能讓她給我們10盒嗎？”楚楚生氣地笑了：“她不是毒販，只是有機(jī)會(huì)買了些藥。她的朋友把她的藥義務(wù)從柳州‘飛’到了北京，她好心地分擔(dān)了。你還要10盒嗎？”

但更多的人選擇傳遞自己的愛。在唐曉云答應(yīng)郵寄藥品后，項(xiàng)燕將同事留下的6片布洛芬給了另一位出現(xiàn)癥狀的朋友。一家人基本康復(fù)，網(wǎng)上藥品陸續(xù)到貨。田放決定把它們轉(zhuǎn)讓給那些更需要它們的人。

送完藥第二天一大早，張金健就接到了家里的緊急消息，從北京飛到了新疆。剛到不久，張金健就開始發(fā)燒。唐曉云覺得很遺憾。“你只給北京送過一次藥，就傳染給你了”。張錦健安慰她：“沒關(guān)系，無非是楊。能幫到大家真的很好。”

柳州的疫情也日趨嚴(yán)峻。12月14日，住在柳州老家的父母告訴唐小雨，現(xiàn)在柳州買不到藥了。唐小云馬上拿出了一些藥

14號(hào)，唐小雨也開始發(fā)燒。她在朋友圈發(fā)了一個(gè)vlog，分享自己“楊”后的感受和注意事項(xiàng)。朋友在群里開玩笑，算“為愛發(fā)燒”。知道或不知道她送藥經(jīng)歷的朋友來關(guān)心她：你感覺還好嗎？你有足夠的藥嗎？告訴我你需要什么，我會(huì)幫你找到的。

唐曉云在稿紙上畫著笑臉，每拿一袋藥就寫一句“祝你早日康復(fù)”。“在社會(huì)困難面前，我們不是一個(gè)人在奮斗，而是人們相互支持。一切都會(huì)好的。”