2023年1月30日，江西鉛山，致遠(yuǎn)中學(xué)門口。

南方周末微信微信官方賬號消息，這三個月來，有很多網(wǎng)絡(luò)主播拿著自拍桿來老板店里吃飯。費家山的酒店就在江西省上饒市潛山縣致遠(yuǎn)中學(xué)校門對面。自2022年10月14日晚致遠(yuǎn)中學(xué)學(xué)生胡馨予從校園消失后，無數(shù)網(wǎng)絡(luò)主播帶著網(wǎng)友的疑問、猜測和想象來到這里。他們高舉自拍桿，把鏡頭對準(zhǔn)致遠(yuǎn)中學(xué)、南邊的金雞山和鉛山縣的一草一木，“尋找胡馨予”。

106天后，2023年1月28日，胡馨予的尸體在金雞山地區(qū)的森林中被發(fā)現(xiàn)。2月2日，警方在新聞發(fā)布會上證實，胡馨予上吊自殺，死前精神狀態(tài)失衡。

這是一起令人遺憾的青少年自殺事件。然而，在真相未明的時候，網(wǎng)絡(luò)上卻演繹出了許多撲朔迷離甚至聳人聽聞的版本。1月7日，上饒市公安局也發(fā)布《致網(wǎng)民朋友的一封信》，提醒民眾明辨是非。

“胡馨予”也成為短視頻界的流量密碼，為網(wǎng)絡(luò)主播帶來巨大流量。網(wǎng)絡(luò)主播討論胡馨予，尋找胡馨予。從某種意義上說，他們也在制造胡馨予。

近年來，國家有關(guān)部門著力規(guī)范和整治網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)布，特別是新聞事件直播。然而，在無盡的網(wǎng)絡(luò)世界中，關(guān)于胡馨予的各種信息仍然困擾和攪動著人們的心。

一個

“粉絲幾乎翻倍”

“今天，我們來看看致遠(yuǎn)中學(xué)后面的廢棄房子。你猜這房子是干什么用的？”2022年12月，某主播在直播中與粉絲互動。

當(dāng)主播們來到鉛山尋找胡馨予時，致遠(yuǎn)中學(xué)是他們唯一的去處。于是，費家山的酒店成了很多主播的短暫停留地。

費家善的妻子畢業(yè)于致遠(yuǎn)中學(xué)。在這三個月里，夫妻倆看著來來往往的陌生面孔，很難理解為什么這個在鉛山居民看來很普通的學(xué)校，會成為關(guān)注的中心。菲加山也有些不平。“聽說他們早上在這里直播一次可以打賞1000多元。我們辛辛苦苦開個餐館是賺不到的。”2023年1月31日，他告訴南方周末記者。

“這件事當(dāng)時不是鬧得很大嗎？我們來看看吧。”1月31日，一位名為“田友”的網(wǎng)絡(luò)主播向南方周末記者解釋了自己在過去三個月多次前往致遠(yuǎn)中學(xué)及附近森林的原因。

另一位同行主播“大哥”向南方周末記者解釋，他直播的主要原因是“不信”:我不相信一個活生生的人會在學(xué)校消失106天，消失得無影無蹤，我不相信這是一次簡單的失蹤。“我始終相信法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”2022年底的一天，他在短視頻平臺上說。

像大哥這樣“不信”的網(wǎng)友很多。2022年10月，胡馨予失蹤一案首次在互聯(lián)網(wǎng)上被討論。當(dāng)時，有聲音將胡馨予的失蹤與器官交易、致遠(yuǎn)中學(xué)光頭教師、更換學(xué)校監(jiān)控、學(xué)校神秘解剖室等傳聞聯(lián)系在一起。

胡馨予的母親于2022年10月22日在社交平臺上發(fā)布了《尋找你》。此后，胡牧發(fā)布了至少57條尋親短視頻。視頻內(nèi)容既有她對兒子的尋找和向往，也有她對致遠(yuǎn)中學(xué)的疑惑。第一個視頻下，有網(wǎng)友留言：“學(xué)校要私立！”“千萬不要私！”

網(wǎng)友的關(guān)注和質(zhì)疑促使主播們?nèi)ふ液坝琛４髠€回憶說，這三個月里，他們從學(xué)校周圍和鉛山周圍的七八座山上“都跑了”，但一直沒有找到線索。

大哥介紹，他之前是一名主播，拍攝一些關(guān)于農(nóng)村生活和自己創(chuàng)作的搞笑視頻。和田友一樣，他也生活在上饒市廣信區(qū)的一個村子里。廣信區(qū)距離硯山縣城約30公里，單程開車約1小時。2022年11月20日左右，他們開始在致遠(yuǎn)中學(xué)周邊居住。

這種直播模式，通常是主播拿著自拍桿，在致遠(yuǎn)中學(xué)周邊的街道和森林中漫步。主播不時低頭翻找山上的植被，或者停下來和觀眾聊天：“大家都喜歡，刷幾個小心。”兩人很快發(fā)現(xiàn)致遠(yuǎn)中學(xué)和學(xué)校周圍的山的直播很高。比如田友，他的賬號里只有兩三萬粉絲。在鉛山直播后，粉絲數(shù)迅速翻倍至58000人。

“一開始沒人關(guān)心我們。慢慢地，其他地方的主播也過來了。”大哥口中的“外地”是指上饒以外，甚至江西省以外的地方。南方周末記者觀察發(fā)現(xiàn)，近三個月來，包括重慶、海南等地的賬號都去鉛山開直播。

“經(jīng)常有外國人中午在我那里吃飯，晚上站在街上直播。”費家善回憶起這三個月里他最常看到的場景。

2

“主播會給你看真實情況。”

2023年1月30日16時許，天竺再次來到鉛山縣。前日中午，上饒市公安局通報發(fā)現(xiàn)胡某宇尸體。幾個小時后，警方封鎖了幾條通往金雞山的道路。天佑進(jìn)不了金雞山，就在學(xué)校周圍開手機(jī)。當(dāng)天有1000多名觀眾觀看了他的直播。“不用說，主播會帶你去現(xiàn)場看一看，了解真實情況。”他在直播上說。

然而，即便是直播了幾個月，很多主播也很難稱得上是事件的“真實情況”。平時他們更愿意聊的是有沒有見過胡馨予的媽媽，有沒有和他叔叔通過電話，能不能進(jìn)入胡馨予所在的陳家寨村，為什么其他主播能迅速提高知名度。

1949年以前，致遠(yuǎn)中學(xué)以南的金雞山，常被鉛山當(dāng)?shù)匕傩兆鳛槟沟亍Ｈ缃瘢桶纳狡律先噪S處可見墳?zāi)埂：坝枋й櫤螅M家善不僅多次看到胡馨予的母親站在學(xué)校門口找人，還看到包括公安、特警、民間救援隊、學(xué)校老師、村干部在學(xué)校周圍和山上尋找的人。“我自己也數(shù)不清次數(shù)，”他說。

除了妻<愛尬聊_健康養(yǎng)生>子畢業(yè)于這所中學(xué)，費家山的侄子也在這所“教學(xué)質(zhì)量還可以”的中學(xué)讀書。“校長是土生土長的鉛山人，不僅我，周圍的商戶都認(rèn)識他”。

但很多之前沒聽說過致遠(yuǎn)中學(xué)的網(wǎng)友更愿意拓展自己的想象空間。在胡馨予下落不明的那段時間，一些聲音開始朝難以求證的方向?qū)ふ掖鸢浮Ｒ延袛?shù)條媒體消息稱“中國刑偵專家李昌鈺分析，胡馨予可能已被殺害并藏在學(xué)校，系團(tuán)伙作案”。然而，2023年1月29日，李昌鈺通過他的妻子告訴媒體，所有類似的說法都是假的。他從未就此案接受過媒體采訪，也沒有分析、判斷和評價過此案。

與胡馨予親屬的互動也是網(wǎng)上交流的熱門話題。有一天，大哥在直播中撥通了胡馨予叔叔的電話，號碼是粉絲提供的。電話里，大哥表明了主播身份，“為了粉絲”問對方需不需要幫忙，主動提出見面。胡馨予的叔叔在電話里感謝了他，還說他最近很忙，然后掛了電話。

2022年12月26日，名為“阿偉，河南老兵”的主播宣布與胡馨予母親全面召回。在錄音中，胡回答了網(wǎng)友關(guān)心的幾個問題，包括“家里有沒有監(jiān)控”、“現(xiàn)在是否可以自由出入”、“警察與家屬的溝通頻率”等。

10天前，主播去了硯山縣永平鎮(zhèn)陳家寨，打算和胡牧見面。但在陳家寨門口，主播發(fā)來視頻稱被村干部攔下，未能見面。

這些互動反過來影響胡馨予的親屬。一位上饒市民告訴南方周末記者，他在2023年春節(jié)期間找到了胡馨予的母親，問她是否需要幫助。胡的母親告訴他，她正在鉛山縣一座離學(xué)校大約20分鐘車程的山上尋找她的孩子。這座山人跡罕至，森林茂密，有水庫。這位市民解釋說，胡牧來到這個地方，是因為網(wǎng)友的猜測和暗示，“有可能把尸體扔在那里。”

三

網(wǎng)絡(luò)噪音和謠言

費家山并不認(rèn)可這些主播的行為。他這樣描述自己看到的主播：背著破棉襖和被子站在鏡頭前，把手機(jī)對準(zhǔn)學(xué)校，對準(zhǔn)學(xué)校周圍的街道，對準(zhǔn)金雞山的樹和石頭.他的酒店曾經(jīng)白天接待過一個主播，晚上在短視頻平臺給他刷。“問是為了傳播正能量，但很多事情可以亂講。”比如某主播說被當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T封殺，連鉛山縣的酒店都住不下，但費家善認(rèn)為“沒有這回事。”

費家善正好看了天虎的直播。從2022年12月底開始，田友拿著自拍桿經(jīng)過致遠(yuǎn)中學(xué)大門，數(shù)次被校門口執(zhí)法人員攔下。第一次，先被要求登記身份信息；第二次，讓他寫一份不再參與直播，不再炒作的保證書。然后他刪除了手機(jī)里的大部分短視頻和照片。

四位曾在致遠(yuǎn)中學(xué)周邊直播的主播告訴南方周末記者，他們也遇到過類似的情況。

2023年1月30日中午，南方周末記者來到致遠(yuǎn)中學(xué)斜對面的馬路，拿出手機(jī)查看通往金雞山的通道。三名工作人員上前詢問記者為什么要拍照，有什么用，并查看了記者的短視頻賬號和發(fā)布的內(nèi)容。其中一人提醒記者：“不要造謠。”

其實謠言也是這次事件中不可回避的一部分。1月7日，上饒市公安局在《致網(wǎng)民朋友的一封信》中寫道：“衷心感謝支持調(diào)查搜尋工作的熱心網(wǎng)友！同時，在工作中發(fā)現(xiàn)少數(shù)人惡意編造傳播虛假信息，拼接編造虛假視頻，造成惡劣影響，擾亂社會秩序。”

2月2日，警方在新聞發(fā)布會上介紹，目前，編造虛假事實、制造虛假場景、制作虛假錄音、拼接監(jiān)控視頻、假冒當(dāng)事人等五大類120余種虛假信息。同時，對少數(shù)故意捏造、散布謠言的人依法進(jìn)行了處理。

警方通報了一些案例，其中一個案例是陳某為了吸引眼球和流量，在致遠(yuǎn)中學(xué)假扮“光頭”老師，并拍攝了老師上傳的威脅家人隱私的視頻。視頻在網(wǎng)上造成了極其惡劣的影響。目前，檢察機(jī)關(guān)已對其依法決定逮捕。

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，在短視頻平臺上，至少有三名長相各異的光頭男子被認(rèn)出是致遠(yuǎn)中學(xué)的“光頭老師”:一名坐在電腦前，傳言指責(zé)他“刪除監(jiān)控”；一個是坐在審訊室里，盛傳“光頭老師被抓了”；還有兩個禿子在爭論。傳言穿黑色棉衣的是“光頭老師”，穿藍(lán)色西裝的是“光頭校長”。

警方還在新聞發(fā)布會上介紹說，根據(jù)尸檢結(jié)果，胡馨予體內(nèi)沒有缺失的器官。這個結(jié)論打破了胡馨予失蹤106天以來互聯(lián)網(wǎng)上最轟動的謠言。