是的，是的，我們確實被打了臉。

這次我們請到了(不是《三十而已》！)作家楊沫，快來和我們說說這部劇往哪里走，哪里讓人失望。

請把這篇文章和虎拉電臺一起。

看完《三十而已》大結局，我從這部劇里得到的最重要的經驗就是，在一部國產劇播出之前，我不要評論它。

全劇進度條還是13%的時候，我們寫了一篇劇評。那時候，一切都充滿了新鮮感。

我認為這個故事

顧佳不是傳統的家庭主婦。

她的生存空間不是被男權社會或者能力有限擠回家里的三畝地。相反，她才是整個家庭真正的決策者和強者。她決定頂住壓力，換個大房子；她決定解雇她丈夫公司的一名員工；她決定讓兒子去更好的幼兒園；她看到《睡蓮》掛在不配的人家里，所以她決定力爭上游，過得比他們好。

但她的丈夫徐煥山是一個安于現狀的人，總是問：為什么我們一定要換房子？為什么孩子一定要去這所學校？核心分歧是，為什么這個家庭必須聽顧佳而不是“我”？

王曼妮想要更好的生活。她寧愿花7000元在上海市中心租一套小房子，因為陽臺下的車水馬龍、人潮涌動、霓虹閃爍，可以撫慰所有孤獨奮斗的疲憊。她不喜歡“速溶咖啡”，也不喜歡這種形象背后粗糙凌亂的生活。她沒有勸阻剛剛喪偶的陳太太沖動消費，因為她需要銷售提成；她不原諒同事的惡意誣陷，因為一旦罪名成立，就沒人關心她的死活了。

在擇偶標準上，經濟門檻的卡尺清晰地擺在桌面上。她甚至可以接受放棄一部分尊嚴來換取一個“妻子”的身份。然而，這種計算最終失敗了。

鐘是一個被家庭保護得太好的女孩。她不知道自己想要什么，別人到了可以做某件事的年紀，她也跟著做。結婚后，心理上還沒有“斷奶”，和老公過著無限相似的室友生活。

和的故事脈絡和沖突清晰，而鐘的人物弧線則在于從不自知到發現“欲”的過程。

女人終于可以有自己對感情和金錢的渴望了。而不是創造出另一個“范”、“蘇明玉”、“房思進”三三五四，所有的力爭上游都是出身家庭所迫。

這部劇一開始就給出了一部影視劇完美回答核心問題的可能性。3354字是什么樣的人？他們想要什么？你為什么想要它？他們將如何得到他們想要的？什么能阻止他們？

溫爽風格的擴展

但隨著故事的展開，一切都朝著“爽”而不是“合理”的方向發展。

作家毛健在接受《界面》采訪時是這樣定義“酷”的：

非常復雜的東西是不能涼的，只有簡單的東西才能涼，就像可樂需要劇烈地喝，大量單一的東西用來獲得身體上的快感。

首先，安排一個沒有過去，沒有未來的“第三者”來“爽”。

沒有人能回答林到底經歷了什么，有著怎樣的家庭，為什么對徐煥山異常執著。但幾乎每個人都可以為她咬一口徐歡珊的冰淇淋，成為顧佳公寓的物業員工，跑去找顧佳的兒子，等等。在這部劇中，林有著摧毀家庭的所有動機，并成為的反面角色。

林悠悠與其說是一個角色，不如說是一個功能性的包裝和扁平化的標簽，其唯一的目的就是將顧佳和徐煥山的矛盾形象化。

“顧佳不是小女人，不會唱歌彈吉他，也不能特別崇拜地看著徐歡山，因為她很堅強。但林游完全填補了顧佳婚姻生活的空白。”編劇楊沫說，“當然，也有可能深入挖掘兩人本身的矛<愛尬聊_百科知識>盾。但必然會導致受眾和話題的弱化。從操作層面來說，一片森林就能解決問題，何苦呢？”

林悠悠徹底擊中了女性在兩性關系中的分離焦慮和失落焦慮。在親密關系中，女性的分離焦慮是對被拋棄、孤獨和需要離開的焦慮；失落焦慮是指人們在面對失去在關系中獲得的重要價值時的失落感。

面對這種焦慮，該劇依然選擇向女性拔刀。在有一場打林耳光的戲，對林說“你剛畢業沒錢，你的青春還值點錢。我請你。”這一幕在嗶哩嗶哩和微博上被編輯成鬼片，反復播放。我們從妻子的這種“慘勝”中汲取安全感，以此來緩解焦慮。

其次，女人否定一切正當的欲望。

顧佳憤怒地譴責了妻子圈子里的結束語。撲到地板上：我是顧佳，我再也不會見面了。

實際上，顧佳進入這個圈子是為了滿足自己的欲望。無論是想讓兒子進入更好的幼兒園，還是緩解徐煥山公司的經營壓力，核心都是保持現在的生活和班級，不倒下。不過最后她還是慷慨陳詞，和自己的欲望劃清了界限。

梁正賢問王曼妮，你穿的衣服都是我買的。幾乎立刻讓人想到《金粉世家》的結尾。金妍熙問冷清秋：“你從上到下看看，哪個不姓金?！边@時候，冷清秋打了金妍熙一巴掌。王曼妮到了這里，在餐廳里怒斥梁正賢后，只能一件件脫衣服。這樣的情節很“爽”，但其實梁正賢提供優裕生活的能力也是她喜歡的，但她也通過脫下那些衣服否定了自己對階級升遷的渴望。

最后全劇再次回到《渴望》的老路。

女人一定要“完美”。這種完美不是對能力和情商的要求，而是道德標準。她不能自私，不能有性格缺陷，不能有欲望。只喜歡顧佳，即使她的丈夫同時失去了他的婚姻。

姻和職業道德，甚至進了監獄，仍然反思自己在婚姻里的問題，無怨無悔如劉慧芳的女性，才能得到觀眾的同情和共情。

　　而楊陌還在當觀眾的日子里，《絕望主婦》給她留下很深的印象。

　　Bree是最完美的主婦，丈夫Rex出軌后患上心臟病，他以為Bree還因為他出軌的事記恨他，所以投毒，而此前的照料都是假象，所以他彌留之際在紙條上寫Bree， I forgive you.而因為這張紙條，他們的孩子也順理成章誤會出軌投毒的人是Bree。

　　“最后，Bree把Rex的墳挖開，把戒指扔了。”楊陌說，“你會發現生活是這么深不見底。”

　　回到《三十而已》本身，它提出了“真問題”，短暫出現了給出新回答的可能性，卻又走回了老路上——規訓女性安于被挑選的地位，在無欲無求的牌坊下，獲得一種“小團圓”。