這是一輛呼嘯而來的列車，少年們在努力不要錯(cuò)過。

文/本刊記者 衛(wèi)毅

海花島運(yùn)動中心三樓，燈火通明，其中一間練習(xí)室里，舞蹈老師問身邊的人：幾點(diǎn)了?身邊人答：10點(diǎn)30分。這是晚上的一節(jié)舞蹈課，將持續(xù)到凌晨1點(diǎn)。《創(chuàng)造營2021》的學(xué)員，起居和訓(xùn)練都在這棟樓里，他們在為總決賽做最后的準(zhǔn)備。練習(xí)以及更多的練習(xí)，是他們這四個(gè)多月的常態(tài)。

5、6、7，走……劉宇，下課之后給他們摳一下動作。

力丸，OK了嗎?來一遍。

贊多，往斜后方走。

劉彰，你是橫著走。

奧斯卡和周柯宇，你們讓一下。

Patrick(尹浩宇)、小九(高卿塵)，胳膊伸直。

按我的拍子來，不要著急，5，6，7，噠噠……

……

練習(xí)室里，跟著舞蹈老師訓(xùn)練走位的學(xué)員來自中、日、泰等國家，他們將在總決賽表演《少年的模樣》。這個(gè)歌名很容易吸引此間的少年，在總決賽之前按順位選曲時(shí)，選這首歌的隊(duì)伍最先滿員。

▲ 《創(chuàng)造營2021》的90位學(xué)員

《創(chuàng)造營2021》在海南儋州的錄制已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)多月，90位學(xué)員，經(jīng)過三次順位發(fā)布之后，有25位學(xué)員進(jìn)入總決賽。他們將會為11個(gè)成團(tuán)位做最后的努力，除了來自俄羅斯的利路修。利路修來創(chuàng)造營，原本是給學(xué)員羽生田挙武和喜內(nèi)優(yōu)心做中文老師，但創(chuàng)造營的導(dǎo)演覺得他形象不錯(cuò)，又會中文，建議他參與其中。他抱著體驗(yàn)生活的想法入營，這一體驗(yàn)就來到了總決賽。他堅(jiān)決地表示不想成團(tuán)。這是世界綜藝史上從未有過的現(xiàn)象，一位不想成團(tuán)的學(xué)員，因?yàn)楣S絲(可理解為有點(diǎn)兒損的粉絲)的支持，不情愿地進(jìn)入了總決賽。利路修讓一個(gè)節(jié)目的許多表述，為他留出了例外，比如，我不能用都字來概括25位學(xué)員的成團(tuán)愿望。

創(chuàng)造營這檔S+級綜藝節(jié)目已經(jīng)做了四年。這一次，跟以往三年有所不同，學(xué)員們將會組成國際男團(tuán)，國際學(xué)員比以往都多。這像是在綜藝節(jié)目中做一次全球化的嘗試，有人稱之為逆全球化時(shí)代的逆行者。尤其是全球仍處期間，這是一件很難卻做了的事情。在排練室門口，能聽到不同國家的語言傳出，翻譯們也在上夜班。

站姐們在運(yùn)動中心門口夜以繼日地等待學(xué)員的片刻露臉，我和攝影師則在練習(xí)室門口等著他們的課間休息，準(zhǔn)備為同住405宿舍的贊多、力丸和劉彰拍照片。我在當(dāng)天采訪了他們。我對這里并不陌生，一個(gè)月前，作為受邀媒體，我在一間由練習(xí)室臨時(shí)改建的媒體見面室里，遇到了許多學(xué)員。同行的一些女性媒體朋友，因?yàn)橐姷竭@些爆火帥氣的學(xué)員，甚至有些失態(tài)，一旁的編導(dǎo)們提醒，要優(yōu)雅端莊。

四個(gè)多月里，《創(chuàng)造營2021》每播出一期節(jié)目，都會迅速地占據(jù)微博熱搜，許多學(xué)員成為了年輕人茶余飯后的話題。這些學(xué)員，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他們正處在將要登上社會舞臺的時(shí)刻，而眼前，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的舞臺，這一代年輕人將會逐漸被看到。他們會是怎樣的一代人?他們跟之前的一代代年輕人，有哪些相同與不同之處?這是我的好奇之處。

海花島上，轟鳴的機(jī)器穿梭在各國風(fēng)格混搭的建筑群中，這里像是世界的縮影。夜空下的影棚和運(yùn)動中心，仿佛是通向未知世界的UFO。

巨大的影棚里，學(xué)員們在四個(gè)月內(nèi)完成了初舞臺和三次公開演出。

初舞臺上，最讓人吃驚的是來自的學(xué)員贊多和力丸。尤其是贊多，那個(gè)被學(xué)員韓佩泉形容為大陀螺的動作，令人嘆為觀止。他獲得了滿票。僅差一票的是力丸。他們的舞蹈水準(zhǔn)被認(rèn)為突破了影棚的天花板。于洋則因?yàn)橐皇住渡倌臧　罚屓擞X得他少年老成，盡管他并不這么認(rèn)為。于洋能有這個(gè)表演機(jī)會，是因?yàn)楹退M表演的劉彰對臺上的老師們說，我第一次聽于洋唱歌，差點(diǎn)就跪了。

▲ 視頻|贊多freestyle舞蹈第1場

初舞臺之后，90位學(xué)員正式入營。贊多、力丸、劉彰、于洋，住進(jìn)了運(yùn)動中心的四人間——405宿舍。四個(gè)人來自兩個(gè)國家，其中兩個(gè)是舞蹈能力超強(qiáng)者，一個(gè)是rapper(說唱能力強(qiáng)的人)，一個(gè)是vocal(唱歌能力強(qiáng)的人)，他們性格各不相同，但身上又有某種像水一樣相融的氣質(zhì)。我對這個(gè)宿舍感興趣，大抵也是如此原因。他們是創(chuàng)造營里的一面鏡子，有少年的鏡像與模樣。

在兩節(jié)訓(xùn)練課的間隙，劉彰再次坐在了我的面前。我第一次見到劉彰，是因?yàn)橐粋€(gè)月前的媒體群訪。他和隊(duì)友們推門進(jìn)來，面對一桌食物，不客氣地吃起了抹了芥末的壽司。劉彰看上去長著一副沒受過欺負(fù)的臉，對許多事情敢于直言。但他卻不只一次說起，他曾在學(xué)校經(jīng)歷過校園暴力。他反思自己在網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)diss(指責(zé))他人的言論，是將無形的暴力施于彼身。他在創(chuàng)造營的初舞臺加試時(shí)，唱了一首自己原創(chuàng)的《道歉信》。由diss開始，請讓我diss me 來結(jié)束。他深情而真摯的說唱吸引了觀眾。這是偶像的舞臺難得的東西。在他身上，感性和理性的成分都很濃郁。

▲ 《創(chuàng)造營2021》初舞臺，同組的劉彰、于洋、蔣敦豪在表演

吃了壽司，劉彰聊起自己在大年三十和母親的通話。其他學(xué)員在流淚的時(shí)候，他像匯報(bào)工作一樣，跟自己的母親說著話。其實(shí)我身上有一層很厚的殼，我不太會跟家人或別人敞開心扉。

劉彰是紐約大學(xué)數(shù)學(xué)與經(jīng)濟(jì)專業(yè)大二的學(xué)生。他平時(shí)跟家人分開的時(shí)間多，并不會為這幾個(gè)月的離別而感到特別。他對未來原本的打算是經(jīng)商或從事數(shù)據(jù)科學(xué)方面的工作。上大學(xué)時(shí)，他因上傳到網(wǎng)絡(luò)的說唱作品而受到關(guān)注。他用暑假的時(shí)間，回國參加了《說唱新世代》這檔說唱類綜藝節(jié)目，他的那首《反路》，讓人覺得他是一個(gè)會剖開自己和家人的人。他在某種程度上又表現(xiàn)出矛盾心態(tài)。因?yàn)檎鎸?shí)，他敢直言。又因?yàn)樯屏迹脼橹毖缘慕Y(jié)果找平衡。在外人看來，他已經(jīng)足夠坦誠，但他還是強(qiáng)調(diào)那層厚厚的殼。

▲ 劉彰和《創(chuàng)造營2021》主題曲二創(chuàng)的隊(duì)友——付思超、黃鯤、張騰、上原一翔、林墨、張嘉元

在405宿舍，劉彰有時(shí)可以放下他的那些殼。但這里仿佛是楚門的世界，到處都有攝像頭。少年們經(jīng)常聊天的地方是運(yùn)動中心三樓的廁所，確切地說，那里是廁所、沖涼房和更衣室的綜合體，那里沒有攝像頭，他們可以聊一些男生之間的話題。

更多的時(shí)候，劉彰的嗓門像大喇叭，在他的尺度內(nèi)向外播報(bào)。熟悉劉彰的人說，他是一個(gè)要向全世界證明自己優(yōu)秀的人。他寫的作品，不希望只有自己一個(gè)人看到，他要得到大家的承認(rèn)。他在《反路》里的一句唱詞讓我象深刻：我要比努力更努力地拼，我知道我想要爬上山頂。

創(chuàng)造營的第二次公演舞臺，他和學(xué)員曾涵江、奧斯卡、林墨、羅言創(chuàng)作了《峰頂》，在這首原創(chuàng)說唱歌曲里，他寫了一段hook(副歌)。運(yùn)動中心里，他見人就問，我這個(gè)hook，牛逼不牛逼?

用墨水也染不黑的白，腳踩你們爬不上的臺，汗血組成我手里的牌。這幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的句子，借著噴出的火焰，炸裂了二公舞臺。那次演出，劉彰成為了全場撐腰王(最佳表演者)。

這些句子想表達(dá)什么呢?我問劉彰。

我想做好我自己，其他事情任你們評價(jià)。這首歌把我積累已久的情緒，爆發(fā)了出來，很爽。劉彰說。

劉彰把《峰頂》視作自己說唱?jiǎng)?chuàng)作的重要突破。他意識到自己之前的創(chuàng)作道路有些偏了。他覺得自己很強(qiáng)，但外界的反應(yīng)并不完全如他所愿，他想證明自己。證明的方式是不斷地去自己身上找已有但還沒拿出來的東西。像是從一個(gè)以為的寶藏里不斷拿出寶物——這件可還行?別人說不行，他又繼續(xù)找。如同一個(gè)死循環(huán)，有點(diǎn)無聊。劉彰說，不如放自己一馬，去發(fā)現(xiàn)新。《峰頂》是他沒有嘗試過的說唱風(fēng)格，他沒有在探索之路上踩空，至少在那一刻，他站到了峰頂。

▲ 視頻|曾涵江 奧斯卡 林墨 羅言 劉彰《峰頂》

《峰頂》的表演舞臺，劉彰不是中心位，但他并不執(zhí)著于此。當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)人希望擔(dān)當(dāng)中心位，劉彰覺得曾涵江最合適，他從來不吝于推薦自己欣賞之人。

在創(chuàng)造營剛開始時(shí)，劉彰和曾涵江的相遇倒有點(diǎn)火藥味。你求著來這節(jié)目，這節(jié)目求我來的。劉彰diss曾涵江的這句話又炸了一下現(xiàn)場。我們后來成了好兄弟，我最不敢說的話都會對他說。劉彰說。

被稱作沸羊羊的曾涵江在第三次順位發(fā)布后離開，一步之遙，他沒能進(jìn)入總決賽。他在運(yùn)動中心一樓的學(xué)員信箱前，說了許多催淚的告別之辭。此時(shí)，已經(jīng)晉級的劉彰坐在大巴上，沒有聽到。還好沒聽到，我不是喜歡哭的人。

曾涵江在發(fā)表感言時(shí)，提到了《峰頂》，有了這首歌，他覺得創(chuàng)造營之旅就很值。二公舞臺的《峰頂》經(jīng)歷，讓劉彰有了更強(qiáng)烈的成團(tuán)欲望。一個(gè)rapper覺得自己可以成為一個(gè)男團(tuán)rapper，而不只是一個(gè)旁觀者。

憑借在《說唱新世代》中的表現(xiàn)，劉彰讓不只一個(gè)節(jié)目組注意到他。創(chuàng)造營的編導(dǎo)找到劉彰，想讓他來參加時(shí)，他沒有這個(gè)意愿。編導(dǎo)沒有放棄，說，你沒來過這個(gè)地方，沒有見過男團(tuán)，就不要貿(mào)然評價(jià)。我自己好奇，抱著看一看的心態(tài)，來了。

男團(tuán)是什么呢?對許多人來說，這也是一個(gè)需要尋找答案的疑問，包括我在內(nèi)。

之前，可能會把他們想象得比較商品化，這樣的一群年輕人不是很有自己的個(gè)性，只是按照公司的安排去走一個(gè)人設(shè)而已。到了這里，劉彰發(fā)現(xiàn)并不如此。每個(gè)人都是鮮活的，沒有什么人給自己強(qiáng)加人設(shè)，能走到最后的，是那些真實(shí)的人。這是我對偶像和男團(tuán)看法最大的改觀。

▲ 第一次公演時(shí)的劉彰

除了真實(shí)，劉彰還看重實(shí)力。在他看來，男團(tuán)成員需要唱、跳、說唱都得好。此前，他沒有舞蹈基礎(chǔ)。他不滿意自己的舞蹈，為此花的時(shí)間最多。

在為總決賽準(zhǔn)備的練習(xí)室里，劉彰的表情更為緊繃一些。這一組里，贊多、力丸、劉宇都是從小學(xué)習(xí)舞蹈，而且是同齡人中的佼佼者，許多動作，他們看一遍就會。他們更多是在配合其他學(xué)員走位，有時(shí)，他們就像是老師。

在力丸長久的自我認(rèn)知里，自己是一個(gè)沒有自信且非常害羞的人。做一件事情的時(shí)候，我內(nèi)心可能想要這樣做，但是當(dāng)別人說有另一個(gè)方向時(shí)，我就會說，也行，你決定就可以了。我不會非常明確地主張自己想做什么，每次遇到這樣的情況，心里就有很大的壓力。力丸非常欣賞劉彰，他覺得劉彰是跟自己完全相反的人，他說話非常直，不高興就是不高興，好就是好，是一個(gè)不會說謊的人。我很想成為那樣的人。

在一封感言信里，力丸將劉彰比作鏡子。在日語里，鏡子有榜樣的意思。回憶這些事時(shí)，力丸正坐在影棚休息間的一排鏡子前。在他之前和之后，劉彰和贊多都在他的座位坐過，他們也許互為鏡子。405宿舍是創(chuàng)造營的模范宿舍。宿舍的四個(gè)人，有三個(gè)進(jìn)入了總決賽。

▲ 劉彰 圖/本刊記者 大食

已經(jīng)離開的于洋，幫助力丸學(xué)習(xí)唱歌和中文，力丸則教他跳舞和日文。創(chuàng)造營許多學(xué)員對此心懷留戀，看重的一點(diǎn)就是學(xué)員之間雖有競爭卻又努力幫助他人的氛圍。自私在這里不受待見。大家都參與營造了集體生活的安全感，并獲得了安全感。

在力丸看來，405住的學(xué)員，跟其他房間的人比起來，個(gè)性要更加強(qiáng)烈一些。贊多是一個(gè)性格非常開朗的人，在我們的房間算是氛圍擔(dān)當(dāng)。贊多和力丸認(rèn)識多年了，在同一家公司，贊多主要做伴舞，力丸做編舞。贊多覺得，力丸這樣的人，在人里也是不多見的。

▲ 視頻|力丸 贊多《A Camlnhada》

在舞蹈專業(yè)圈子里，力丸早已為人所知。創(chuàng)造營學(xué)員凌蕭之前在韓國上過力丸的課。吳海去上過力丸舞蹈室的課，但不是力丸直接授課。吳海多次表達(dá)過，如果贊多和力丸沒來參加，他自己可能就是創(chuàng)造營最強(qiáng)舞擔(dān)。第二次公演舞臺，力丸和吳海一起表演原創(chuàng)舞蹈。力丸對吳海說，你不應(yīng)該只是一個(gè)跳舞的人，你這里改一下的話，會更像一個(gè)藝術(shù)家。說到這的時(shí)候，力丸忽然有點(diǎn)不好意思：啊，對不起，稍微有點(diǎn)那個(gè)，好像在說了不起的建議。緊接著，他說了曾經(jīng)給徐紹嵐的建議，他覺得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。

在這段采訪中，力丸說得非常流利，這是他最擅長的領(lǐng)域。任胤蓬這孩子是力丸的口頭禪，最開始看到學(xué)員任胤蓬跳舞時(shí)，覺得這孩子是無可救藥了，但現(xiàn)在，他覺得任胤蓬是學(xué)員里成長最大的，他非常欣賞這孩子。

力丸老師補(bǔ)充了一句，創(chuàng)造營一位舞蹈老師告訴他，以前上過他的課。現(xiàn)在，是這位老師在教我。他又變得不好意思起來。他的臉上一直掛著笑容。無論臺上臺下，笑容都難以消失。

我很好奇，有什么事情會讓你生氣么?

有的時(shí)候會有一點(diǎn)生氣，但是我真的從來沒有大吼大叫過，男生生氣甚至?xí)邮郑覐膩頉]有過這樣的事情，也不知道要怎么去打別人。

力丸努力想了一個(gè)生氣的例子。去年，他不小心把一份很重要的資料弄丟了，母親跟他生氣，他也跟母親慪氣。他不知道如何緩解。家人一起去便利店的時(shí)候，他就一直盯著冰柜里的冰淇淋。然后，他把手伸進(jìn)去，把冰淇淋全部搗亂。

在創(chuàng)造營，力丸的性格沒有改變，但生活習(xí)慣變了。他覺得比以前更能夠承受大負(fù)荷的工作。現(xiàn)在，每天的日程都非常緊，有時(shí)連吃飯的時(shí)間都沒有。換作以前，他完全不愿意接受這種生活。以前他也沒辦法跟人一直聊天，但現(xiàn)在，他習(xí)慣了跟人隨時(shí)隨地聊天，最近，他和慶憐、羽生田挙武在玩猜電影的游戲，電影名都快猜完了。

力丸喜歡的東西不那么流行。當(dāng)大家說起《星球大戰(zhàn)》(star wars)時(shí)，他竟然不知道。包括音樂在內(nèi)，非常流行的音樂他可能很少聽。他喜歡歐美、阿拉伯、度、非洲的地方音樂。他會抓取不同國家獨(dú)有的創(chuàng)作方法和特點(diǎn)。這是他擅長之事。

▲ 第一次公演時(shí)的力丸

你這一代人，跟上一代人相比，會有不同的地方么?我問力丸。

母親那一輩人，或者更早一輩的人，會更強(qiáng)調(diào)元素，會說我們怎么怎么樣。對于更年輕的人，他們會更重視或者已經(jīng)更國際化了。力丸說，我們現(xiàn)在可以買到更便宜的機(jī)票，飛到世界各地，會感受其他國家的文化，或者把更多國際元素引入到的日常生活中。現(xiàn)在的年輕人，更開朗、自由，會更清楚地表達(dá)自己的想法。

我接著問了一個(gè)更大的問題，你會去思考人生的意義是什么嗎?

對我來說，我覺得我的人生從我出生那一刻起，就像電影一樣，劇情已然定下來了，我只是按照這個(gè)劇情按部就班地走我的人生而已，所以盡管我的人生中會有很多挫折和不順，甚至非常失意的時(shí)候，但我會覺得，這是因?yàn)槲业拿\(yùn)已經(jīng)定下來了，而且可以去克服它，所以，那些試煉才會來到我的面前。正因?yàn)槿绱耍覀儾鸥鼞?yīng)該去完成這樣一個(gè)考驗(yàn)。力丸的回答看上去和他的微笑很是匹配。

▲ 力丸 圖/本刊記者大食

創(chuàng)造營之旅，是力丸接受的一個(gè)考驗(yàn)。公司跟他說，要舉辦這樣一個(gè)節(jié)目，你要不要去參加試試?力丸自己做了一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這也許正是自己現(xiàn)在想做的一件事。我常年都在做舞者的工作，我的實(shí)力要比很多人強(qiáng)，但是沒有得到我認(rèn)為相應(yīng)的評價(jià)，我對此也有一些懷疑。他來到這里，是想知道自己這么多年來做的事是否正確。

和力丸的想法差不多，贊多從來參加節(jié)目，也是希望能有所改變。他不大明白，自己拿到過多次世界冠軍，但可能只有100個(gè)粉絲。

公司對他的創(chuàng)造營之旅并沒有過高期望。他們覺得我第一輪之后就會回來。這樣的事情沒有發(fā)生，從創(chuàng)造營的初舞臺開始，他就是撐腰王(最佳表演者)。

那個(gè)像陀螺的動作是什么時(shí)候?qū)W會的?我很好奇。

這是我小學(xué)五年級時(shí)學(xué)會的動作。贊多說，這個(gè)動作來自巴西的一種功夫。在巴西功夫里，也屬于一個(gè)比較難的動作。小學(xué)的時(shí)候，有半年的時(shí)間，我每天都練習(xí)這個(gè)動作。

贊多在拿世界冠軍時(shí)就用了這個(gè)動作。這對我來說，是必殺技。這是巴西戰(zhàn)舞卡波耶拉(Capoeira)的一種動作，經(jīng)常被用到house舞蹈里。贊多的house舞蹈讓他拿到了世界冠軍。贊多17歲時(shí)，在Street Dance Kemp Europe中打破了該比賽歷屆冠軍年齡最小的紀(jì)錄，并在該比賽中獲得了三次世界冠軍。

▲ 第一次公演時(shí)的贊多

世界冠軍在2021年的創(chuàng)造營，被更多的人看到了。贊多和力丸在一夜之間成為擁有巨量粉絲的外國選手，他們一直排在成團(tuán)位的前幾位。

在外人看來，贊多和力丸的位置特別穩(wěn)固，但他們不這樣看。看到周柯宇和奧斯卡的排名在大幅度地忽上忽下，他們沒有覺得最后的成團(tuán)位一定屬于自己。

贊多身上有運(yùn)動員氣質(zhì)，他的許多舞蹈動作有著競技體育般的難度。他也說，他以前參加比賽，想得更多的是贏。以前，我的夢想是世界冠軍，第一名。我覺得贏才是最重要的。贏了之后，發(fā)現(xiàn)朋友、家人的支持非常重要。贊多覺得這是人生最大的意義。他舉起手，給我看他手上戴的兩個(gè)戒指，這是家人和朋友送給他的。現(xiàn)在，我還有了我的創(chuàng)始人。

創(chuàng)始人是創(chuàng)造營的專用話語，可理解為粉絲。創(chuàng)始人撐腰翻譯過來就是粉絲的支持。

作為創(chuàng)始人代表(也就是導(dǎo)師)的寧靜在創(chuàng)造營里有一句經(jīng)典的話，這個(gè)舞臺有意思的地方是，我們代表我們，他們(學(xué)員)代表他們(學(xué)員)，外面的觀眾代表外面的觀眾。到現(xiàn)在，學(xué)員們都發(fā)現(xiàn)了，外面的觀眾(創(chuàng)始人)才是起決定性作用的人。他們的力量大到可以將利路修在順位發(fā)布中推到第10名的成團(tuán)位。他們還可以讓利路修的照片布滿海花島的路燈廣告位。

海花島2號島的一塊廣告牌上，利路修的大幅豎拍照片旁，著的文字是全新組團(tuán)，隆重加推。這是原來的樓盤廣告留下的，對利路修來說，卻是他最不想看到的。在他照片的位置，過去很長一段時(shí)間，掛著的條幅是：歡迎業(yè)主回家。回家才是利路修在這段時(shí)間日夜期盼的，而不是成團(tuán)。

▲ 海花島2號島的馬路兩旁，布滿了利路修的大幅照片 圖/本刊記者 衛(wèi)毅

我是利路修的粉絲，贊多笑著說，我們經(jīng)常在一起講話。我問他，你是不是真的不想待在創(chuàng)造營。他說，我真的不想，我想回到原來的生活。他告訴我，他非常擔(dān)心。第一個(gè)是擔(dān)心成團(tuán)，這樣的話，接下來兩年都不得不接受團(tuán)體的活動。第二個(gè)擔(dān)心是，即使現(xiàn)在離開這里，他到底還能不能回到原來的生活。我覺得他的壓力很大。

利路修原本和烏克蘭學(xué)員安迪住一個(gè)宿舍，安迪在第一次順位發(fā)布后離開。有學(xué)員問利路修，這次順位發(fā)布，安迪的離開是不是你最難過的?利路修回答，我沒有離開是我最難過的。

在那次順位發(fā)布前，我在媒體見面室里見到了利路修。他向我又解釋了一遍對F班的理解：F意味著Freedom，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他認(rèn)為沒有自由。

在創(chuàng)造營，由高到低的班級分別是A、B、C、F，經(jīng)過三次順位發(fā)布，現(xiàn)在只有A班和B班學(xué)員。利路修向往的F班已經(jīng)不存在。

我覺得利路修進(jìn)入總決賽，都是可以接受的，是一個(gè)有分寸的玩笑，但如果<愛尬聊_百科知識大全>他成團(tuán)了，我覺得這個(gè)玩笑就有點(diǎn)大了。劉彰說，大多數(shù)人是奔著成團(tuán)來，粉絲如果真的把利路修送進(jìn)團(tuán)里的話，這并不是一件好笑的事情，而會讓我覺得其他人的夢想如此的不值錢。

你如何去認(rèn)識創(chuàng)始人這種巨大的力量?

我會想，為什么要去決定利路修的人生。這是利路修不想要的人生。劉彰提到了賴耀翔，賴耀翔在導(dǎo)師評級中，從F班升到了A班，但在第一次順位發(fā)布時(shí)他就離開了。我還記得賴耀翔離開的時(shí)候，說，難道我還不夠努力嗎?我很難回答這個(gè)問題，因?yàn)槲矣X得他已經(jīng)足夠努力了，只是命運(yùn)女神還沒有眷顧到他。

▲ 《創(chuàng)造營2021》第二次公演舞臺《峰頂》成員：曾涵江、劉彰、林墨、羅言、奧斯卡

劉彰還提到了俞更寅和伯遠(yuǎn)，他們?yōu)檫@次的成團(tuán)機(jī)會努力多年。他看了家人朋友們給學(xué)員們錄的視頻，伯遠(yuǎn)父母的視頻打動了他，他的父母反對他走這條路這么多年，他為了這場夢，走到這里，現(xiàn)在卡在12位。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，我聽到伯遠(yuǎn)和利路修的排名，我笑了，不是開心地笑，而是覺得這個(gè)世界過于有趣了。

那甘望星呢?我繼續(xù)問劉彰。

如果從實(shí)力的角度來講，星星(甘望星)沒有達(dá)到整個(gè)游戲前11的水平，但這個(gè)游戲本身不是單靠實(shí)力去選，這是有趣的一點(diǎn)。甘望星和利路修不同，他在往前沖，他是想成團(tuán)的，單憑這個(gè)理由，就完全不一樣。

在心目中的成團(tuán)人選中，劉彰特別欣賞林墨。我感覺這個(gè)世界上沒有什么事情可以擊倒他，他真的太冷靜了，在遇到困難的時(shí)候，他能冷靜地一步一步剖析，告訴你怎么去做到。我遇到受不了的事就會去找他，他一下就能給你化解，他真的沒有把困難當(dāng)一回事，就是單純地要把一件事做下去。

劉彰覺得，要成團(tuán)的話，得有贊多、力丸和林墨。

在第二次順位發(fā)布后，于洋離開了創(chuàng)造營。他是天津音樂學(xué)院大四的學(xué)生，正準(zhǔn)備著畢業(yè)論文。他的論文打算寫綜藝節(jié)目對當(dāng)代流行演唱專業(yè)學(xué)生的啟發(fā)和影響。

▲ 校園里的于洋

前兩年，于洋在課外辦了一個(gè)藝考培訓(xùn)班。因?yàn)椋@個(gè)班難以維持，他賠了一大筆錢。當(dāng)時(shí)在班上，他會跟學(xué)生們討論，為什么學(xué)藝術(shù)?為什么要考藝術(shù)類院校?他們告訴我，就是喜歡。我說，你有沒有考慮過將來把這個(gè)當(dāng)飯碗呢?很多人沒想過。這個(gè)圈子是非常難的，你有能力才可能被看見，你有能力也許也不會被看見，這時(shí)候，你該怎么辦?這個(gè)問題，于洋也像是在問自己。我參加創(chuàng)造營，看到許多學(xué)員離開的時(shí)候，心情是非常難受的，我特別不喜歡，但這就是市場，沒辦法的事情。

生于1999年的于洋，剛上大學(xué)時(shí)無所事事，有種混吃混喝的感覺。他學(xué)的是流行演唱專業(yè)，不知道自己將來要去做什么。在那樣的情況下，他寫了《少年啊》。他不想表達(dá)所謂少年老成，他是想讓聽者有其見解與思考。

▲ 視頻|于洋 《少年啊》

你覺得這一代人最大的問題是什么?我問于洋。

懶。于洋脫口而出，有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但懶得去做。心氣高，但能力配不上心氣。安于現(xiàn)狀，有口飯吃就行，吃不了苦。

他詳細(xì)地跟我說起《少年啊》的歌詞都想表達(dá)什么。人生苦短幾十年，我們盡量不要活成愚昧的彰顯。我年齡其實(shí)也很小，但我會去想這些事情。

▲ 第一次公演時(shí)的于洋

人生的意義是什么?我想知道405宿舍每個(gè)人的答案。在我看來，少年要放到人生中思考，才能確立其意義。

我對人生有自己的理解。于洋的回答很迅速，人生其實(shí)就是演變的過程。其中充滿了糾結(jié)。遇到坎坷也好、困難也好，你總會在想和不想之間糾結(jié)。邁過去了，也許會有成功的感受，另一方面，給你帶來的可能是正兒八經(jīng)的挫敗感。每個(gè)人生下來是孤獨(dú)的，很多事情，你跟別人再怎么聊，到最后消化的還是你自己。

我在上剛上大學(xué)的時(shí)候，沒有想過要走進(jìn)藝人這個(gè)圈子，但是現(xiàn)在，我想繼續(xù)試試。于洋說了將來的打算。

于洋珍視創(chuàng)造營的經(jīng)歷，他稱之為自己的黃金時(shí)段。在他要離開的時(shí)候，贊多發(fā)表晉級感言時(shí)特別提到了他，并將溫柔二字送給他。于洋說那天他預(yù)感自己難以繼續(xù)在創(chuàng)造營走下去，他建立了強(qiáng)大的心理防線，他不想哭。贊多的發(fā)言讓他的心理防線全部崩塌。他一直抬著頭，不想讓大家看到他不斷往下掉的眼淚。

▲ 于洋告別創(chuàng)造營

贊多在創(chuàng)造營里持續(xù)著自己保持了19年的勤奮。他從三歲開始練習(xí)舞蹈，這么多年想得最多的是跳舞這件事。忙于練習(xí)的時(shí)候，他經(jīng)常只睡兩三個(gè)小時(shí)，不僅在這里如此，之前也如此。努力是非常重要的，因?yàn)槲覀円硌萁o觀眾看，我覺得必須要努力。贊多說。

我問起贊多是否想過成團(tuán)之后的生活，他說他想過，他想得最多的是，成團(tuán)之后，他在這里的生活得再持續(xù)兩年，他在東京租住的房子怎么辦?

▲ 贊多 圖/本刊記者大食

力丸想過，要是成團(tuán)出道，每天都鋪滿通告，還是很辛苦。他還想，在的時(shí)候，每天坐電車通勤，在人群中擠進(jìn)擠出，要是這次出道了，搞不好可以每天坐出租車出門，想想還挺期待。

在，力丸過的就是普通人的生活，哪怕在街上做一個(gè)奇怪的鬼臉，也不會有人理我。現(xiàn)在，在海花島，他的生活就已經(jīng)大不相同，只要他走出運(yùn)動中心的大門，就會有拿著照相機(jī)的人一直跟著他，那些坐在各式椅子板凳上的站姐們會大喊他的名字，發(fā)出長久的歡呼聲。

在劉彰說過的話里，讓我象最深的是，機(jī)會是隨機(jī)散落在你人生幾十年當(dāng)中的，有的人是20歲得到了這個(gè)機(jī)會，有的人是40歲。

你這么年輕，這樣的想法從哪里而來?

我媽媽教我的，她跟我說，有的人年少成名，有的人大器晚成。比如說遠(yuǎn)哥(伯遠(yuǎn))，他明明是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)員，卻一直被低估，28歲才等來這個(gè)可能的機(jī)會。那天，我聽到他對離開的學(xué)員說，人要有耐心。劉彰說，這個(gè)時(shí)機(jī)可能不是你的，下一個(gè)才是你的。也許，一輩子也不會有這個(gè)機(jī)會。人生就像金字塔一樣，可能塔根本就沒頂，但你一直保持攀爬的姿勢，人生就是充實(shí)的。

▲ 《創(chuàng)造營2021》第三次公演舞臺，助演嘉賓劉些寧和《璧》成員——周柯宇、張嘉元、奧斯卡、力丸、尹浩宇、劉彰

在創(chuàng)造營里，最受學(xué)員歡迎的兩套書是《斗羅》和《三體》。劉彰是看《三體》的那一撥人。《死神永生》(《三體》第三部)對我的沖擊最大，看書的時(shí)候，我會想，連人類的文明都終有結(jié)束的時(shí)候，銀河系都有消失的那一天，人生的意義又是什么呢?我覺得，在短暫的人生里面，做自己想做的事情，就是最大的意義。

海花島運(yùn)動中心三樓仍然燈火通明，數(shù)字電子鐘顯示午夜將至。贊多、力丸和劉彰在課間去上廁所時(shí)，抽出時(shí)間讓我們拍了一組照片。短短幾個(gè)快門的工夫，劉彰不斷說：老師，我們還要繼續(xù)上課。創(chuàng)造營總決賽像呼嘯而來的列車，少年們在努力不要錯(cuò)過。

▲力丸、贊多、劉彰在練習(xí)室門口合影，他們的手勢代表著405宿舍 圖/本刊記者 大食

這段時(shí)間，劉彰會反復(fù)去聽之前聽過的歌，以往沒聽懂的，如今深有感觸。現(xiàn)在，他最喜歡的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段詞，仿佛是海花島少年們此刻的寫照：

燈不會在任何時(shí)候?yàn)槲议_

是好是壞 該不該

還沒來的不想猜

有誰能真的看得清楚

哪里是歸宿

要怎么組未來的拼圖

先走好每一步