如果綜合各項指標，申元昊大概是豆瓣評分最高的電視劇導演。在他播出過的五部電視劇中，最低分8.7。其中《請回答1988》在近53萬人的評價下達到了9.7分。

2020年3月12日，他的最新季播劇《機智的醫生生活》在韓國tvN電視臺首<愛尬聊_百科詞條>播，當時正值韓國新冠肺炎疫情高峰期。在戲劇中，虛構與現實形成了巧妙的互文。

不同于典型的醫療專業劇追求緊張刺激的劇情和對人性的深度挖掘，《機智的醫生生活》延續了《請回答》系列的傳統，依然聚焦普通人的日常生活，依然寫的是幾個人組成的理想而親密的聯盟。只是這一次，申元昊選擇了醫院這個空間，將主角設定為五個相識20年的醫生。

第一季結束的時候，我們聯系了申元昊，他還在忙。這部劇計劃拍攝三季，申元昊希望能像美劇《老友記》一樣，“就是講述我們平凡的生活，陪伴觀眾充分感受時間能給我們的安慰”。

這可能不是典型的劇評，沒有過多的布局和描述這部劇的具體情節，只是希望分享一些看申元昊劇的信息和視角。注：大部分中文網站把導演寫成申源浩。在與神道本人確認后，我們采用了“元信元和”這個詞。

文|康迪訪談|星空編輯康迪|胡安

“燃燒的汽油桶”

在申元昊導演的電話采訪中，你很容易聽到只出現在《請回答》系列和《機智》系列中的臺詞3354。在現實生活中，它們乍聽起來有些突兀，總顯得過于深情，不像是“雞湯”，但放到一個沒有陰謀小人，充滿善意和人情的社會中，它們又是準確的。

比如我們關注他的Kakaotalk(韓語聊天軟件)肖像，那是一個巨大的、正在燃燒的汽油桶，上面寫著一行小字“沈導演，我們一定會想你的”。那是在《請回答1988》的最后一場放映會上。為了慶祝繁重的工作終于接近尾聲，工作人員將廢棄的案頭書付之一炬。申元昊拍下了這一幕，并將其作為頭像，一直沿用至今。關于這個形象，他是這樣解釋的：

“當它燃燒的時候，似乎一切都消失在火炬中，但其實人與人之間的感情不僅僅是通過電視劇完全呈現，還通過燃燒等象征性的行為，體現了一種喜悅和升華。這種感覺一直是我動力和持續創作的源泉。」

5月28日晚，《機智的醫生生活》第一季結束，他聲稱，“我可能會有類似的行為，因為它給我帶來的壓力和付出比《請回答1988》更多。」

大部分中國觀眾對《申元昊導演李有靜筆下的王牌團》的認識，是從《請回答》系列三部曲開始的，尤其是《請回答1988》。即使在首映五年后，申元昊仍然對它在中國的受歡迎程度感到驚訝。他說很難想象我們在80年代末的首爾雙門洞找到了自己的青春記憶。

“這也教會了我兩件事：第一，對人們日常生活的描寫，無論在哪里，都能吸引人們最原始的認同；還有一點就是，就像我自己(在劇中)引用了很多中國文化一樣，在碰撞和交流中會產生更多有趣的火花。”申元昊說。以一個細節為例。港片《英雄本色》多次出現在他的系列中。

103010劇照

我試著把這部“申元昊導演李有靜寫的”戲的元素拆分概括一下：

在一個半封閉的空間里(街區、監獄、醫院)，塑造一群具有各自性格特征的人物，并使他們結成聯盟成為一個緊密的小團體。一集至少吃兩次飯，音樂一直在。猜CP猜劇末；所有的“陰謀”都是溫柔的反轉，讓你哭或笑。更多的時候，兩個目標同時實現；耐心描述日常生活和人物，連配角都有自己的弧線。如果畫出劇中所有人物的關系圖，大概會是一個非常發散的網狀結構。當劇情被包裹起來，你會發現每一個細節都在精確的掌控之中。

以《請回答1988》第一季為例：40歲的社會生活和學業滿分的“五人組”李翊君，一個想當神父的佛博士，一個妖博士金，一個追求最起碼人際交往的自發局外人楊碩衡，一個作為眾人精神支柱的唯一女主角蔡松華。

他們專業合作，私下組建樂隊，工作中與病人、同事有交織的故事線，下班燒烤唱歌、露營跑半馬時總被拉回醫院救急；五個人之間有著不容置疑的友誼，也有著看不到盡頭的愛情，在這種愛情里，他們的家庭和父親都在慢慢展開自己的命運。至于過去的20年，隱藏著很多秘密。申元昊在第一季中使用了倒敘和感嘆詞，只有一些線索仍然出現。可想而知，在第二季或第三季的劇情中，會有更多的過往，更多的回應。

103010劇照

這就決定了申元昊的戲不是那么好進的。觀眾就像一個突然發現自己在一個已經很親密的群體中的代課學生。前三集基本都是用來識別人臉，搜索故事目標的徒勞。我經常懷疑有所謂的“申元昊轉折點”。如果沒有耐心，前三集很容易放棄，但是一到第四集，就可以熱情地進入故事。

也許這是因為，在沈力的戲劇中，故事的目標通常是模糊的，甚至是不存在的。申元昊和李有靜并不太關心故事的最終走向，他們只關注這一點。

　　比如《請回答》系列里，「爸爸也是頭一次當爸爸，請我的女兒體諒一下」，正煥開車去表白的路上不斷遇到的紅燈，阿澤家飯桌上總是堆滿整條街的晚餐，豹子女士在兒子面前露怯的羞赧……這次在《機智的醫生生活》里，一大半的病患故事寫的都是人間眾生相，年邁的父母在重病的兒子身上鋪上嬰兒時期的小衣服，產婦檢查身體時知道腹中孩子已死去的那一聲嗚咽，實習醫生第一次觸摸跳動的心臟時感到的力量……

　　如果讓我回想這些劇具體講述了什么故事，主人公克服了哪些阻礙，實現了哪些人生意義的突破，首先進入腦海的是總是這些畫面和細節。

　　申原昊說，他不擅長深刻、燒腦和情節大起大伏。「無論是之前拍攝《請回答》系列，還是這次的故事，雖然每次出現的人物會根據世界觀的不同而發生變化，但最想講的還是我們身邊鮮活的人，和他們正在生活的故事。只有這樣的故事才能夠獲得更多人的同感。」

　　「N分之一的心痛」和「4點33分」

　　兩年前一次前往醫院看病的經歷，申原昊偶然目睹了一位老先生的死亡過程，沒有儀式，悄無聲息，他的身邊，只站著兩名醫生和一名護士。「那一刻的震撼，讓我意識到，醫生這個職業，在極端與艱險的環境之下生活，這引發了我的強烈好奇。」

　　《機智的醫生生活》播出之時，正值韓國新冠疫情爆發，現實中和劇集里都上演著醫護人員「極端與艱險環境之下的生活」，申原昊并不是我們熟知的那類韓國導演——強烈關注現實、直接在影視作品中進行社會表達。他使用的是另外一種方式。

　　在劉在石的綜藝《You quiz on the block》中，申原昊分享過一段經歷，「世越號事件」發生時，他正在進行《請回答1988》的準備工作，有三四個月的時間無法做事，他那時候產生了一個想法，「不要回避這件事，一起分享各自N分之一的心痛，難道不是作為社會一員該盡的義務嗎？」

　　他的視角就是那「N分之一的心痛」，《請回答》系列的故事背景涉及過「光州518運動」的后續、三豐百貨店事件等等，他的鏡頭對焦的是，在重大事件發生之時，主角在擔心愛著的人是否平安，記錄著那一刻的膽戰心驚。

　　申原昊說，在《機醫》里，最重要的一句臺詞是，「醫生只有一句話，是能夠確切地向患者說的，那就是『我會盡力而為』，只有這一句話。」我猜想我們或許會在后續二三季的故事之中，看到新冠疫情之下的普通醫護人員細密而真切的感受。

　　由于五條主線鋪陳的難度和題材本身的嚴肅性，申原昊在《機醫》中放棄了一貫選用新人演員的做法，除女主角田美都是電視劇新人外，主角都是觀眾熟知的資深演員。tvN電視臺官網為「五人組」設計了工牌，并按照醫院科室劃分給每個出現的醫護人員（不管角色大小）都寫了一個人物小傳，還會隨著劇情推進實時更新。

　　申原昊的劇情一大特點，就是雖不涉及懸疑，但鋪墊多、細節多，依然擁有拼圖和解謎的樂趣，如果你是考據黨，《機醫》的最佳觀看方式，每追完一集，就去看B站UP主@冰糖雪梨Shirley 的文化解析和細節推理，她收集了「用顯微鏡看劇」的網友們的一系列發現，主角的衣服顏色、床頭公仔的擺放位置、花語的釋義、BGM的歌詞、一杯咖啡是冷是熱，都是預測感情線的重要線索。

　　如果不是時間有限，我很想求問申原昊本人這些設計的用意何在，以及如何在雜亂繁忙的拍攝現象，通過調動道具、后期、剪輯等諸多工種布置這些對于大部分觀眾而言并不緊要的細節。

　　但有一點是我確認的，申原昊&李有靜喜歡在不同的劇里延續過去的故事脈絡，并在這個過程里感受到了極大的樂趣。比如《機醫》里就出現了《請回答1988》夕陽戀成功的鳳凰堂夫婦，他甚至讓阿澤爸爸把兒子比賽贏的金烏龜送給醫生，而這個道具和臺詞都來自過去的劇集。

在《機醫》里出現的鳳凰堂夫婦

　　再比如，20年前李翼俊為蔡頌華挑選生日禮物的場景，在《請回答1994》里出現過，也和《請回答1988》里的店面布置一模一樣，而且這個畫面里墻上的鐘表都指向了4點33分（甚至主角的手機上也顯示著4點33分），幾年前我在《請回答1988》的劇迷討論里就見過這個「433」定律——當崔澤或德善來到鳳凰堂，墻上的表就會停留在4點33分。

　　這個發現最早來自于一位韓國網友的博客，據他科普，4點33分這個梗來自于美國先鋒音樂家John Cage的實驗藝術，鋼琴家走上舞臺，端坐4分33秒后，站起來謝幕：「謝謝各位，剛才我已成功演奏了《4分33秒》。」如果拿去做閱讀理解，這一設計很可能就是劇中人物命運的鋪墊。

　　剛知道這些細節時我感到非常驚訝，直到幾天前我看了《機醫》的拍攝花絮，我注意到即使在一個普通聚餐的場景，所有的演員都會在拍攝前把手表的指針調成一致。

《機醫》幕后花絮

　　這讓我相信這并非偶然，也不是過度解讀。對于觀眾而言，能否捕捉到這些細節并不影響順暢地觀看一部電視劇，但對主創而言，可能就是創作上的樂趣吧，甚至也」包藏「著私心，在包括《機醫》在內的一些劇集里，角色的名字常常都取自申原昊和李有靜關注的棒球運動員。

　　「綜藝編導」和tvN的野心

　　在《機醫》的劇終告別時刻，我看到一位微博網友開玩笑說，「年初看《寄生蟲》橫掃奧斯卡，之后打開電視，就希望羅英石team，申原昊pd和李有靜作家，全年無休地工作」。

　　有趣的是，除了偶像產業，這句話里提到了幾個人正是韓國文化輸出最杰出的代表，不僅來自普通觀眾的心情，從創作端你也能找到這種痕跡。

韓國綜藝節目制作人羅英石

　　申原昊和李有靜有一個很罕見的「前史」，他們是從「圈子里知名的綜藝編導」轉型而來的電視劇編導，且都和「南韓真正的頂流」羅英石有關。申原昊原是羅英石在KBS（韓國三大無線電視臺之一）的同期綜藝導演，李有靜更是和羅英石一起工作超過十年的綜藝編劇。

　　三人有15年的友誼，申原昊會在讓劇中主角觀看羅英石的《新西游記》，找來殷志源和李秀根錄一段只在劇中出現十秒的電臺廣播；羅英石會和申原昊串通好，直接在劇組的休假聚會上，拉上「雙門洞兄弟」送到非洲錄制綜藝。某種程度上，他們自己就是一個理想的小團體。

　　從申李的劇情里，也有很多「綜藝」帶來的創作痕跡：BGM和主角行動線的配合、俯拾皆是的幽默感和小反轉、大量綜藝音效的使用（金社長的羊叫、炸雞店的雞叫，赤焰炸醬面的爆炸聲、被提問時緊張的秒表聲……），以及讓四位老人玩「黑手黨」游戲并耐心地拍上十幾分鐘。

　　羅英石在《反正競賽還很長》一書的末尾記錄過二人轉型的起點，他知道他們在寫電視劇后，第一時間潑了冷水。李有靜這樣回復他，「我們的工作，什么時候計較過成功、失敗呢？我們通常只因為有趣，就會想參與。開始做《兩天一夜》時，我們知道會成功嗎？還不是我們自己做得很開心而已。這次也是，我是第一次寫連續劇，出乎意料地有趣，如果搞砸就搞砸吧。」

　　當然，這在今天仍然被反復講述，很可能是在這次對話的幾個月后，一部名為《請回答1997》的劇大火。

　　2012年，在結束了韓國國民綜藝《兩天一夜》為期五年的拍攝之后，羅英石、申原昊和李有靜帶領團隊一起加入更年輕也更有活力的tvN電視臺，并在此后八年時間里開啟了一個全新的時代——

　　申原昊和李有靜制作了《請回答》系列和《機智》系列電視劇，羅英石制作了「花樣」系列（《花樣爺爺》《花樣姐姐》《花樣青春》）、「三時三餐」系列、以及《新西游記》等季播綜藝。