文：瑤瑤樂|主播小黑

/第一部分

“三十？只不過是中青年版！」

103010，大家都看到了嗎？

疫情雖然對影視行業造成了一定程度的創傷，但同時也確實促進了影視行業內容的變化。大家終于意識到，只有好的，才能真正留下來。

于是，這個夏天呈現給觀眾的，終于不再是那種無腦甜寵劇。從窺視幽僻人性的《三十而已》，到懸疑可玩的《隱秘的角落》，再到頗具新意的《龍嶺迷窟》，這些聚焦現實題材的《傳聞中的陳芊芊》，無一不是來勢洶洶。

早在上映前，《三十而已》就因為臨時更換主演而引起了轟動。

畢竟在介紹中，女主之一的顧佳是一個全職太太，把丈夫從一個煙花程序員打造成“許總”，全心全意地依戀著丈夫。面對家族外人的“入侵”，顧佳沒有逃避，而是用自己的方式讓丈夫回歸家庭，彌補了兩人之間的裂痕。畢竟，顧佳的諧音是家庭。

這正好映射了當時官方公布的顧佳演員——佟麗婭。演員們還沒來得及說什么，佟麗婭的粉絲們就跳出來退出了，他們被撕成了碎片。三個女人中誰才是真正的女人？當佟麗婭和陳思誠陷入婚姻危機時，粉絲們覺得再接一個這樣的角色無異于把自己當成一個笑話。最后，佟麗婭沒有頂住壓力，辭去了顧佳的角色。該劇一經播出，顧佳是否如佟麗婭粉絲所想的那樣膽小？

相反，她是全劇最有話題性的人物，絕對的女一號。顧佳得到了廳堂，得到了廚房，能夠為一個小三撕打，她的公司在家里井井有條，所以她是一個人類戰士。

另外兩個角色話題性沒那么強，但更現實，更接地氣。

單身豪華柜姐王曼妮，諧音要錢，要錢，在滬打拼八年，人生遙遙無期，感情尚未定下來。

上海女孩鐘，是一個心地善良的寶貝女孩，她的丈夫養了一只貓和一條魚。冷暴力的婚姻注定要分崩離析。

這部由三位女主持人設置的劇，注定是一部熱播劇，因為它針對的是30歲的雞毛蒜皮，一個30歲女人的身心掙扎，職場、育兒、婚姻，以及所有女性觀眾將要面對或正在經歷或已經度過的瑣事。

誰不想看一個理想化的30歲的自己如何一路面對所有的困難？

我承認，這部劇很好看，創作者很用心。在網上好評如潮，但我對這部劇還是不太滿意。為什么？《三十而已》因為寫實，所以是一種討好<愛尬聊_百科知識>女性觀眾的。它精準地打擊了觀眾的心理，它的每一個話題和情節都是為女性觀眾量身定做的。你所有的焦慮都可以一一對應在里面。

就像《三十而已》的豆瓣評分，從一開始的8.5到今天的7.7，隨著劇情推進，泡沫在慢慢消退。打著女性獨立劇的旗號，我看到的是一種虛假的獨立和真實的焦慮。

/第二部分

“全職主婦算不算獨立女性？」

今天熱搜，祝20篇文章有一半是《三十而已》，其中一篇問“家庭主婦是獨立的女性嗎？”

最受關注的自然是顧佳。

作為名牌大學的畢業生和丈夫創業的幕后推手，如果顧佳沒有成為家庭主婦，毫無疑問，她也是職場上乘風破浪的大姐。

在黃金上升期，顧佳選擇回歸家庭，成為全職家庭主婦。如果一個家庭主婦有一個評級，那么顧佳無疑是一個S級金牌得主。從外表看，她的氣場幾乎無人能及。她會看風水，會修雙筒望遠鏡，會養生，做飯做甜品都是一流水平，不僅能維持一個好家庭，還能維持好朋友，會搭配衣服，還會定期抽時間去顧佳練瑜伽。上一次看到這么全能的主婦形象，還是每天量三圍。默瑟太太結婚多年，從未向丈夫展示過她那張平淡無奇的臉。

雖然《顧佳》的演員譚雅在微博中聲明，像顧佳這樣的家庭主婦絕對是一個獨立的女性，但我仍然很難同意。

一個最明顯的細節是，媽媽，之后，顧佳不再為自己運動，她開始害怕生病和死亡。她很清楚自己在媽媽，的頭銜下是“卑微的”,所以她怎么能談論獨立呢？她只是在做出犧牲。

顧佳總是關注“我們的家庭”而不是“我”，包括她做出的每一個選擇和購買的每一件東西。她所有的行為邏輯都是以家庭為原則的。

npic/20200801/bhahnayfuor.jpg" />

　　家庭主婦算獨立女性嗎？算。但有一條最基本的原則就是，你絕不能“憋屈”在媽媽這個頭銜里，而是真的認可和樂于去做這個職業。對，我始終認為家庭主婦是一個職業，這才能讓家庭主婦在工作結束后，擁有做自己的時間，找回自己。

　　雖然在職場上奔波的女性，也不一定會認可和樂于自己的職業，但最起碼，她們是有物質上的收獲的，每完成一個項目，還有同事老板甚至社會的認可——她們還需要納稅。

　　家庭主婦的價值呢？有，但主要是對家庭，延伸出來對社會的價值，往往是這個家庭整體對社會的價值，等于說轉了幾個彎。所以，做全職主婦，更需要得到家人對這個身份的高度認可，丈夫知道你的辛苦，孩子明白你的付出。

　　只有這樣，全職主婦，才能也是獨立的。

　　/ Part 03

　　「你的三十歲焦慮是什么？」

　　最近幾年，年齡焦慮這個話題越來越頻繁地出現在我們身邊，其中，三十歲就像是一個檻。

　　三十這個數字伴隨著三十而立，極為深刻地烙印在每個人心間。

　　電影《重返二十歲》里有一句臺詞，就是“過了三十歲我就自殺”，包括我很喜歡的一個香港樂隊，都出過一首歌，名為《如果一生只有三十歲》。

　　有些人認為這種焦慮感來自于沒有獲得和年齡相符的成就，畢竟在知乎上動輒人均收入百萬，咬在我們后面的是后浪，拼在我們前面的是前浪，三十歲，就是這么一個尷尬的年紀——你該有所成就了，你該在這個社會上擁有屬于自己的位置了，你該知道自己想要什么了。

　　焦慮，就在達不到內心期望的落差中，在偏離既定軌道的無力中，轟然爆發。

　　全能有錢如顧佳，有焦慮嗎？有。

　　為了幫老公拉到保底生意，顧佳拎著自己的香奈兒包硬著頭皮要打入魔都貴婦圈，邁入場地的瞬間，顧佳仿佛《色戒》里闖入官太太圈的王佳芝，生澀和尷尬溢于言表。

　　劇中有一個細節，當顧佳落座時，她將包妥善地放置在身后，這被身旁的富太太們瞧見了，免不了特別“關心”：“你說那個凳子就那么一點點大，你還要放個包在后邊，你這樣坐著擠不擠啊？”

　　顧佳聽明白話里的意思，環顧富太太們的包，動輒十幾萬的愛馬仕就這么隨意的放在旁邊，其中鏡頭停留最久的，就是愛馬仕家族的喜馬拉雅鉑金包，倘若你把帶鉆款拎在手上，那等于說是隨身攜帶北上廣一套房的價值。

　　而后顧佳和太太們合影，下意識將包放在了身后，不過她即便把包放在前面也不要緊，畢竟太太們發照片到朋友圈，都會記得把站在最邊上的顧佳截掉。

　　這件事帶來的連鎖反應，是顧佳不惜東拼西湊20萬，只為買一個愛馬仕的稀有皮包，作為敲門磚，能夠讓富太太們眼里能看著她。畢竟自己對兒子進入幼兒園束手無策，可這在更高階層的王太太那里，不過是一句話的事，往上看，永遠看不到盡頭。

　　你說富太太們就沒焦慮了嗎？劇里沒刻畫，但人們扒一扒顧佳和富太太們合照里的站位，風云暗涌的感覺就出來了。一提起上海的貴婦圈，那就不得不提起鎮滬名媛張愛玲。在她的小說《等》中，就是這么一群富太太在一個小小的推拿館里展開的名利場。光是鄙視鏈這一條，就夠富太太們喝一壺。

　　第一階梯是頂級的名媛，上數三代都要有名望，也就是《三十而已》里的old money，自己有錢，老公有錢，公公婆婆爸爸媽媽都要有錢。

　　第二階梯是白手起家型，上三代沒有特別杰出的人，夫妻是白手起家闖蕩出來躋身富人圈，實現財富自由。顧佳和丈夫許幻山要是再十倍努力，可能才能夠得上這個階梯的邊緣。

　　最底層的，自然是老公有錢，這一類富婆還有一定比例是小三上位。像張愛玲書中的姨太太，即便低眉順目的和其他太太打招呼，往往也得不到任何的回應。

　　除了鄙視鏈，張愛玲的《等》，就是這些富太太們的狀態，等著丈夫給自己錢花，等著丈夫從外面收心回家，等著丈夫更上一層樓，等著自己能高過別人一頭。

　　何等的悲哀。

　　王漫妮的金錢和階級焦慮，比顧佳更嚴重，畢竟她是典型的野心能力不相配，每天接觸到的都是一刷卡幾十萬如流水的顧客，自己卻只拿著萬把塊的工資，每天和奢侈品打交道，卻無力消費自己管轄的奢侈品，最精準的概括就是——精致窮。

　　王漫妮在上海這么多年，硬是沒存下錢，每個月至少一半的工資拿來租房，即便這樣，還要咬咬牙游輪升艙。劇里有一個細節，花花公子梁正賢指出來王漫妮不是這個艙位的人時，王漫妮好奇自己到底和這個艙位的其他女人哪里不一樣，梁正賢說“這個艙位的女人，不會給自己的高跟鞋貼底膠的。”

　　奢侈品牌的高跟鞋底，大多都是真皮，經不起一點異物摩擦，平時消費得起這類高跟鞋的人，又有幾個需要在外奔波，讓鞋底和水泥地親密接觸呢？

　　階級之間的差距細節，真實到令人覺得恐怖。

　　/ Part 04

　　「你的三十歲宣言是什么？」

　　電視劇，除了造夢、娛樂，多少也具備一些解惑的功能，我們除了在電視劇里看別人的生活，有時，也在看自己的生活，《三十而已》能具備如此高的話題度，自然是因為它切中的，都是觀眾所共通的痛點。

　　我們期待著劇中的角色能有解決自己問題的能力，能有打破困境的決心，但在這一點上，《三十而已》讓我多少有一點失望。

　　即便牛逼如顧佳，在和丈夫的相處上仍舊處處退讓，夫為妻綱，和丈夫發生爭執的時候，有時甚至要依靠一聲“許總”才能以退為進，緩和矛盾。

　　更別提王漫妮，作為一個滬漂，她面臨著職業瓶頸、婚姻焦慮，結果冷不丁就開啟了一段跨越階級的霸道總裁之戀，梁正賢對王漫妮的一見傾心，真的過于脫離現實。一個“獨立女性”再度回歸親密關系患得患失的漩渦中，雖然王漫妮最后還是硬氣了一把，拒絕了梁正賢不合理的那些要求，但未來她能有什么樣的發展？我們不得而知。

　　鐘曉芹的故事線相對平淡，但她身上承載了最多接地氣的元素，和丈夫之間的冷暴力不溝通，平時瑣碎的生活，懷孕和升職之間的糾結等等。我們一直在等著她“長大”，好不容易等到鐘曉芹決心和疏于關心自己的丈夫離婚，卻不料鐘曉芹轉頭就和閨蜜們跑去酒店開party狂歡，這也是我為什么會覺得《三十而已》有時真的太像小時代的原因，那種對于消費主義的熱衷，那種對階級身份的敏感，那種無法免俗的追逐物欲。

　　當鐘曉芹對著鏡頭說，“是誰說三十歲以后的女人不值錢，這瓶面霜非常貴”時，我仿佛又看到了那些陳詞濫調。消費，再度成為劇中女人情緒釋放的唯一出路，以三十歲女性需要品質生活為由，將年齡焦慮以一種隱蔽的方式，重新輸送給看客。

　　不過，它至少是真實的，連同我觀感的不適，都是真實的。畢竟這部劇尚未完結，未來的故事走向也許會打破我此刻的偏見。