2006年，蓬皮杜藝術(shù)中心首次展出了杜拉斯部分未發(fā)表的手稿，其中就包括四個(gè)題為“戰(zhàn)時(shí)筆記”的筆記本。今年，出版社翻譯出版了這份筆記，連同出版的還有杜拉斯彌留之際的日記作品《就這樣》，這些零散的筆記對于理解杜拉斯的人生是極為重要的文學(xué)材料。在這些筆記中，我們能看到一個(gè)面向絕望、背向個(gè)人記憶前行的杜拉斯形象。

本文出自2023年4月7日新京報(bào)書評周刊專題《瑪格麗特·杜拉斯：順?biāo)兄邸分械腂08。

「主題」B01 瑪格麗特·杜拉斯：順?biāo)兄?/p>

「主題」B02-B03文字內(nèi)外 杜拉斯的熱情與絕望

「主題」B04-B05杜拉斯的自我 目光交流中的自我傾訴

「現(xiàn)場」B06-B07 春山不如書山，花海不如書海

「主題」B08杜拉斯私人筆記出版面對絕境的真實(shí)性

撰文｜趙松

《就這樣》摘錄：

●圣伯努瓦街，11月27日。

在一起就是愛情、死亡、說話、睡覺。

●4月19日星期三，下午三點(diǎn)，圣伯努瓦街。

碰巧我有天分，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。

沉默，之后。

我是一塊白色的木頭。

您也是。

另一種顏色的木頭。

●7月20日，諾弗勒，午后。

怎么做才能再多活一會(huì)兒，再活久一點(diǎn)。

就這樣。

現(xiàn)在我不再是我了。而是某個(gè)我不再認(rèn)識的人。

●1月18日星期四。

我的手，她在寫作。

●2月2日星期五。

你記得我們曾經(jīng)有多美。之后再?zèng)]有任何人那么美過。

●2月16日。

奇怪的是，即使我不愛你，我也依然愛著你。

●2月29日星期四，下午三點(diǎn)。

我愛您。

再見。

（三天后，杜拉斯離開了這個(gè)世界。）

《就這樣》，作者：（法）瑪格麗特·杜拉斯，譯者：黃葒，版本：大方|中信出版社2022年3月。

杜拉斯之前作品帶來的啟示

杜拉斯作品在中國內(nèi)地的引進(jìn)是一個(gè)很漫長的過程。從上世紀(jì)七十年代晚期直到2000年左右，陸續(xù)引進(jìn)了一些代表性作品。等到2005年至2017年間，上海譯文出版社持續(xù)推出了“杜拉斯作品系列”，這件事才真正系統(tǒng)規(guī)模化。

我最早讀到的杜拉斯作品，是發(fā)在1979年的一本《外國文藝》雜志的《琴聲如訴》，譯者是王道乾先生。后來又讀到了《痛苦》《情人》，那已是八十年代中后期的事了。但要說真正讀懂杜拉斯，還要等到2000年左右，因?yàn)槟菚r(shí)我不僅已讀了大量的西方現(xiàn)代文學(xué)作品，還對法國“新小說”現(xiàn)象有了比較深入的了解和認(rèn)識。

對于我來說，這是一個(gè)長達(dá)二十多年的不斷重新遇到和認(rèn)識杜拉斯的過程，現(xiàn)在回過頭去看時(shí)是很有意思的，通過對陸續(xù)引進(jìn)的杜拉斯作品的閱讀，尤其是對那些重要作品的重讀，我眼前慢慢地展開了杜拉斯文學(xué)世界的各個(gè)層面。

對我最有啟發(fā)性的，并不是《情人》，而是那本受關(guān)注度并不高的《物質(zhì)生活》。它不是隨筆，也不是小說，就像那部《一天上午的回憶》，它是“作品”。在杜拉斯那里，它是一以貫之的探索，它是她的聲音復(fù)合體。2005年前后，它讓我意識到，杜拉斯和她的語言是一體的。在很多作家那里，語言只是工具，可以靈活地運(yùn)用、掌握，但做不到人與語言的合而為一。在杜拉斯那里，語言就是一切。

我并不需要讀杜拉斯的全部作品，在那幾十部作品里，挑喜歡的五六部細(xì)讀就可以了。它們足以反映她的創(chuàng)作整體，反映變化的延展性。她的電影跟小說是有某種同質(zhì)性的，她寫小說的方式特別容易讓人聯(lián)想到她的電影。她當(dāng)然不是傳統(tǒng)的小說家，她在任何時(shí)代都是先鋒的。她對我的一個(gè)最大啟示，就是如何擺脫傳統(tǒng)小說對世界的認(rèn)知與定義的方式。

杜拉斯手稿。

面對絕境的真實(shí)性

在《外面的世界》中，有篇關(guān)于穆齊爾的短評。杜拉斯對穆齊爾的評價(jià)高于普魯斯特。穆齊爾在極度的生活困境中執(zhí)著于《沒有個(gè)性的人》的寫作，但直到生命的終點(diǎn)也沒能完成。他創(chuàng)造了如此豐富的一場文字盛宴，每一部分都是那么的好，但這么多的好放在一起時(shí)卻會(huì)令讀者在贊嘆中慢慢地感受到某種“絕望”。他把自己推向一個(gè)無法抵達(dá)的目標(biāo)，不惜為此犧牲自己的一切。在他死后出版的筆記里，我們能清楚地看到，一位作家在極其宏大的小說理想面前，如何一步一步地走近，同時(shí)慢慢地耗盡自己的能量、走向枯竭……這里面有種令人震撼的勇氣，他是不為了名聲和利益而寫作的。

《外面的世界I》，作者：（法）瑪格麗特·杜拉斯，譯者：袁筱一，版本：大方|中信出版社2023年3月。

杜拉斯在寫穆齊爾時(shí)是傳達(dá)自己對一位偉大作家的勇氣和技藝的感佩。作家始終都要面對的就是枯竭和死亡，在它們到來之前你不能放棄，而是要始終真實(shí)地面對這種常態(tài)的困境。偉大的作家終歸要面對偉大的困境。作家總是不得不走向絕境的角色。他知道那一天遲早會(huì)到來，但不能停下腳步。享受一切的狀態(tài)是不存在的。因?yàn)樵趧?chuàng)作時(shí)，沒有人能幫到他。作家的存在是用作品本身的超越時(shí)代的價(jià)值來體現(xiàn)的，不是用虛名、媒體傳播、粉絲量、點(diǎn)擊率來體現(xiàn)的。在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，很多東西注定留不下來，一定會(huì)消失，原因就在于現(xiàn)在的人多數(shù)都沒有耐心去做深層次思考。

像杜拉斯這樣的作家很容易被誤解，就像凡·高很容易被誤解一樣。太過豐富的個(gè)人故事，如此廣泛的影響力和巨大的光環(huán)，反而遮蔽了他們的作品本身的藝術(shù)價(jià)值，人們總是企圖通過那些沒有意義的八卦來抵達(dá)他們所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，但這是不可能實(shí)現(xiàn)的。

杜拉斯是個(gè)現(xiàn)象級作家。像羅伯-格里耶這樣挑剔、激進(jìn)的作家之所以愿意把她納入“新小說”的范疇，就是因?yàn)樗男≌f創(chuàng)作是關(guān)于“小說是什么”的重要突破。這種突破源自她近乎本能地發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了自我與世界的真實(shí)性。她之所以喜歡重復(fù)使用素材，是因?yàn)樗偸悄軐ν瑯拥乃夭淖龀鐾耆煌膭?chuàng)造性運(yùn)用。她也會(huì)做出某種意義上的回歸，就像在《情人》中所做的那樣，以一種相對而言更容易為大眾接受的方式寫作。這是一個(gè)自然而然的過程，她需要一種更樸素的更像說話的小說狀態(tài)。

這個(gè)生命力和創(chuàng)造力都極其旺盛的天才，讓我深刻意識到寫作從來不是讓別人知道你是誰的行為，而只能是讓自我不斷激化為一個(gè)語言的世界的過程。對杜拉斯而言，寫作就是她的生命本身，是她的存在。這樣的作家很少。杜拉斯是個(gè)永不枯竭的寫作者，寫作跟她的生命相伴始終，是其生命對世界的充分感應(yīng)，是與世界的不斷融合。

瑪格麗特·杜拉斯。

杜拉斯這種作家能讓你清晰地意識到這種感應(yīng)與融合狀態(tài)的存在。她不會(huì)強(qiáng)調(diào)什么觀念、技術(shù)，而會(huì)讓你意識到，寫作是為了在個(gè)體生命與廣闊世界之間探求創(chuàng)造新的可能性。寫作是一件如此容易令人絕望的事情，無論作家有怎樣的理想和追求，自我懷疑是隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的。為了克服這些，你就要寫出下一個(gè)作品，但是，你真的不知道你還能不能寫出來，只有杜拉斯這樣的作家能告訴你，永<愛尬聊_尬聊生活>遠(yuǎn)要全力以赴，直到生命終結(jié)。

撰文/趙松

校對/薛京寧