瀏陽會館外觀圖

北京瀏陽會館創建于清同治九年（1870年），據稱此宅原為劉崐（曾任湖南巡撫）之故居，譚嗣同父親譚繼洵購置后成為湖南公產。1874年，譚嗣同從出生地爛縵胡同舊宅搬入瀏陽會館直至1877年離開北京，在此居住近三年。此后，除1896年短暫來<愛尬聊_創建詞條>京結交梁啟超外，他幾乎二十年未曾到京，直到1898年那個令人難忘的盛夏。

1898年6月，光緒帝頒布“明定國是詔”，拉開了戊戌變法的帷幕。同時他電召譚嗣同覲見，兩個月后譚嗣同奉召進京。自1898年8月21日到京，至9月26日殉難，他一直居住于瀏陽會館的主房北間，譚稱其為“莽蒼蒼齋”，旁邊是他的書房“寥天一閣”，該院第一進的左側則是他的會客之處“懷舊雨軒”。

瀏陽會館坐落于今天西城區北半截胡同41號。該會館正房五間，坐西朝東，最主要的房間即“莽蒼蒼齋”。左右各有兩間房屋，另有倒座房屋五間。正房后面還有一個后院。整個會館房屋均為五檁硬山頂。如今的“莽蒼蒼齋”早已不復當年模樣，“寥天一閣”和“懷舊雨軒”更是難尋蹤跡，令人不勝唏噓。

遙想當年，譚嗣同一生最后一個多月光輝而悲壯的人生就在這座小院中度過。眾多有志之士聚在瀏陽會館，為變法事業殫精竭慮，不畏保守勢力的威脅，舍生取義，著實令人敬佩。世人都知譚嗣同重義氣，輕生死，是一位真正的勇士。然而，除了壯烈豪爽、灑脫不羈的一面，他還多愁善感，心思細膩。

譚嗣同18歲寫下《望海潮·自題小影》：“……春夢醒來么？對春帆細雨，獨自吟哦。惟有瓶花，數枝相伴不須多。寒江才脫漁蓑，剩風塵面貌，自嘆如何……拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細瞧科。”詞中哀嘆事業未成，頗有凄涼之義。他在另一首詞《三鴛鴦篇》中還寫道：“轆轤鳴，秋風晚，寒日荒荒下秋苑”，這樣愁苦的詩句誰能想到出自一位24歲青年之手。他的獄中題壁詩據稱有兩個版本，一為眾所周知的：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”另一版本則為：“望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑，留將功罪后人論。”聯系到譚嗣同的多面性格，后一版本似乎更貼近原作。

除了作詩，譚一生既喜練劍，又酷愛古琴。二者相得益彰，暗合其性格之中豪爽與細膩并存。他12歲隨大刀王五、劉云田等高手學武，此后終生不輟。那些奇人異士在他身上留下深刻烙印：俠骨。他又曾自制古琴一張，稱之為“崩霆”。琴上有二十三字題款：“雷經其始，我竟其工，是皆有益于琴，而無益于桐，譚嗣同作”。語句中同樣暗含悲涼。

譚嗣同的復雜性格當然與個人獨有的氣質及家庭環境有關，但少年時在宣南（古都北京宣武門迤南一帶地域的泛稱）的生活，應該也對他有著不小的影響。1893年，譚嗣同曾作《城南思舊銘并敘》，文中記述了他童年時在北京的經歷：“往八九歲時，讀書京師宣武城南，塾師為大興韓蓀農先生。”當時的北京宣南一帶“地絕蕭曠，巷無居人”，他讀書的地方“屋二三椽，精潔乏纖塵，后臨荒野，曰南下洼，廣周數十里，葦塘麥隴，平遠若未始有極”。此地風景雖美，但“城中鮮隙地，民間薶葬，舉歸于此”。以至于他頗受驚嚇：“余夜讀，聞白楊號風，閑雜鬼嘯，大恐……當夫清秋水落，萬葦折霜，毀廟無瓦，偶像露座，蔓草被徑，闃不逢人，婆娑宰樹，唏戲不自勝。”

彼時宣南地區甚為荒涼，景色凄清，加之多墳墓，令人不知不覺就會生出清冷凄涼之感。更令譚嗣同觸景傷情的是親人的接連離世。他稱幼年在此讀書生活時，“自伯兄不祿，韓師旋奄乎即世，余絕跡城南十有五年。后攜從子傳簡入京師，尋所經歷，一一示傳簡，且言余之悲。傳簡都不省意，頗悵恨……”銘文最后一段描述自己的心路歷程：“緬懷平生，亦富悲冤。淚酸在腹，赍以入泉……明明城南，如何云忘？城南明明，千里惻愴。”

長大后的譚嗣同也承認，自己自小便是“憂傷之中人”。宣南南下洼一帶清冷凄涼的景色給譚嗣同幼小的心靈留下了難以磨滅的印記，兄長、老師、侄子的相繼離世更增其人生無常之感。其曾居住的瀏陽會館距離菜市口刑場不過數百米，嘗有人感慨譚嗣同的生死之地居然相距如此之近，更有人從長文《城南思舊銘并敘》里讀出其英勇就義背后深藏的一種無以名狀的悲苦。

譚嗣同在瀏陽會館居住的時間雖然不太長，但是從9歲到12歲的三年，恰恰是他性格形成的關鍵時期，令他終生難以忘懷，離開北京十數年后，還專門寫下《城南思舊銘并敘》以明心跡。

何巖巍

流程編輯：U031

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。