第三季改編自原著“那不勒斯四部曲”中的《離開的，留下的》?！　±蚶?6歲結(jié)婚，有一臺(tái)年幼的兒子，離開丈夫和舒適的生活，如今在一家條件艱苦的工廠工作；埃萊娜離開了城區(qū)，從比薩師范畢業(yè)，出版了一本成功的小說，這讓她進(jìn)入了一臺(tái)富裕而高雅的世界。她們以不同的方式，挑戰(zhàn)著苦難、無知和屈從的生活界限?！　」适聛淼?970年代，世界充滿了希望、不確定性、壓迫，還有難以想象的挑戰(zhàn)。兩位女性在社會(huì)變革帶來的機(jī)遇中前進(jìn)，始終矛盾地緊密相連。

---

M23****3921 36分鐘前

Ciao, Lenu. Ciao, Lila.第三季完結(jié)了，整體后勁比前兩季更大?；蛟S因?yàn)橹心昃褪莻€(gè)豐盛的年齡段吧，萬般況味盡寓其中，凝成片尾老年萊農(nóng)那顆盈于睫的淚花。最后兩集基本都集中于萊農(nóng)離開城區(qū)后的中年生活，莉拉除了偶爾出現(xiàn)在電話線另一頭，完全隱沒在了萊農(nóng)的生活之外。這部分的“天才女友”更側(cè)重萊農(nóng)，青少年時(shí)期是莉拉推著萊農(nóng)往前走，而這個(gè)階段的萊農(nóng)可以自發(fā)往前邁進(jìn)了。離開的萊農(nóng)確實(shí)看到了更大的世界，也見識(shí)了更大的荒謬。她清楚地看見世界的參差，也看見自己的媚俗和局限。她的表情仍舊偶爾輕浮偶爾迷惑，但她已經(jīng)越來越有力量——不回避真實(shí)的力量。畫面圍繞著萊農(nóng)的生活，她活在一個(gè)新舊社會(huì)秩序沖突交迭的時(shí)代，活在一段舊男女神話敘事的婚姻里，活在妻子和母親的角色里，也作為她自己活在作家的身份中，但更重要的是，她作為一個(gè)女性的生活經(jīng)驗(yàn)。作為妻子，如何與丈夫相處；作為母親，如何給女兒樹立榜樣；作為作家，如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值。尼諾的重新出現(xiàn)，成為萊農(nóng)生活脫軌的導(dǎo)火索。萊農(nóng)看到黛黛跟尼諾兒子的過家家游戲，黛黛讓對(duì)方甩她巴掌。一如他父親，尼諾慣會(huì)在女人身上找存在感，他享受于這種征服與狩獵的快樂。作為高級(jí)知識(shí)分子的尼諾教授，他自認(rèn)為比父親高級(jí)，所以他狩獵的對(duì)象是“聰明”有見識(shí)的女性。他口口聲聲都能說到“獵物”們的心坎里，他的每一句話好像都浸染著對(duì)女性意見的尊重和對(duì)女性智慧的欣賞，他精細(xì)包裝的“理解”總是輕易地捕獲女性的好感，讓對(duì)方心甘情愿甚至不顧一切地委身于他。但其實(shí)，這不過只是尼諾教授的手段而已，他不過是想通過占有“他主之妻”去實(shí)現(xiàn)他的男性尊嚴(yán)，用高度欺騙性的語言哄騙一個(gè)妻子、打壓一個(gè)丈夫。

世界上的一切都與性有關(guān)，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力。 ——王爾德

尼諾的媚上慕強(qiáng)由來已久，不過是他父親的延續(xù)——小有才華、但更小的是格局，需要不斷的認(rèn)可維持可悲的存在感和尊嚴(yán)感保持膨脹，跟男性同仁硬碰硬看起來怎樣都毫無勝算，不如另辟蹊徑。世界上還有比崇拜的目光更能滋養(yǎng)男性尊嚴(yán)的東西嗎？尼諾闖入萊農(nóng)的家庭生活時(shí)，他看起來手法那么嫻熟，一開始他可以輕易博得包括男主人彼得羅在內(nèi)的一家人好感，尤其是在彼得羅尚渾然不覺的時(shí)候就博得了妻子和孩子的好感，然后通過吹捧妻子、貶低丈夫的方式擊碎這個(gè)表面和平的完美家庭。對(duì)于這一切，萊農(nóng)洞若觀火，但尼諾是她自小開始的愛情幻想、再者她苦缺乏理解的攀附婚姻久矣，所以她沒怎么猶豫就抓住了這下墜的快樂；甚至于她一邊享受著墮落的歡愉，一邊冷眼觀察解剖這樣的自己。彼得羅其實(shí)已經(jīng)可以算上良配，但他憑借家庭就足以支撐的順利人生太過平順，他的男性身份又給他爆棚的自信心加了buff，所以他的共情能力很差勁，更缺乏與尼諾這樣帶著城區(qū)印記的人的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。而由于對(duì)妻子情感需求和家庭貢獻(xiàn)的長(zhǎng)期漠視，他也沒能獲得萊農(nóng)的同情和支持?；橐龅耐呓饪雌饋頍o可避免，畢竟連他姐姐都不認(rèn)可萊農(nóng)嫁給他的決定。只是，萊農(nóng)的出軌引爆了這一切。但萊農(nóng)，好像是由著這一切發(fā)生，她想看著自己苦心籌謀才到手的一切光彩和體面溶解在日光下，去見識(shí)打破了桎梏的生活會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌。她仍舊是愛著尼諾的，但也識(shí)破他的自私與卑懦，她不再像青少年時(shí)期那樣上頭地愛他，但愛他如愛落后崩壞的世界，始終保持著寫作者面對(duì)世界的清醒與警覺。天才萊農(nóng)不再盤算得失，她只是坦然地由著這路，坦然地迎接下一段風(fēng)景。萊農(nóng)反思大學(xué)時(shí)期跟弗蘭科的戀愛關(guān)系。

Women and men are made, not born.男人和女人都不是天生的，而是被塑造而成的?！ǚ?/blockquote>而女性主義旅程呢，萊農(nóng)的新作討論了“女性被男性所創(chuàng)作”的主題。她在做愛后問了尼諾關(guān)于以前對(duì)莉拉性方面有問題的評(píng)價(jià)，當(dāng)然她肯定也意識(shí)到了作為女性的自己那么在意男性評(píng)價(jià)，而這與尼諾根本忘了作出過這一論斷形成了鮮明對(duì)照?？梢娚罘N種都沒有逃脫權(quán)力游戲的范疇，只不過追逐的始終是一種男性權(quán)力，這種舊權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有將女性也納入權(quán)力主體的想象力，也阻塞了女性力量作出社會(huì)貢獻(xiàn)的通道。但這是不對(duì)的，作家萊農(nóng)想用反思與自省、記述與呈現(xiàn)滋養(yǎng)下一代關(guān)于性別敘事的想象力。正如小時(shí)候想去看海的那次旅程，萊農(nóng)只是堅(jiān)定地往前走、無憂無懼，也正如片尾的乘飛機(jī)，舷窗外天空湛藍(lán)、白云如絮，她會(huì)飛往未來，莉拉亦然。期待第四季再見。天才女友們成熟了，如萊農(nóng)所言的成熟。<hr/>（追更至S3E06）內(nèi)心兵荒馬亂，世界槍聲炮響，人口新生一茬茬，但太陽底下何曾有新事。動(dòng)蕩、恐慌連同木然，一如萊農(nóng)和莉拉的世界。第三季不愧是成年人的世界，好像更加錯(cuò)綜復(fù)雜，卻也好像更加簡(jiǎn)單粗暴。城區(qū)里頗有些恩怨的人物在索拉拉家濟(jì)濟(jì)一堂，言笑晏晏之下暗潮涌動(dòng)，像張愛玲說的一襲華美長(zhǎng)袍下滿是臟虱。人們道貌岸然、心口不一，骯臟的過去被述說成了懷舊的故事；逝去的人失去言說的資格，活著的人為了活著麻木著媚笑。知識(shí)分子又如何，一樣滿嘴仁義道德卻被虛榮和媚俗蠱惑，畫面語言何止千鈞，一幀幀都是世界的荒謬和清醒者的無力。想沉淪。于是萊農(nóng)和莉拉彼此針鋒相對(duì)，靠傷害和攻訐對(duì)方帶來自虐般的快感，才能盡量抵抗與世界同流合污的誘惑。她們?nèi)缤粚?duì)孿生兒同氣連枝，也是命運(yùn)的兩種可能性，或恍似腦海里的兩個(gè)念頭。“你不能只是這樣，你是我的天才女友。所以你不能只是這樣?！绷粝碌睦蚶谷R農(nóng)。她蔑笑她天真，以為靠讀書逃離了城區(qū)就能天下太平；她憤恨她軟弱，躲進(jìn)了妻母的身份放下了執(zhí)筆戰(zhàn)斗；她更氣她媚俗，沒能對(duì)一路成長(zhǎng)一路失望的世界作出有益的改變。人若是不向前走，城區(qū)就永遠(yuǎn)停滯在原處。她對(duì)萊農(nóng)失望，就像對(duì)自己失望，因?yàn)樗仓罌_撞這個(gè)世界的規(guī)則有多么艱難和痛苦。因?yàn)槭澜缱鳛槿颂幘车囊徊糠?，那些陰暗和骯臟，那些虛弱和怯懦，也不多不少地滲入了內(nèi)心世界。所以她那么嫉恨索拉拉家族，卻在拒絕了那么多年之后，答應(yīng)了為米凱萊做事。但莉拉說，不是他利用她，而是她利用他。她說，有錢是多么好啊，家人重新接納了她，是她給斯蒂凡諾錢而不是相反了。就像她當(dāng)年怎么被扔出窗戶，現(xiàn)在錢就怎么送她重新挺胸抬頭地踏入了家門。是的，被現(xiàn)實(shí)狠狠摩擦過的莉拉自然是知道的，有錢是多么美妙。但她又好像是故意讓回來探親的萊農(nóng)看到這一切，看到城區(qū)的技術(shù)世界天翻地覆、而人心卻停在舊日，看到留在城區(qū)的她自己依然動(dòng)蕩無序依然無力掙脫，不惜與曾經(jīng)討厭的勢(shì)力同流合污。莉拉好像是希望看到萊農(nóng)的厭棄，就像重新從自我厭棄中去獲得反抗世界的力量。莉拉是有力量的，是連彼得羅都感覺到了的邪惡魅力。邪惡，是因?yàn)椴粸楝F(xiàn)有秩序接納；而魅力，源自于天才般的清醒。索拉拉家族開始歪曲洗白。但是在索拉拉家的飯桌上，米凱萊稱贊莉拉是唯一有可能在成就上與他母親比肩的人，在那一幕里，中年莉拉和老年高利貸放貸人確實(shí)那么相似。索拉拉夫人涂了紅唇，手里握刀、利落地切割三分熟的牛排送入自己嘴里，盤中血水刺眼，與那本傳說中的小紅賬本一樣猩紅刺眼。莉拉的天才若是沒有韁繩，奔向這樣的結(jié)局也不是沒可能。但萊農(nóng)--她的另一半自己，會(huì)拴住她。離開的萊農(nóng)怨莉拉。因?yàn)槔蚶疗扑篮蒙畹钠垓_性和虛偽性。很難定義萊農(nóng)是軟弱還是勇敢，成年后的她靠著外出求學(xué)、嫁人生子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了城區(qū)的那些貧困和混亂。她由著故鄉(xiāng)留守原處，她不想面對(duì)她的出身。或許在更優(yōu)雅現(xiàn)代的佛羅倫薩，在女性權(quán)利游行的隊(duì)伍里，她感到自己跟更蓬勃更有活力的現(xiàn)代文明跳動(dòng)著同一個(gè)頻率的脈搏。她沉浸在一種巨大的媚俗里，她--埃萊娜，是個(gè)知名作家，她有才有名，她擁有一個(gè)厲害的教授丈夫，她加入了一個(gè)更富有顯赫的家族，她永遠(yuǎn)離開了她一路向上爬而逃離開的那不勒斯城區(qū)。突然來訪的娜迪雅說，比起莉拉，她更討厭萊農(nóng)，因?yàn)槔蚶辽俨猾I(xiàn)媚，而你很會(huì)。來自昔日城區(qū)的昔日友人帕斯凱萊和娜迪雅，與萊農(nóng)考究的新家和體面地新生活格格不入，在鏡頭里擺在一處、釋放出繃不住的緊張感和容不下的尷尬感。萊農(nóng)也會(huì)沖彼得羅叫嚷，鄙視他的一切來得容易，都是家族資源撬動(dòng)。她挨了一巴掌但內(nèi)心毫無波瀾，她說她挨慣了打，也知道自己身上永遠(yuǎn)散不去老城區(qū)的氣息。她埃萊娜，憑本事求學(xué)深造，也憑本事出書成名，清清白白地實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷，但是她知道自己身上有一種底層人往上爬的狠勁和媚態(tài)。她恨莉拉識(shí)破這一點(diǎn)，她恨莉拉洞悉的眼神讓她無所遁形，就像恨自己一樣恨她。莉拉批評(píng)逐漸不接”地氣“的萊農(nóng)。莉拉說，她討厭萊農(nóng)說話和作品中”真正“”突然“這一類修辭，沒有什么事情是”真正“”突然“發(fā)生的，事情都是連貫、逐漸發(fā)展的。她認(rèn)為跟她一路成長(zhǎng)起來的萊農(nóng)應(yīng)該知道這一點(diǎn)。而萊農(nóng)的作品為何不令她滿意呢？勢(shì)必是萊農(nóng)在作品中泄露出了跟故鄉(xiāng)切割的心態(tài)(畢竟女兒黛黛都聽不懂那不勒斯方言)，如同她婚后跟原生家庭的切割，那是一種被新環(huán)境浸染出的居高臨下的傲慢。萊農(nóng)自以為看過了更大的世界，參悟了更高明的道理，而她自己也深知這只是”自以為“。這種感受除了自我沉醉之外，在真實(shí)的世界毫無用處，所以她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像鴕鳥一樣埋在了彼得羅懷抱里?！睕]什么不好，真的，莉拉，躲在女人命定的敘事里，沒什么不好。你不要對(duì)我惡魔般低語，你只是嫉妒我，你只是想摧毀我?！暗钱?dāng)萊農(nóng)看到莉拉開始倒向索拉拉一側(cè)，她很憤怒，就像看到自己對(duì)生活的忍讓、對(duì)世界的妥協(xié)一樣吧。從小女孩時(shí)期，萊農(nóng)和莉拉就共感了對(duì)世界基本的認(rèn)知和態(tài)度，她們看待彼此行事就如同照鏡子一般，所以憤怒值和攻擊性總是來得迅猛而強(qiáng)烈。因?yàn)樘觳排?，不該就這樣成為陳舊世界陰暗的背景色，而是應(yīng)該充滿想象力地創(chuàng)造新世界。紅塵紛擾古今一條路，世事萬端半點(diǎn)不由人，但我總希望，你是不同的。萊農(nóng)和莉拉，她們是彼此的天才女友，也是彼此的人生坐標(biāo)。她們不斷撞上局限，卻也不斷沖破局限。唯有并肩，才能攜手”認(rèn)識(shí)你自己“。這才是真正動(dòng)人的女性友誼和女性力量。<hr/>（追更至S3E04）電視劇第一季入坑后，一氣刷完了那不勒斯四部曲小說，被費(fèi)蘭特征服，前不久又看完了《成年人的謊言生活》。如同費(fèi)蘭特的文字（沒看過書的可參考劇中畫外音），這部劇的鏡頭語言也足夠攫住觀者的目光，連同呼吸。適逢春節(jié)后，從中國(guó)式小鎮(zhèn)歸來，哪一個(gè)小鎮(zhèn)青年又沒有一個(gè)自己的那不勒斯呢。貧窮混亂的城區(qū)，混合著代際間看起來毫未長(zhǎng)進(jìn)的人性與糾扯，從小孩肉搏一路長(zhǎng)大為成人持械斗毆，成為大人的伙伴們只是更狡猾了，用上冠冕堂皇的辭藻和主義，歸根到底卻跟小時(shí)候無知?dú)埲痰幕ハ鄠^(qū)別不大。這種毫無指望的狀態(tài)，就是莉拉一次又一次感受到的“界限消失”吧。歷史只是重復(fù)，生活一潭死水。費(fèi)蘭特的女性主義立場(chǎng)是毋庸置疑的，但是看到第三季，可能也是成長(zhǎng)經(jīng)歷使然吧，在女性主義之外看到了更多的個(gè)體局限性。沒有一個(gè)人不被封印在自己的處境里，當(dāng)然還是有些人可以突破得更遠(yuǎn)一些，但是本質(zhì)上長(zhǎng)大后的她們和童年時(shí)期沒什么兩樣。所以敏感而銳利的莉拉再次感受到了界限的消失，好像終其掙扎也無法出逃命定的處境。而萊農(nóng)雖然馴服地走在順順當(dāng)當(dāng)?shù)拿飞希瑓s也恐懼著長(zhǎng)牙的惡評(píng)以及傳統(tǒng)女性身份（男性凝視：尼諾說莉拉有問題那段；婚姻牢籠：彼得羅給萊農(nóng)戴戒指時(shí)的心理蒙太奇）。語言是有欺騙性的，因?yàn)檠圆挥芍圆攀侨松B(tài)。有時(shí)候是形勢(shì)比人強(qiáng)，但更多時(shí)候卻是現(xiàn)代性的潮流里人之為人支離破碎，認(rèn)識(shí)自己畢竟是一生難竟的事業(yè)。簡(jiǎn)單擺幾組關(guān)系，是那不勒斯老城區(qū)的切面，也是世界各地的普通人相似的處境。<女性之間>莉拉和萊農(nóng)，兩個(gè)小時(shí)了了的天才少女，大也很佳。論天才性，莉拉自然是優(yōu)于萊農(nóng)的，但萊農(nóng)勝在相對(duì)較優(yōu)的家庭環(huán)境。萊農(nóng)的父親在政府門房辦公，雖仍無點(diǎn)墨但至少見了些世面，格局比城區(qū)里的大多數(shù)人還稍大一些，也講究一些稍體面的做派。也就是這么毫厘之間的一點(diǎn)小差距，注定了她們兩人之間，走出城區(qū)的是看起來更溫和或者說佛系的萊農(nóng)。小時(shí)候莉拉和萊農(nóng)曾手拉手要去看海，但最后是看起來混不吝的莉拉先打退堂鼓。從小到大，恐懼在莉拉的生命里無孔不入。天才而早慧，讓她自小對(duì)生存環(huán)境尤為敏感，但她的世界對(duì)待她的方式，一直就像把她從窗口丟出去的父親一般。所以她總是在天才性閃耀的同時(shí)，表現(xiàn)出天才式的瘋癲。乃至于，其實(shí)她亦敵（作“對(duì)手”解）亦友的萊農(nóng)是她生命里最大的救贖，是她嫉妒、試探又鼓勵(lì)百般糾纏之下仍唯一信任的“天才女友”，如同她的人生未現(xiàn)實(shí)化的另一部分。而萊農(nóng)呢。第一次看到海是她父親帶她進(jìn)城上中學(xué)，不管父親是出于想要一個(gè)有文化女兒的面子或是看到階級(jí)上升的通道，終歸他是在她的升學(xué)路上助推了一把的。相應(yīng)地，這種自小的家庭氛圍也讓萊農(nóng)的性情更加四平八穩(wěn)，即便是青春迷茫時(shí)期也自有一股力量，因?yàn)樗K歸是感受到過家庭之愛的。縱使跟她后來見識(shí)到的富貴之家相比、她的原生家庭再令她自卑，這個(gè)家庭終歸是城區(qū)里最適宜讓她成長(zhǎng)為知識(shí)分子的家庭了。而她之所以被莉拉吸引，固然是因其天才也因其耀眼，更因?yàn)楸举|(zhì)上孩提時(shí)只有她倆在知識(shí)性及認(rèn)知層次是可以對(duì)話的，也就可以一路較量著長(zhǎng)大、共同促進(jìn)，直到久而久之，她們看待對(duì)方其實(shí)是看待自己的平行人生一般。萊農(nóng)寫作不順利，逼問莉拉評(píng)價(jià)，兩人抱著話筒淚流滿面。萊農(nóng)母女，一方面是萊農(nóng)自小對(duì)母親強(qiáng)烈的不認(rèn)可不理解，腿痛時(shí)期她一度害怕基因作祟成為母親那樣跛腳走路的女人，另一方面母親看起來暴戾專斷而不通情理，總是大嗓門數(shù)落全家，可是很多細(xì)節(jié)都可見只要父親輕輕一表態(tài)、母親立馬噤聲。說話嗓音的大而尖利，其實(shí)反襯的是母親家庭地位的低而卑下。如此一來，母親對(duì)萊農(nóng)的態(tài)度也是復(fù)雜曖昧的，一邊希望女兒走向更寬廣的世界過得更好，一邊同為女性卻又不自覺地自憐自己相較而言可悲的命運(yùn)。母親沒有念過那么多書，無法借助豐富的語言或文字拆解明白自己的念頭，便混亂成了更為歇斯底里的性情，加劇了女兒眼中的鄙視，而這種鄙視反過來又會(huì)更深地刺痛她激起她詞不達(dá)意的高聲叫嚷。于是，很長(zhǎng)時(shí)間以來，這對(duì)母女的相處模式一直都是——“你受不了我。我也受不了你?！蹦赣H把手放在萊農(nóng)脖子上，體現(xiàn)對(duì)女兒很強(qiáng)的控制欲。莉拉和娜迪雅，這一組關(guān)系也對(duì)比鮮明，一個(gè)是身負(fù)天才卻為出身所累，一個(gè)卻是平平無奇卻有家庭托底。莉拉出軌尼諾，固然是有一部分搶奪萊農(nóng)所愛的樂趣在，但戰(zhàn)勝娜迪雅也是一個(gè)不小的誘惑。直到第3季里，莉拉與娜迪雅的再會(huì)更體現(xiàn)了這一點(diǎn)，娜迪雅的夸夸其談里充滿了沒受過苦的無知和狂妄，讓莉拉忍不住回應(yīng)，以一線女工的身份描述了工廠生活。莉拉揭穿運(yùn)動(dòng)口號(hào)的表面性和虛偽性。結(jié)果是被鼓掌，被鼓勵(lì)說更多，被印在小手冊(cè)上大肆宣傳，真實(shí)到令人啞然而荒謬；一系列后果卻又震碎了莉拉表面安穩(wěn)的生活。娜迪雅自然仍舊是安全的，繼續(xù)被偉光正的辭藻感動(dòng)著，不需要面對(duì)真正的苦難。事情鬧大以后，莉拉登門加利亞尼老師家興師問罪，又遭遇了一些資產(chǎn)階級(jí)式居高臨下的禮貌與虛偽。成年后的莉拉，經(jīng)歷了更多苦難和成長(zhǎng)，卻依然保有一份格格不入的聰慧和清醒，不為人理解，也自然地被質(zhì)疑到了精神狀況。莉拉在加利亞尼老師家。<男性之間>正如片名《我的天才女友》所透露的，小說更側(cè)重女性向的一生故事，男性群像的心理著墨要少一些，很多時(shí)候他們只是作為女性處境的背景存在，但該劇依然抓取了一些很典型的男性人物及關(guān)系。他們是家庭中的絕對(duì)話事人父親或者丈夫，也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)中高談闊論的學(xué)者或是街頭持械的黨派人士，相較于女性，他們更沉迷于宏大敘事。比如帕斯凱萊在面對(duì)莉拉的身體狀況時(shí)，仍堅(jiān)持讓她繼續(xù)工作為工人運(yùn)動(dòng)出力，并批評(píng)擔(dān)心好友身體的萊農(nóng)，相對(duì)于眼前具體的生活苦難，他更沉迷于一些抽象宏偉的概念，或許也因此跟空心的娜迪雅投契。從那不勒斯馳名渣男尼諾說起吧。雖然少年時(shí)期他非?？床簧纤母赣H，但本質(zhì)上卻是父親的延續(xù)，一個(gè)極度自私的利己主義者和投機(jī)者，卻偏生有好皮囊和好頭腦加持，輾轉(zhuǎn)于無數(shù)床笫之間又熟練地抽身而去。在社會(huì)生活方面，以他為代表的男性群體，顯得比女性要熟練順暢得多，他們自然地依附于知識(shí)或財(cái)富帶來的權(quán)勢(shì)，以多年教育積累出的華麗辭藻和完美邏輯獻(xiàn)媚，比如他對(duì)彼得羅家族的溢美趨附。彼得羅去格雷高家提親時(shí)，雙方對(duì)教堂結(jié)婚還是民政局結(jié)婚是有分歧的，也是父親先表達(dá)了對(duì)厲害女婿的贊同，這種認(rèn)可源自于權(quán)力關(guān)系而非觀念或是邏輯層面。男性角色仿佛天然對(duì)于這類社會(huì)規(guī)訓(xùn)更為順從，對(duì)于權(quán)勢(shì)的感知更為敏銳。唯一相對(duì)抽離這種體制的是恩佐，不善言辭、寡言少語的他反而難得透露出一些真誠(chéng)。<男女之間>男女關(guān)系常見的自然是婚戀關(guān)系。萊農(nóng)和彼得羅，一對(duì)高知夫婦，各自人格獨(dú)立，理論上已經(jīng)是小說中婚姻關(guān)系的最佳范本。其實(shí)卻不然，無論彼得羅教授的用詞多么精巧而高級(jí)，一旦進(jìn)入婚姻關(guān)系，他就自然地霸占了新家庭主體性地位，漠視了妻子學(xué)習(xí)性和發(fā)展性的人本需求。她就生活在他身邊最近的位置，但他卻站在她的痛苦之外。他有他的野心和抱負(fù)、堅(jiān)持和底線，卻不理解他的妻子除了是他的妻子，首先是她自己。單人旁，還是女字旁，可能就是人與非人的區(qū)別。萊農(nóng)產(chǎn)后疲憊，提出想請(qǐng)位女傭幫忙帶孩子。在彼得羅的眼里，可能身為丈夫的他已經(jīng)足夠優(yōu)秀，他無法理解妻子過多的要求?！澳闶莻€(gè)女人，你生孩子做家務(wù)，不就是天經(jīng)地義，正如我是男人，我總有比照顧你照顧孩子更重要的事情要做。世界需要我?！闭缭谏钪薪佑|到的男性，他們很少被這部劇打動(dòng)，因?yàn)樗麄儗?duì)女性處境完全的缺乏想象力，自然也就缺乏共情的基礎(chǔ)。誠(chéng)然，作為男性成長(zhǎng)起來也有另外的種種壓力和痛苦，但大多都比征伐世界的需要和自身能力的限制之間的沖突有關(guān)，他們被要求有更大的社會(huì)音量、更高的社會(huì)價(jià)值。他們?cè)谧非蟮穆飞弦灿型纯嗪皖D挫，往往側(cè)頭看到女性蹁躚于床笫與廚房之間，大聲低頭贊嘆這種輕松與幸福。但你問他們?cè)覆辉敢饨粨Q性別，卻是100個(gè)人里有99.5個(gè)不愿意，而若詢問她們大概率是完全相反的結(jié)果。如此，我們就可以看到，在他們對(duì)她們的夸獎(jiǎng)里，隱藏了多少居高臨下的優(yōu)越感和欺騙性。觀念的變遷從來不是一朝一夕的事，只是寄希望于盡早有一天，我們不但有天才女友也有天才男友，希望兩性都有同等的選擇權(quán)和發(fā)展權(quán)，希望他和她坐在同一張飯桌前時(shí)不再雞同鴨講。除了婚姻關(guān)系之外，萊農(nóng)對(duì)尼諾、米凱萊對(duì)莉拉求而不得的愛，是另一種關(guān)系范本。但相比愛情，更接近于求而不得的執(zhí)念，是想象中高高超脫于無聊的現(xiàn)實(shí)生活之外的。因?yàn)槟憧矗麄円幻媲樯钏坪Ｗ晕腋袆?dòng)，一面又非?，F(xiàn)實(shí)理性地走進(jìn)婚姻或混亂關(guān)系中。大概只是人心中的一點(diǎn)希望吧，抱著這一點(diǎn)火星子，現(xiàn)實(shí)生活的碎屑與無聊好像就可以忍受了。假以時(shí)日，更為成熟的萊農(nóng)會(huì)拆穿具體的尼諾的虛偽性的；而米凱萊，即便是真的愛莉拉，也終究是沒有土壤去學(xué)會(huì)真正地愛一個(gè)人。每個(gè)人都被困在自己的處境里，歡迎來到那不勒斯城區(qū)。城區(qū)是世界的縮影，而我們，總能在那不勒斯看到自己的生活碎片。如何評(píng)價(jià)意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的新書《成年人的謊言生活》？

---

ty_119827402 28分鐘前

《我的天才女友》第三季播完了，下一季可能要等到2024年。接下來的兩年，假如我還在寫的話，我會(huì)持續(xù)辱罵千古第一渣男尼諾，這個(gè)到處勾引別人老婆的男小三。但同時(shí)，又想給每一個(gè)睡過他的絕望主婦鼓掌。猶記得兩年前寫這部劇時(shí)，被男粉辱罵該把我送去伊朗槍斃的盛況。所以提前預(yù)告一下，前方壞女人警告，男人慎讀。好了，我要正式恭喜女主萊農(nóng)了。這位小鎮(zhèn)做題家，也是自由作家。還是第一批在書寫性行為時(shí)，把女性當(dāng)做擁有自我意識(shí)的發(fā)起方，而不只是迎合者的作家。恭喜她，終于在32歲這年，在第三季結(jié)尾，睡到了日思夜想二十年的尼諾。雖然尼諾是個(gè)人皮牲口，見到母的就發(fā)情。他睡過萊農(nóng)的閨蜜、萊農(nóng)老師的女兒、很可能還有萊農(nóng)的大姑姐。睡過給萊農(nóng)接生的婦產(chǎn)科醫(yī)生；睡過家里的保姆和自己的學(xué)生。滿世界播種，脫下褲子是現(xiàn)代文明女權(quán)男，提上褲子再用同一套手段，獵艷別的雌性生物。即便如此，還是要恭喜萊農(nóng)。尼諾是人是鬼，并不重要。他只是萊農(nóng)未竟的夢(mèng)想；激發(fā)靈感的狐貍精。也是一把鑰匙，解開了那所名叫婚姻的監(jiān)獄。萊農(nóng)的才能與生命力，已經(jīng)在里面關(guān)了7年。而且尼諾還長(zhǎng)得又高又帥。不中一番尼諾蠱，怎知自由撲鼻香。很多很多年前，當(dāng)他們還是少年人時(shí)，萊農(nóng)的天才女友莉拉，跟尼諾顛鸞倒鳳不知天地為何物的時(shí)候，對(duì)萊農(nóng)說過一句話。用抵達(dá)神跡的眼神：我希望至少一次，你能感受到我現(xiàn)在的感受。莉拉16歲就結(jié)婚，被家人趕鴨子上架式地嫁給不愛的人。婚后不是被利用欺騙，就是挨揍強(qiáng)暴。狐貍諾出現(xiàn)后，隨便來兩句：你太聰明了，跟不上你的腦子。再?gòu)目ɡR佐夫兄弟談到狄多女王，從反法西斯政權(quán)談到世界革命浪潮。還不是男人慣有的爹味說教，不是普通卻自信的語調(diào)，就是在跟你平等地交換觀點(diǎn)。莉拉，這個(gè)一生不被任何男人征服的倔脾氣，就輕松被迷倒。因?yàn)樗齻儾恢肋€有這樣的男人，會(huì)肯定并贊賞女人的大腦，會(huì)照顧女人的情緒和需求。不知道還有把女人當(dāng)做和自己一樣的人的男人。而且還長(zhǎng)得又高又帥。莉拉以為這就是愛情。一臉愛真香，求求你也去嘗嘗的表情，對(duì)少女萊農(nóng)說：“我結(jié)婚之后，才知道做人女朋友的滋味。”“我希望你這輩子能感受到我現(xiàn)在的感受?！边@成為一句詛咒。萊農(nóng)走出了那不勒斯貧民窟，是整個(gè)街區(qū)唯一受過高等教育的女孩。上過名校，出過小說，辦過宣講會(huì)。接受過媒體采訪，大頭照片印在國(guó)民報(bào)紙的文化版面上。她嫁的不是肉食店小老板，街頭惡霸，泥瓦匠，加油站工人。她的丈夫彼得羅是大學(xué)教授，出身學(xué)術(shù)豪門?？瓷先ィR農(nóng)該有一段跟莉拉，跟老家的所有女孩都不一樣的婚姻才對(duì)。可惜家世高貴、知識(shí)淵博，并不能改變男人的本質(zhì)。反而因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)結(jié)構(gòu)里獲得的利益更多，搞不好更頑固。教授反對(duì)妻子避孕，反對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)男人做家務(wù)。是女兒受傷，只會(huì)在旁邊干瞪眼的生活白癡。僅有的幾次幫忙——也不知道為什么做自己家的事要稱為幫忙——對(duì)話往往是這樣的：“現(xiàn)在要怎么辦？”“你去拿創(chuàng)口貼。”“創(chuàng)口貼在哪兒？”“你到底是不是這個(gè)家的人？”他還有射精障礙，性能力堪憂。在臥室，在廚房，在廁所，他想來就來，想走就走。萊農(nóng)從來得不到快感，得不到一句：你愿不愿意？你舒不舒服？小說原文：婚姻和人們想的不一樣，它像一個(gè)機(jī)構(gòu)，剝奪了性交的所有人性。彼得羅不反對(duì)萊農(nóng)繼續(xù)寫作。但有個(gè)前提，不能占用他的時(shí)間。也就是不能要求他分擔(dān)萊農(nóng)的工作。帶娃、洗衣、做飯、刷碗，一切家務(wù)事，都理所當(dāng)然落到萊農(nóng)一個(gè)人的身上。于是在懷孕落下的坐骨神經(jīng)痛，在喪偶式育兒里，萊農(nóng)這位曾經(jīng)的天才少女作家，再?zèng)]有寫出一個(gè)字。她徹底成為彼得羅的附庸。彼得羅不擅交際，沒有朋友，于是萊農(nóng)也沒了朋友。彼得羅不關(guān)心世界新局勢(shì)，一心沉迷古典語研究，于是萊農(nóng)也漸漸對(duì)外面的革命浪潮，一無所知。如果她提出反對(duì)意見，指出她丈夫的錯(cuò)誤和無能本質(zhì)，她還會(huì)挨耳光。跟她老家里，那些嫁給半文盲大老粗的女孩沒什么兩樣。公平地說，彼得羅并不是個(gè)十惡不赦的丈夫。尤其在外人眼里，他還會(huì)起立和女士握手，已經(jīng)強(qiáng)過那不勒斯的大部分男人了。他還堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，理由是不允許家里出現(xiàn)奴隸，滿口的仁義道德。關(guān)起門來，老婆終于爆發(fā)：那你就是讓我做你的奴隸！嫁給這種對(duì)外唯唯諾諾，對(duì)內(nèi)耳光出擊的男人，都是滿肚子的啞巴虧?；橐龅谋举|(zhì)，真的是一種奴隸制度嗎？推崇平等自由，反對(duì)剝削的教授，為什么會(huì)那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏兿魉掀?？這是意大利70年代的故事?？赡苓€在如今的中國(guó)上演。所有這部作品才在國(guó)內(nèi)引起那么多共鳴，所以會(huì)有這篇文章出現(xiàn)。彼得羅不是壞人，他只是父權(quán)制的既得利益者。還選錯(cuò)了老婆。他看中萊農(nóng)漂亮、溫柔、高學(xué)歷，也看中她出身貧寒。以為這種底層高攀上來的女孩，不會(huì)像他媽、他姐那樣強(qiáng)勢(shì)高傲，不受控。他以為他娶了個(gè)對(duì)外帶得出手，對(duì)內(nèi)低眉順目的老婆?？上б?yàn)樗麖膩矶紱]正眼瞧過萊農(nóng)的書，也從不跟萊農(nóng)交流他的研究或想法，所以根本沒真正走進(jìn)過萊農(nóng)的精神世界。這是個(gè)還長(zhǎng)著一臉青春痘時(shí)，就已經(jīng)在反思父權(quán)制度下女性的命運(yùn)?！段业奶觳排选返诙镜慕?jīng)典時(shí)刻：走在街區(qū)上，看到了哄著孩子不哭的母親，臉上緊皺的眉毛和深刻的皺紋；看到了年紀(jì)輕輕的女孩子，一手抱一個(gè)孩子；看到了追著孩子大罵的母親，面目猙獰；看到了一個(gè)老頭子假裝有趣地對(duì)著兩位中年女性說著什么，女性也假裝有趣地附和甚至諂媚地笑……她們是妻子，是母親，是依附男人而生的女人，唯獨(dú)不是她們自己。常年的消耗下，她們漸漸失去了女性的身體和心理特征，變成了男人。她不甘落后于莉拉，也想體驗(yàn)性愛，就主動(dòng)誘導(dǎo)尼諾他爸，上一代渣男之王。發(fā)生關(guān)系后，穿上裙子翻臉不認(rèn)人。老渣男還誤以為是自己的才華迷住了少女，要和少女約下一次。萊農(nóng)嚴(yán)詞拒絕，讓他永遠(yuǎn)不要來找自己，老頭子只是她完成一個(gè)想法的工具而已。這是個(gè)從來都不被舊規(guī)矩綁架的叛逆女孩。跟彼得羅壓根就是南轅北轍的兩個(gè)人。甚至這場(chǎng)蹩腳婚姻，也是萊農(nóng)不動(dòng)聲色主導(dǎo)的。書里寫得更明白，她得知彼得羅的家世后，開始纏著彼得羅。彼得羅的媽幫她出版了第一本小說，幫她打通渠道，包裝成作家，不必回鄉(xiāng)做個(gè)默默無聞的小學(xué)老師。在出軌前，她就是一個(gè)老渣女了。自私、逐利、做得出，滿腹向上爬的野心，像個(gè)男人一樣。當(dāng)然如果她是個(gè)男人，她的出軌故事就是一套老掉牙的劇本：靠富婆老婆發(fā)家的窮小子，七年之癢后，跟漂亮又茶藝滿分的初戀跑了。那就不會(huì)有這篇文章了，因?yàn)樘匠＃恍迈r了。因?yàn)樗皇悄腥耍约幢惚е欣蓤D的目的走入婚姻，也一樣吃了一肚子啞巴虧。就這樣，尼諾聞著味兒來了。依然是勾搭莉拉時(shí)的那套綠茶操作，他會(huì)帶孩子，會(huì)幫萊農(nóng)洗碗做家事。還會(huì)肯定她的才華：“女人如果只照顧孩子和家里，會(huì)壓抑她的才智?！薄斑@種社會(huì)是會(huì)出問題的，雖然這個(gè)社會(huì)還沒意識(shí)到。”“我當(dāng)然看了萊農(nóng)的書，但你（彼得羅）肯定沒看，你不要看了，那不是你看的東西。”“你沒有萊農(nóng)聰明?！比R農(nóng)已經(jīng)滿心滿眼炸煙花了。她跟當(dāng)年的莉拉一樣掉進(jìn)了尼諾的陷阱。一個(gè)主張女性權(quán)益的男人，滿足了她們對(duì)愛情的想象。何況他還長(zhǎng)得又高又帥。后來在陷阱里摔得一身爛泥，才醒悟愛情虛幻不可相信，男人的花言巧語是另一種別有用心的利用，那都是后話了。反正即便沒有尼諾也會(huì)有別的契機(jī)，總之萊農(nóng)的婚是離定了。因?yàn)楸说昧_已經(jīng)完全不能控制她了。她的出走，大概宣告一個(gè)把婚姻當(dāng)賣身契，像她母親那樣，丈夫陽痿、無能、打老婆，也照樣要忍受一輩子，忍到胃癌發(fā)作的時(shí)代，已經(jīng)永遠(yuǎn)過去。像萊農(nóng)和莉拉這樣的現(xiàn)代女人，是否還需要婚姻，需要怎樣的婚姻？這是70年代的意大利人，和現(xiàn)在的我們，正在探索的問題。<hr/>為什么女人成為了現(xiàn)代女人，而男人跟上一代、上上代，每一代男人都沒什么區(qū)別？女明星清醒了，她老公還活在100多年前

---

supermmc 26分鐘前

終于等來了第三季，我會(huì)在這個(gè)回答里對(duì)每一集做一篇評(píng)論<hr/>她所面對(duì)的“human”——評(píng)電視劇《我的天才女友 第三季》第一集張雍 在觀看這一集的過程里，女主角埃萊娜所受到的“壓迫感”隔著屏幕撲面而來。而她之所以遭受到各式各樣的、面孔繁復(fù)的“凝視”，僅僅是因?yàn)樗谛≌f里書寫了“性愛”，甚至，僅僅因?yàn)樗且晃慌?。為了能夠更為全面地展示埃萊娜所處的危機(jī)情境，編導(dǎo)在第一集便讓埃萊娜“游走”于兩個(gè)“空間”——代表著愚昧的故鄉(xiāng)與代表著精英階層的米蘭?？v使拿到了高學(xué)歷、縱使有了代表作，但是埃萊娜在家庭里仍然被視為一個(gè)“附屬品”，她的家人不考慮“她”個(gè)體的思想，只在意“她”是否會(huì)給“他們”這個(gè)所謂的“家”丟臉。所以，她的母親沒辦法接受她的結(jié)婚儀式的設(shè)想，她的弟弟們沒辦法接受姐姐寫下讓他們感到“羞愧”的小說。在她的故鄉(xiāng)，還有一些人，借助著對(duì)于埃萊娜的“凝視”，來滿足著自身可憐可憎且卑微的“優(yōu)越感”。于是，再堅(jiān)強(qiáng)的埃萊娜也不可避免地接近于“崩潰”。在埃萊娜的幻想里，整個(gè)城市的人向她奔來，只為羞辱她、打敗她。這一個(gè)場(chǎng)景的處理手法，非常直觀地投射出了埃萊娜所承受的輿論之重。當(dāng)她離開故鄉(xiāng)，回到米蘭，第二個(gè)“空間”——充滿著高級(jí)知識(shí)分子的空間，浮現(xiàn)出來。那么，在這樣一個(gè)空間里，埃萊娜會(huì)得到她所應(yīng)得的禮遇與尊重嗎？答案是否定的。不管是老教授、畫家，亦或是成為了年輕教授的尼諾，他們這些表面上“光鮮亮麗”的角色，仍然是從內(nèi)心深處散發(fā)著對(duì)于埃萊娜，或者說是“埃萊娜們”的輕視。他，或者說是“他們”，仍然像埃萊娜的家人一樣，自覺或者不自覺地將埃萊娜視為“附屬品”。而他們所依憑的內(nèi)在邏輯，無疑是男權(quán)社會(huì)所賦予他們的“話語權(quán)”。著名學(xué)者戴錦華老師在一次訪談里提到，“到現(xiàn)在為止，在歐洲所有主要語言當(dāng)中，man還是男人，而男人也就是人類，human，歷史就是his-tory，沒有her-tory。這是基本的議題，這是基本的現(xiàn)實(shí)，而且今天整個(gè)資本主義是參照著父權(quán)制基本結(jié)構(gòu)建立起來的，現(xiàn)代資本主義是父權(quán)制的最新版本和最新形式”。對(duì)于埃萊娜而言，如何去打破“human”的敘事以及戴著各式各樣面具的“凝視”，還有很長(zhǎng)的路要走。張雍2022年2月8日

---

138****8979 21分鐘前

《我的天才女友》第三季，尼諾為了勾引萊農(nóng)，當(dāng)著萊農(nóng)丈夫的面不斷表現(xiàn)出自己不讓女人勞動(dòng)、尊重妻子的個(gè)人時(shí)間，討好著萊農(nóng)的孩子，不斷肯定萊農(nóng)的個(gè)人價(jià)值，比如文筆好、做菜好吃、把孩子養(yǎng)得美麗優(yōu)雅。而強(qiáng)烈對(duì)比之下的彼得羅，木然、呆滯，不曉得帶孩子，不斷指使妻子，辨認(rèn)不出妻子對(duì)尼諾的愛意，只知道工作，純純直男一個(gè)。看完覺得非常有意思，這段比書里有意思多了。彈幕上評(píng)，好家伙，要不是開了上帝視覺，我也著他的道。好比被評(píng)為綠茶一類的女性，不斷在丈夫身邊搖擺，盛贊丈夫肯付出、辛苦又有能力，身段柔軟，對(duì)比出妻子的冷漠和愛指責(zé)。而實(shí)際上尼諾是個(gè)怎樣的人呢，大家都知道，外表魅力出眾、才情滿溢，實(shí)際四處留情，一旦對(duì)女人膩味，就會(huì)絕情離去，盡管這個(gè)女人懷了身孕。彼得羅看似忠于妻子和家庭，認(rèn)真工作、踏實(shí)上進(jìn)，其實(shí)推卸責(zé)任、性格暴躁、剛愎自用。這就促使了典型的家庭出軌事件，夫妻雙方看不到對(duì)方的價(jià)值，從而外在去尋求贊賞，盡管出軌對(duì)象給不了任何實(shí)際的價(jià)值，不過就是情緒價(jià)值，三言兩語的安慰和贊賞，甚至還會(huì)要求資源的傾斜，出軌者也還是義無反顧去撲身。這種人物類型、事件由于太典型，我實(shí)在拍手叫好。由此，我也突然發(fā)現(xiàn)了埃萊娜·費(fèi)蘭特的另一個(gè)厲害點(diǎn)，萊農(nóng)和利拉可能是同一個(gè)人順從、叛逆兩面的分身，代表大部分女人內(nèi)心的兩面，而彼得羅和尼諾就是大部分女人都會(huì)遇見的兩種類型。一個(gè)女人的成長(zhǎng)，從順從到覺醒，從而開始不屑于道德，遇到兩種不同的男人，沉沉浮浮，最終走出愛情的幻想。

---

曲終人未散_827 10分鐘前

頭腦和才華并不一定就是恩賜，也可能成為一種負(fù)擔(dān)。埃萊娜對(duì)莉拉的幫助，是童年友誼的美好見證，也是埃萊娜對(duì)未來生活把握的證明。它包含著嫉妒，驕傲，冷漠和自我厭惡。它一邊否定著過去，一邊指向未來。埃萊娜用丈夫家庭的模版展開了自己的婚姻生活。如果仔細(xì)觀察，那些出版的書籍，教授職稱，階級(jí)運(yùn)動(dòng)無一不是底層生活的另一個(gè)版本敘事。它從來不應(yīng)該比前者得到更多贊賞和褒獎(jiǎng)。埃萊娜高中老師肯定莉拉在工廠的抗?fàn)帲穸òＨR娜為聲援莉拉寫的文章和出版的書，以及她超越階層的婚姻。莉拉輕蔑的微笑就看出了老師的嫉妒和虛偽，而她又何嘗不是在在嫉妒埃萊娜所即將擁有自己卻永遠(yuǎn)都無法得到的未來呢？埃萊娜如愿展開了自己的生活。她在市政1??法律的而不是宗教的名義結(jié)婚，婚宴上沒有那不勒斯的人，那是一個(gè)母親只能對(duì)著時(shí)興的起泡酒問“這是什么”，一個(gè)完完全全超越那不勒斯經(jīng)驗(yàn)的、全新的世界。那里有她全程會(huì)以微笑面對(duì)的教授，他們稱贊她的作家身份和作品，有對(duì)知識(shí)的渴求和賣弄，她如愿得到了自己夢(mèng)寐以求的一切。懷孕還是如期來了，寫作也擱置了。和莉拉憤世嫉俗的體驗(yàn)不同，埃萊娜無論在愛情、懷孕中都感受到了更正向的力量。盡管莉拉已經(jīng)在前道破了女性在婚姻中的困境，埃萊娜仍然以身試法的除了自己的結(jié)論：懷孕、喂養(yǎng)孩子只是她自己的事情，寫作事業(yè)要為家庭讓步，婚姻束縛了她，她并不比莉拉走得更遠(yuǎn)，知識(shí)并沒有讓她脫離困境獲得自由，她們面對(duì)的是同樣的問題：婚姻、家庭和孩子的消耗大于自我的找尋和實(shí)現(xiàn)。埃萊娜的輕浮也在浮出水面。她想用那不勒斯的經(jīng)驗(yàn)重新繼續(xù)小說事業(yè)，她任由自己被誘惑，愛慕那些對(duì)自己展示好感的人。對(duì)比之下，莉拉的不同在于，她從不輕易被蠱惑，也不尋求那些世俗權(quán)威的認(rèn)可。她或許封閉，但確是最有核心的。在如此紛亂混雜的動(dòng)蕩里，莉拉的面目從來都比埃萊娜更清晰，更堅(jiān)定。埃萊娜在婚姻和事業(yè)中喪失了自己的面目。或許她從來都沒有自己的核心。那不勒斯能代表她和莉拉嗎？老城區(qū)的暴力能說明莉拉的不幸嗎？用知識(shí)武裝后的她就真的和過去不同了嗎？她擺脫母親們身上的桎梏了嗎？她在妻子、母親和作家之家真的找到獨(dú)立身份了嗎？莉拉的一針見血一如既往：如果沒有想象力，發(fā)生在我們身上的不幸，它們根本不意味著任何事情。也許那個(gè)沒問出來的問題是：從家庭和婚姻中出走的女性，未來在哪里？

---