??@九派新聞消息，在上海市中心的靜安寺附近，有這樣一家青年旅社，入夜永遠是它最熱鬧的時候，但這種熱鬧沒有聲音盡管年輕人將午夜走廊的格子間擠滿，但空氣中只有敲擊鍵盤的聲音，撕開外賣袋子的聲音，遠處的梳洗間不時傳來吹風機的轟鳴聲。

在上海一起一起青年旅社的大堂，沒有游戲旅行、詩和遠方，只有焦慮而失意的年輕人。有人在這里找工作一找就是一年，有人把這里作為gap申請留學的落腳點，有人復習考研，有人邊工作邊住在這里縮減開支。

他們把身體縮在一方翻身都困難的小床上，把這里當作上岸之前的一段擺渡車。

旅游業的低迷和就業率的攀升，也使青年旅舍的商業定位發生變化。

【1】你上岸了嗎？

Jennifer窩在沙發上和朋友通話，一只貓蹭到她膝邊，她把手托在貓肚子上一把端起，軟軟的肉體滑落在地。

你怎么樣？‘上岸’了嗎？Jennifer喜歡用上岸這個詞。對前來搭話的記者，她第一句話就是確認來者是否有相同的焦慮。對于21歲的她來說，上岸意味著一份高薪而體面的工作，高薪的含義不言自明，最好是年薪50萬，起步階段的話，30萬也行；而體面在她的理解中，則是一份比如在相親中會被人覺得不錯的工作。

那么‘上岸’后呢？ Jennifer遲疑一會兒，也許那時就能躺平了。今年夏天，Jennifer從倫敦國王學院畢業，數學專業，求職方向是金融，因為這是打工人能賺得最多工資的行業。臨近畢業，她驚恐地發現周圍不少同學直接進入了業內知名公司，他們出入上海陸家嘴或倫敦金融城的高樓大廈，拿著幾十萬的高薪，用Jennifer的話說，這些同學們已經卷到了人生的終點，而她還在起點上拔劍四顧。

大學時，jennifer只顧著游歷歐洲，看到周圍不少白人同學傻呵呵地也能過一天，她并沒感受到什么同輩壓力。畢業時，她沒有實習經歷，只拿到了本校的一年碩士offer。為了提高一年后真正找工作的籌碼，她決定推遲研究生錄取offer，gap一年，回國積累實習經驗。

實習，她只看得上最頂尖的公司。但哪怕是實習offer，錄取難度也超過她的想象。在一起一起青年旅社，她奮戰數月通過了一家業內有名的金融公司的考核，卻因沒有一張在校學生證而被拒絕，而這種標準在3年前還沒有。企業希望你是在校生，這樣就不會有轉正的需求。

最近的兩個月，她在上海一家中型的私募公司過渡，卻發現工作內容都非常無意義，看起來高大上，但不需要專業的學歷，只要高中畢業就可以做。對于光鮮的工作，她多少有點祛魅了，都是‘狗屁’工作！。

今晚是她在上海的最后一晚，明天，她將帶著她的兩個行李箱去北京開展一段新的實習，那是一家名頭響亮的金融公司，但在入職前的這一晚，她便收到了上級布置的緊急工作任務。

我想知道我可以反抗嗎？夜漸深，Jennifer聊到激動處止不住地流眼淚，朋友在北京也給她訂了一家六人間的青年旅舍。她把夜晚這段聊天的時光當作她最后的休息。

她將在今晚熬通宵做方案，并在第二天的火車上準備一家上海互聯網的面試，北京那家公司的氛圍太有毒，如果能面上新的，我會隨時跑路。

【2】1萬份簡歷，三四十個面試，2個offer

邵偉幾乎是這家青年旅舍住得最久的住客，斷斷續續住了一年多。不少住客都熟悉他，蓬松雜亂的卷發，高高的顴骨，個子不高，經常端著茶杯、趿著拖鞋，不修邊幅地穿行在過道里。

這天，他被剛剛工作了兩個月的公司優化了，領導通知他這個消息時，他還在桌前研究編程。他把自己工作干不好的原因歸結為不擅人際關系。

眼前的邵偉穿著一件破舊的衛衣，帽子的邊緣已被磨出一圈毛邊，長長的指甲蔓延出指肚，變了型。他的眼睛很亮，聊到自己做的程序時會放出光來，盡管話語囫圇。

邵偉今年30歲，來自廣東佛山的一個村莊。中專畢業后，他在廣州工作多年，有時是民航系統，有時是通信公司，在互聯網紅利的時代，他自學了編程，收入也曾風光過一陣，那時，他租住1500元/月的單間，不在吃住上虧待自己，又要時常貼補鄉下養他長大的爺爺奶奶，他一直沒攢下錢。

在上海，他希望找到一份計算機硬件相關，或者汽車行業的工作。在他眼里，這個領域的工作賺得多，而賺得多等于成功。上海這方面的機會多，去年9月，他便只身來到這里，求職第一站的落腳點是快捷酒店，刷信用卡，后來信用卡還不上，他找來了這家青旅。

之所以選擇這家青旅，是因為它地處市中心，緊鄰地鐵四通八達，方便面試；另外，這里離上海市圖書館很近，沒有面試的日子里，他常去圖書館投簡歷，研究編程，他喜歡那兒的氛圍。平日里說話間，他也喜歡將一些簡單的詞匯替換成英語，能幫我記單詞。

他住的是這里最便宜的十人間，每天六七十元，一天一續，有時自己的床被他為自己搭建出小小天地。只留最需要用的生活物品在床邊，其他的行李和衣物，他整理出幾大箱，在步行十分鐘可至的倉庫租了一個地方放置，他有一把鑰匙，隨時取用。

平日吃飯，他大多時候會去青旅附近的一家社區自助，一頓15元；改善伙食時，他會選擇麥當勞。裝電腦的雙肩包壞了，他在二手平臺同城面交了一個雙肩包，25元。他盡量將在上海的生活成本壓縮到最低，但是再怎么省，一個月至少要花銷三千多。

來上海這一年多，他在各招聘網站投出的簡歷有上萬份，但收到面試邀請的只有三四十家，而最后發給他0ffer的公司只有兩家。在這次被辭退之前，他被錄用到一家著名汽車公司，工作地點就在黃埔江邊，白天他是陸家嘴高級白領，晚上，他鉆回青旅十人間的小床上，一次加班到凌晨1點，地鐵停運，他舍不得打車，騎共享單車一個小時才回到旅社。

為了縮短距離，他也曾換過其他青旅，但氣氛烏煙瘴氣，同房間的室友也是常住者，他一打聽，才知道他們是隔壁飯店為后廚廚師和服務員安排的宿舍。現在青旅已經很少看到旅行的年輕人了，只有沒有落腳點的人。邵偉記得，一次他走進一家青旅時，前臺竟然招呼他要給他介紹打工，他感慨，現在有的青旅都成了求職中介了。

青年旅社的工作人員告訴九派新聞，如今的青年旅社已不再像十年前那樣，作為年輕人旅行的性價比優選，疫情后，這家青旅接納的大多是些長住的年輕人，他們很少在公共區域開展活動，因為來這里住的年輕人都不感興趣，年輕人在這里開啟的是節能模式。

過年，邵偉不打算回家現在，他的目標是在年前找到一份新的工作，把透支的信用卡還上是要緊事。

【3】奮戰到深夜的年輕人

夜里2點，詹子航依舊在青年旅舍的自習間奮戰，他的面前擺著電腦，設計圖紙，水杯，正在準備出國留學的作品集。

去年夏天，他從國內一所211大學畢業，不再像往常那樣一貫地卷績點、卷經歷，一臺小手術給他年輕的人生放了個假。他讀設計專業，一直想出國看看，英國的藝術理念最合他心意，為了充分準備作品集，他選擇gap兩年，申請明年秋季入學的碩士，但臨近申請季，他不太自信，申請國外學校的標準也一年卷過一年了。

去年畢業后，他來到上海參加藝術作品集輔導機構，在機構附近租了一個合租房間，一個月4000元。今年房子到期后，他選擇在這家青旅過渡，這里能節約成本，一直花爸爸媽媽的錢很過意不去。

哪怕住在青旅四人間，但不能丟了情調情調。平時，他喜歡探索上海，一個人去網紅咖啡館里準備作品集，花上四五十元，就能有一個優雅的學習環境，還能偶爾聽旁人講些趣事，一次，他聽到旁邊桌人講劇本殺的劇本產業，聽得津津有味，還有一次，他認識了一個大學教授，晚上卻是在酒吧里組樂隊的朋克，他心想，上海真是一個有趣的城市。

但在這座繁華都市，看著有趣的人穿梭在街上，獨自生活的他很難與這座城市建立真正的連結。青春的兩年仿佛掉入了一個裂縫，白白流失。我覺得我的青春總結起來只有三個字‘作品集’。為了不與社會脫節，他決定申請結束后，也去找家公司實習看看。

午夜是這里最熱鬧的時刻，自習格子間總是坐滿了安靜做事的年輕人。圖/九派新聞 裘星同樣是午夜自習室常客的劉國勝則生活得充實很多。他此前在杭州一家三甲醫院工作，因為厭惡醫院里所謂的潛規則、學閥勢力，辭掉了編制工作。親人朋友不理解，他卻覺得自己28歲的人生還能再拼一把，至少現在還沒到35歲，不會被裁員。如果有一天被裁員，他還可以再考回編制，可不出來看看總不甘心。

在上海張江一家醫藥公司，他找到了一份稱心的工作，收入有近2萬元，他也能學習到一些業界前沿的技術。上周他剛剛來到上海，就落腳在這家青旅，本想工作穩定后和同事合租一個房子，但這些天住下來，他覺得一直住青旅也不錯，這里安靜，學習氛圍好。更重要的是，住在這里成本低廉，可以為他存下很大一筆錢。

午夜12點，在年輕人排排坐的青旅自習室里，有人吃著泡面，有人刷著《甄嬛傳》，有人在刷考研復習題，有人在準備出國申請。而已經上岸的劉國勝看起來最為松弛，工作日加班的晚上，只有他在電話里和同事探討工作；而在周五晚上，他電腦顯示屏前顯示的是上海各處旅行的攻略，魔都的都市生活從這間小小的青旅開始，正向他徐徐展開。

編輯：楊四海責編：廖異審核：馮飛