紅星新聞消息，‘我一個(gè)人不好在’，他總這樣說(shuō)。

4月16日，云南省昭通市大關(guān)縣大山深處，88歲老人老趙在生活了近70年的家中自縊去世。家人們和村干部都說(shuō)，他選擇自殺的原因是孤獨(dú)。

小林，你對(duì)爺爺是最好的，爺爺想你了，我明天就要走了，你再來(lái)看一下?tīng)敔敗?月末，一則老人去世前對(duì)監(jiān)控?cái)z像頭呼喚孫女回來(lái)見(jiàn)最后一面的視頻，被許多媒體賬號(hào)、網(wǎng)友轉(zhuǎn)載，引發(fā)很多人的感嘆。

但人們不知道的是，老人說(shuō)明天要走是選擇自殺，而在這次自殺成功之前，老人已嘗試過(guò)喝農(nóng)藥找繩子上吊等方式。

村干部和老趙的親人回憶，老人去年喝了農(nóng)藥之后，被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)、成功搶救回來(lái)，可是誰(shuí)也不可能一直在身邊，一步都不離開(kāi)。住在老趙房子50步外的二兒子說(shuō)。其間，他們也曾想了各種辦法，希望老人能開(kāi)心起來(lái)，但總是收效甚微。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授劉燕舞的研究論文《農(nóng)村老年人自殺及其危機(jī)干預(yù)》指出，在醫(yī)學(xué)或自殺流行病學(xué)的自殺研究理路中，一個(gè)基本觀點(diǎn)是，自殺主要是個(gè)體的心理或精神疾病的極端表現(xiàn)，比如在人生的晚年會(huì)面臨無(wú)法適應(yīng)的一系列喪失事件。

據(jù)村干部、老人二兒子、鄰居家小女孩等人講述，老趙所面對(duì)的喪失事件，便是老伴的去世。

瑞典電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》所講述的，是一個(gè)59歲的男子在妻子去世后幾次嘗試自殺的虛構(gòu)故事。而9000多公里之外，老趙的孤單曾真實(shí)發(fā)生。

住在大山深處的老人

平時(shí)主要消遣是看手機(jī)

老趙住在山的深處，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，常常有電話撥不出、接不到的情況。

如果用最原始的方式把老趙的死訊傳到他所在村子的村委會(huì)，需要最熟悉山路、可以在山路上開(kāi)快車(chē)的司機(jī)師傅先走20分鐘山路，再開(kāi)1個(gè)小時(shí)車(chē)。而一旦山路被白茫茫的霧掩埋，這時(shí)間還要成倍增加。

如果不是孫女小林將老人生前呼喚她回家看看自己的監(jiān)控視頻發(fā)布在網(wǎng)上，老趙的去世，或許也不會(huì)被外界所知曉。

據(jù)一名村干部介紹，老人一生共育有4個(gè)兒子、2個(gè)女兒，女兒們都已外嫁。其中二兒子仍在村里，住在距離老趙50步外的房子里，二兒子與兒媳共同照顧老趙的一日三餐，而其他兄弟或進(jìn)城或到鄰縣去了。

老人在監(jiān)控中呼喚的小林，是他二兒子的女兒。老人房前的監(jiān)控?cái)z像頭就是孫女小林聯(lián)系人安裝的。怕他跑、摔了什么的，也想多看看他。老人的二兒子趙先生向紅星新聞?dòng)浾咧v述女兒安裝監(jiān)控的初衷。

趙先生和父親一樣，都是農(nóng)民，自稱文化水平不高，但他很明確地表示，父親這樣的選擇是因?yàn)楣陋?dú)。

雖然看起來(lái)老趙并不孤單他不僅和兒子、兒媳住得近，附近的幾戶鄰居也都是同姓的遠(yuǎn)親。祖祖看到我們回來(lái)，就會(huì)給我們拿糖和餅干。鄰居家正在讀小學(xué)的女孩這樣回憶道。

但自從老伴去世后，老趙經(jīng)常對(duì)二兒子說(shuō)自己感到孤獨(dú)?？吹剿婚_(kāi)心了，肯定就要帶他出去玩，他怎么高興怎么來(lái)，如果鬧著要回來(lái)也馬上回來(lái)。趙先生告訴記者。

老趙的房間很寬敞，粗壯的房梁裸露在房間頂部正中。這里沒(méi)有電視，床上疊著厚厚的幾層被子，床的上方有一個(gè)小小的窗戶。趙先生說(shuō)，這就是老人生前房間的模樣，沒(méi)有變過(guò)，老人平時(shí)主要的消遣是看手機(jī)，但是用不好手機(jī)，撥打電話等很多基礎(chǔ)功能都用不明白。

老趙其實(shí)在呼喚孫女的那一晚就離開(kāi)了，當(dāng)天是農(nóng)歷三月初八，春種剛剛結(jié)束不久。已經(jīng)88歲的他還曾在春種時(shí)搭把手幫忙。

買(mǎi)過(guò)農(nóng)藥、找過(guò)繩子

家人為此與老人斗智斗勇

趙先生向記者回憶，算起來(lái)，父親已經(jīng)嘗試自殺近一年。

5月2日上午，鄰居家正在上小學(xué)的兩個(gè)小女孩在屋里敞著門(mén)寫(xiě)作業(yè)。她們告訴記者，自己管老人叫祖祖，老人的妻子也是她們的祖祖。老人生前告訴她們，過(guò)去一年，他每天都能夢(mèng)到祖祖。

他一直說(shuō)要去找他老伴。前述接受采訪的村干部這樣說(shuō)道。

趙先生告訴記者，前年母親去世后不久，父親老趙開(kāi)始頻頻冒出輕生的念頭。去年5月，老趙喝農(nóng)藥自殺，被家人及時(shí)搶救了回來(lái)，家人們告訴商販不要再把農(nóng)藥賣(mài)給老人之后，老人開(kāi)始找繩子了。

二兒子告訴記者：平時(shí)房間里都不會(huì)有繩子的，大家都看著，可是誰(shuí)也不可能一直在身邊，一步都不離開(kāi)。

除了不讓商販賣(mài)農(nóng)藥給老趙、藏繩子這種斗智斗勇，老趙的家人們也想過(guò)別的方式。

家里幾個(gè)人也討論過(guò)，給他再找個(gè)老伴，他是不是就不這樣了？但他很不愿意，還生氣。趙先生回憶道。

前述村干部告訴紅星新聞?dòng)浾?，老趙在村外工作的3個(gè)兒子會(huì)經(jīng)常接老趙去玩，玩一兩天老趙就鬧著要回來(lái)，如果不及時(shí)送回來(lái)就要打人。

趙先生說(shuō)，他們幾兄弟的家庭都愿意接父親去住，但是老趙不愿意，想去哪里就送他去哪里。他都不開(kāi)心。

未留任何書(shū)信或文字

總說(shuō)我一個(gè)人不好在

《農(nóng)民自殺研究》一書(shū)的作者、武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉燕舞曾在相關(guān)研究中寫(xiě)道，農(nóng)民對(duì)自殺的最初解釋均是說(shuō)日子過(guò)不下去了或日子沒(méi)法過(guò)了才選擇自殺。

但當(dāng)筆者進(jìn)一步詢問(wèn)他們?yōu)槭裁?lsquo;日子過(guò)不下去了’或‘日子沒(méi)法過(guò)了’就要選擇自殺時(shí)，他們則表示‘日子過(guò)不下去了就沒(méi)有奔頭，沒(méi)有奔頭，過(guò)日子就沒(méi)有意思，活著也就沒(méi)有意義。劉燕舞寫(xiě)道。

在劉燕舞教授所做的研究中，還有老人是怕自己不能為家庭經(jīng)濟(jì)或生活創(chuàng)造物質(zhì)性利益，相反還要增加家庭物質(zhì)與精神等多方面的負(fù)擔(dān)而選擇自殺，其目的是為了減輕自己對(duì)家庭成員所造成的負(fù)擔(dān)。

‘我一個(gè)人不好在’，他總這樣說(shuō)。趙先生告訴記者，老趙不認(rèn)字，沒(méi)有留下任何書(shū)信或者類似發(fā)微信的交流文字，只有那句我一個(gè)人不好在。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，不好在的意思是不舒服。父親‘沒(méi)有任何病’，就是‘心里總不舒服’。趙先生說(shuō)。

盡管子女、孫輩盡力陪伴，有兒子媳婦照顧老人一日三餐，鄰居家的小女孩也常和老趙一起玩，但一天24小時(shí)中，總有些時(shí)間仍是老趙需要獨(dú)自面對(duì)的。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目社區(qū)整合與農(nóng)村空巢老人心理干預(yù)研究的階段性研究成果曾經(jīng)建議，將中國(guó)鄉(xiāng)村共同體理念與西方社區(qū)心理干預(yù)的守門(mén)人模式有機(jī)結(jié)合。

其主要內(nèi)容包括，在干預(yù)村形成以社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、精神科專家為核心的守門(mén)人培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)；篩選并培訓(xùn)以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部、村醫(yī)、熱心群眾為基礎(chǔ)的守門(mén)人團(tuán)隊(duì)；在守門(mén)人培訓(xùn)的基礎(chǔ)上，建立對(duì)農(nóng)村老人心理危機(jī)的社區(qū)分級(jí)干預(yù)模式。通過(guò)基線調(diào)查，將老年人分為普通人群、臨界點(diǎn)人群和高危人群，建立不同強(qiáng)度的預(yù)防和干預(yù)方法。

被老人在監(jiān)控中呼喚的孫女小林，其社交平臺(tái)上記錄了很多回家看望老趙的視頻。視頻中，和爺爺在一起，小林總是很開(kāi)心。只要在屋頭都要去陪他，洗腳、整啥子去給他，都是哄他開(kāi)心。

2023年2月5日，小林曾上傳了一則視頻，視頻中孫女與爺爺干杯，孫女靠在爺爺膝頭睡覺(jué)、緊握爺爺?shù)氖?，該視頻配文中提到我向神明許愿，愿愛(ài)我的人健康快樂(lè)。

同年5月9日，小林上傳一則與爺爺合拍特效的短視頻，在畫(huà)面中，爺爺因特效頭戴兩朵小紅花，抬手觸碰額頭處，作者在評(píng)論區(qū)解釋道：他以為給他戴了兩朵花花，咋就是摸不到呢。

同年6月17日，小林又上傳一則自己與爺爺合拍的短視頻，視頻中爺爺正在吃水果，孫女走近靠在爺爺?shù)募绨蛏希隽擞H親的表情，爺爺臉帶笑意。

我們對(duì)他很好，他太孤獨(dú)了，他太煎熬了，他也舍不得我。小林在視頻下這樣回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論。

編輯：吳思責(zé)編：張松濤審核：馮飛