聲明:本文來自于微信公眾號 吳懟懟（ID:esnql520），作者|耳東陳，監制|吳懟懟，授權轉載發布。

2016年，《人物》采訪竇文濤，說《鏘鏘三人行》（當時還未停播）播了18年，是中國的電視節目奇觀，18年長盛不衰。

竇文濤自我調侃，說《鏘鏘》是「長衰不盛」。

同年，《圓桌派》第一季上線，與梁文道的《一千零一夜》、陳丹青的《局部》、馬世芳的《聽說》一齊，組成了優酷看理想的文化宇宙。

那一年，優酷提出「超級網綜」概念，投資高、制作規模大、吸金能力強、影響深遠的綜藝成為網絡綜藝的制作目標。

第二年（2017），網綜元年到來，從題材類型等多方面強勢突圍，如今的文娛潮流和當紅的偶像歌手，能從當初的《明日之子》《奇葩說》《火星情報局》《中國有嘻哈》中窺到趨勢、找到身影。

據《2017年網絡綜藝產業發展研究白皮書》，2017年，《奇葩說4》招商總額達4億，《火星情報局3》廣告費達3億，《明日之子》贊助收入也達到了3億。

時間來到2022，當初欣欣向榮的網綜經歷了殘酷嚴冬，創新不斷的另一面，裸播、停播、口碑下滑，凜冬已至，變天了的體感無比明顯。

反觀《圓桌派》，走過六季，似乎在一方小天地里忘記了時間。

弄潮兒迭起時，它是其<愛尬聊_尬聊生活>中一只溪流。外面的世界變幻莫測，這方圓桌里的世界，綿長穩定。

01

修煉一種「長衰不盛」的風格

《圓桌派》第六季收官，依舊是豆瓣9+的高分，依舊有三兩個贊助商，依舊是兩億左右的正片播放量。

誠然，文化節目在口碑上「占便宜」，但輸出N代，口碑招商播放量依舊穩定，在綜藝節目中并不常見。

名人做節目屢見不鮮，講故事、做訪談、攢局聊天，形式大眾喜聞樂見。

從高曉松的《曉說》，周立波的《壹周立波秀》到《金星秀》，知識量與猛料相結合構成的奇觀，一度讓節目知名度和收視率/播放量齊飛。

但過了初期驚艷后，節目要么逐漸走進了瓶頸期然后停擺，要么在還沒瓶勁期時，因其他因素而停播。

《圓桌派》能夠扛周期，不得不提它走的這條細水長流的路。

做文化節目，文化是表，那個傳輸文化的IP形象，才是內核。

這就注定，文化節目和其他形式的綜藝一樣，名人效應避不開。

常見的操作，要么是文化名人自己下場用個人IP做節目，比如早年高曉松的《曉說》，《吳曉波頻道》。

大眾知名度和業內認可度會讓這種節目開播即有聲量，但強依賴個人知識儲備的節目，常年去做，對于個人而言，其實是一個「掏空」的過程。

初期內容儲備足，觀眾聽之震撼。但觀眾期待形成并逐漸升高的時期，恰恰是創作者消耗的開始。

創作者儲備與受眾期待成反比，注定節目會越走越難。所以《曉說》口碑開始下滑，主講人知識分子的身份開始被祛魅，哪怕后期做出形式更改，請嘉賓共聊，但過強的個人風格并不會因為形式變化而變化，反而會因形式變化釋放被掏空的信號。

某一領域專家學者的強個人IP于節目而言，是雙刃劍。他們更適合做分享者，做受訪人。

做節目像打乒乓球，節目外內容要與觀眾有來有往，節目內創作者要話題活絡，發球接球的來回過程，一樣必不可少。

因此訪談類內容，是文化節目的另一重要場域，這類節目抓住的是人類對于某種真實的窺探欲，不論是辛辣點評還是深度挖掘人物故事，冒犯的傾向越明顯，則受眾的神經越敏感，節目的關注度就越高。

金星也好，易立競也罷，把觀眾想要的「真實」撕開的方式，是流量密碼不錯，但尺度如何把握，在互聯網時代，面對越來越難預測的輿論走勢與網友越來越敏感的神經，能夠評說的場域在減小。

《圓桌派》的優勢是，竇文濤作為整個節目的核心，他的角色是粘合劑，而不是輸出者。他是嘉賓之間穿針引線的那個人，而不是談話、觀點的強輸出者。

這就注定《圓桌派》在內容輸出上，觀點立場更少，一個以「聊」為主的節目，場內是四人互動，到了場外，觀眾不是被某一個人某一種觀點帶著走，而是以參與的身份加入一場話題。

不是辯論，不是講課，不是剖開別人的真實，注定它博眼球功力要弱，但包容性要強。

這種內容的形式也潛藏著節目對受眾的隱形要求:只吃快餐和想要確定性答案的人在這里找不到想要的東西，它只適合一部分人。

《圓桌派》從數據上看不出圈，但穩定的數據表現，又在說明受眾的強粘性，從而反哺節目的好口碑。

02

談話節目為誰服務

《圓桌派》上線前兩年，被視作網絡版《鏘鏘三人行》。

梁文道、馬家輝、許子東、馬未都、孟廣美等人在前三季出現頻繁，收窄的尺度，熟悉的臉孔，老面孔的新節目，老面孔是號召力基本盤，竇文濤和他的朋友們，如何在網生內容中重立門派去去《鏘鏘》化，是重點。

這時候面臨的一個問題是，談話節目為誰服務?

當初《鏘鏘三人行》10周年時，《新周刊》曾評價竇文濤對中國電視的貢獻是，「他讓中國電視開始說『人話』」。

那時電視受眾還是被動接受狀態，最初做《鏘鏘》時，制作團隊在香港，播出平臺在大陸，受眾與創作者之間區隔大，竇文濤一年都收不到幾封觀眾反饋，做節目更多憑感覺，與朋友們聊當下，聊文化，天馬行空，不拘一格。

到了網絡時代，觀眾與節目的關系，不再是被動等待，而是主動選擇。

說什么，怎么說，迎合的度是多少，都是考量的點。在《圓桌派》之前，竇文濤早年還與PPTV合作推出過一檔《天天逗文濤》，翻看當時與節目相關的宣傳稿，一個重要賣點是「天下第一黃」竇文濤來網絡頻道說脫口秀。

博眼球的說辭必然吸引人，也難免消解一些價值。

《圓桌派》初期在去《鏘鏘》的過程中，也經歷過一系列迎合之度的探索。

請當紅明星，幾乎是為一個節目在短時間內引流的不二之選。

《圓桌派》請過。但竇文濤在之后的訪談中談到，請來的年輕流量過于關注自己在鏡頭中好看與否。

對于一個四架機器對準圓桌上四個人、試圖記錄聊天過程中真實反應的節目來說，嘉賓投入聊天是看點，跑題是看點，表達方式是看點，甚至沉默坐在那個地方只有表情反應是看點，但過渡在乎美丑，并不是。

后來，在大眾場域最有娛樂參與感的明星們，與《圓桌派》合作肉眼可見變少了。

與此同時，能發現《圓桌派》在選題上，也有「縮回去」的態勢。

早期《圓桌派》的選題，關心網友所關心的，也關心網友所爭議的。

在女性主義逐步崛起的時代，《圓桌派》請知名單身女演員聊天，最終結果是，斷章取義的截圖讓節目出圈、上熱搜，被廣泛討論，另一面，部分一葉障目的言論，對節目口碑，造成了一定的傷害。

談話節目，確實談了網友關心的問題，但結果是，創作者在圓桌上聊天，而看客們想要從聊天中找到一種觀點的確定性。

一些舉措看似是走進觀眾，實際反而是通過話題，讓不同人和不同觀點之間，有了更多區隔。

引戰或者變成爭論的引子不是做節目的意義，《圓桌派》從第四季開始，選題有了明顯的調整。

依舊在關注網友關心的問題，但《圓桌派》的視角，不再只是社會現象。

師徒、母女、躺平等人文選題之外，天文、考古、建筑、量子力學，慢慢被納入聊天話題中。

它依舊是下飯好綜藝，但視閾除了眼前的茍且，開始有一種超越當下時空的想象力。

在不斷的自我約束中，《圓桌派》找到了自由。

2016年《圓桌派》錄制，前兩期圓桌直徑分別為120cm和110cm，竇文濤看了不滿意。覺得距離太遠了，聊天不親近。

后來換了80cm的桌子重錄，這份距離保持至今。

《圓桌派》第一期，竇文濤有私心，想要機器環繞記錄人在別人聊天時不自覺流露出的狀態，就好比《一一》里簡洋洋總想把人類看不到的背后拍給他們看。

但鏡頭太晃了，第一期播出后，網友反饋晃得頭暈。竇文濤叫停了這種拍攝模式。

許多細小的心思藏在節目現場不被觀眾所注意到的地方，比如今天的果盤擺什么，空調要不要吹到嘉賓身上……

觀眾看到的是，《圓桌派》從2016年播出至今，從30分鐘到45分鐘到60分鐘到70分鐘，時間不斷在增加。

這背后，能組局聊天，讓場面熱絡又言之有物，是不斷調試、不斷輸入的過程。

竇文濤會提前十天熟悉嘉賓及相關領域的資料，主持人要「裝懂」，也要「裝不懂」，「裝懂」是進入聊天的前提，恰到好處的「不懂」，是聊天推進的潤滑劑。

他依舊在意網友的評論，豆瓣、微博的節目反饋會一條一條看下去，然后拎出值得討論的與同事商量改進。

一檔節目成功走過6季，對節目選題、嘉賓、受眾心理的充分了解，是支撐其走長遠的原因。

在此基礎上，把控節目的野心，在時間質量與觸達場域之間及時取舍，也是調性保護傘。

綜N代失去初心的原因，往往不外乎贊助之下的流量壓力，盛名之下的創作壓力。

在萬變中留存基本盤，和在紅利期價值最大化，是不同類型綜藝的選擇。

「長衰不盛」是另一種智慧，花期長，慢慢香。